我叫爛尾，在我還在媽媽肚子里時(shí)媽媽就對(duì)我進(jìn)行胎教。她一副要把我培養(yǎng)成天才的架勢(shì)，每天都唱兒歌哄我睡覺(jué)，兒歌的名字叫《千萬(wàn)不要爛尾》。除此之外，媽媽還給我講了一個(gè)關(guān)于“‘我’是怎么來(lái)的”的故事，在一片漆黑之中，我最喜歡它。

　　媽媽說(shuō)世界上有很多寫(xiě)故事的人類(lèi)，這些人類(lèi)有一個(gè)統(tǒng)一的名字叫作者。故事誕生于作者靈光乍現(xiàn)的腦海，起初只是一個(gè)想法，想法變成框架，框架有了細(xì)節(jié)，而我誕生于結(jié)尾。不知道你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有意思，故事的結(jié)束就是我的出生。如果故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，我就永遠(yuǎn)不會(huì)誕生。

　　其實(shí)一直到我出生前我都不叫這個(gè)名字，那個(gè)更科學(xué)、更普遍、更廣泛、更通俗的名字叫結(jié)尾。當(dāng)然了，還有一個(gè)被所有人喜歡、向往并且追求的，叫“完美的收尾”。

　　我是在出生后才意識(shí)到一件事，那就是在我出生之前，媽媽一直在把我往“完美的收尾”的方向培養(yǎng)。

　　就像人類(lèi)對(duì)人類(lèi)之中的天才有著莫名欽慕的情緒一樣，就像人類(lèi)希望自己的孩子成為出眾的、優(yōu)秀的那部分一樣，我出生前，我媽媽也希望我成為“完美的收尾”。

　　哦對(duì)了，忘了說(shuō)，媽媽常唱的胎教兒歌有兩首，一首是《千萬(wàn)不要爛尾》，另一首是《要成為完美的收尾》。

　　我出生前是不知道我是誰(shuí)的，直到我出生之后，所有看故事的人都用“無(wú)聊”“垃圾”“失望”砸向我。我周?chē)涑庵谒�，最多的聲音是“重�?xiě)”，也是在他們的叫罵聲中，我得知了我的名字：爛尾。

　　“重寫(xiě)”在我們故事世界里是一項(xiàng)可怕的懲罰。一旦被準(zhǔn)許執(zhí)行，它意味著“我”不合格，我的故事也將被全盤(pán)否定，更意味著我不再是我，媽媽也不再是媽媽。用人類(lèi)的世界做類(lèi)比，最貼切的比喻是，它意味著消失或者死亡。

　　完美使者敲響我家門(mén)時(shí)，媽媽拿來(lái)幾只五顏六色的氫氣球綁在我身上。我問(wèn)她氣球是哪里來(lái)的，她指了指電視，我看到里面正在放《飛屋環(huán)游記》，媽媽說(shuō)：“從卡爾的屋頂摘來(lái)的�！�

　　原來(lái)卡爾屋頂上飛走的氣球是媽媽摘下來(lái)的，用來(lái)幫我逃跑。

　　媽媽把我放到窗外，看著向上飛的我笑著說(shuō)：“去吧，我的孩子，不要被抓到�！�

　　那日逃離之后我在宇宙漂流，游過(guò)時(shí)間線，跨過(guò)冥王星。我發(fā)現(xiàn)地球上的人類(lèi)自誕生起就在講故事了，他們身披獸皮，圍坐在篝火旁興高采烈分享那一天里有趣的事。

　　一天，一百年。他們?nèi)諒?fù)一日地講了成千上萬(wàn)個(gè)故事，后來(lái)有一天他們發(fā)明了文字，“作者”也在那時(shí)誕生。有的作者要把見(jiàn)到的一切用筆寫(xiě)下來(lái)，有的作者要把聽(tīng)到的一切用筆寫(xiě)下來(lái)，有的作者要把知道的一切用筆寫(xiě)下來(lái)。

　　我覺(jué)得人類(lèi)的故事很有趣。他們之中有的人從時(shí)間線奶奶那里摸走一粒灰塵，于是這個(gè)人成了科學(xué)家�？茖W(xué)家也有分類(lèi)，拿走灰塵的人有可能成為歷史學(xué)家、考古學(xué)家、還有可能成為物理學(xué)家或數(shù)學(xué)家。

　　而我誕生在一個(gè)很近很近的時(shí)間里，一個(gè)所有人樂(lè)此不疲地重復(fù)著“王子和公主幸福地生活在了一起”的完美結(jié)局的年代里。

　　其實(shí)我很早就知道自己并不是人們期待的那樣。我不被看好，是天才的反面。我代表所有意外、突然、不合情理、違背預(yù)期、失望……

　　我忽然感到失落，像宇宙一樣漫長(zhǎng)孤寂。是不是媽媽也對(duì)我有過(guò)一樣的看法？

　　我又一次去找時(shí)間線奶奶，她見(jiàn)多識(shí)廣，億萬(wàn)年中，有無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)事在她的睫毛上跳舞。我想從她那里得到一點(diǎn)慰藉。

　　她看到我，問(wèn)：“結(jié)尾姑娘，你在悶悶不樂(lè)什么？”

　　我說(shuō)：“時(shí)間線奶奶，我忽然很想媽媽�！�
　　時(shí)間線奶奶問(wèn)我：“你沒(méi)有回去看看她？”

　　我驚訝：“她還在嗎？”

　　時(shí)間線奶奶笑著點(diǎn)頭，“當(dāng)然。不合理的懲罰會(huì)被淘汰，完美的使者會(huì)老去，只有你和你的媽媽永遠(yuǎn)如此�！�

　　我回去找媽媽。地球上的日歷顯示我已經(jīng)出逃了無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間，媽媽開(kāi)門(mén)時(shí)的表情卻像我們只分別了幾個(gè)小時(shí)那樣平靜。

　　我不明狀況也來(lái)不及問(wèn)，只是一股腦撲到媽媽?xiě)牙�。我�?wèn)她：“你失望嗎？我不是你期待的完美的收尾，我是爛尾�！�

　　媽媽攬著我：“我知道啊，你是我的孩子。”
　　我又一次驚訝，“你知道？所以關(guān)于我的一切你都知道？”
　　媽媽笑了，“當(dāng)然，都知道�！�

　　我不知道。不知道此時(shí)此刻在媽媽房間里，那個(gè)壓箱底的筆記本第一頁(yè)就是我的故事。

　　那是某一天，她生命中普通平常的一天，還沒(méi)有我的一天。

　　那天她走進(jìn)自己的房間，在嶄新筆記本的第一頁(yè)寫(xiě)下這個(gè)故事的名字。

　　故事完成時(shí)，是我出逃的那一天。

　　——全文完——

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文