[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
2020年12月29日星期二,徐照音和唐蒙提了分手。這是他們交往的第一次約會(huì),也是最后一次。
兩個(gè)禮拜之前,徐照音在圖書(shū)館二樓,法國(guó)文學(xué)書(shū)架前,第一次見(jiàn)到唐蒙。唐蒙其人,用三個(gè)字概括——小白臉。一副窄框金絲眼鏡,不是時(shí)下流行的那種金絲,而是頗具老派的學(xué)究氣的、黯淡無(wú)光的金色,皮膚又嫩又白,連很多小姑娘都自愧不如,更是那些臉上涂脂抹粉慣了的摩登女郎沒(méi)法兒比的。她們臉上永遠(yuǎn)帶著一層化妝品的慘白。身子瘦瘦條條,有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良,想必青春期時(shí)餓著了,沒(méi)顧上橫向發(fā)展。身高算得高嗎?這一點(diǎn)徐照音不確定。她自個(gè)兒160cm,是家里人滿意,但到外面會(huì)被有些男生嫌矮的高度。唐蒙比她恰好高一個(gè)頭,遠(yuǎn)看不很高,但站在身邊,得仰頭才能看清眉眼。說(shuō)到眉眼,唐蒙的五官屬于寡淡的一類,淺淺的雙眼皮,下面嵌著一雙又窄又長(zhǎng)的眼睛,有點(diǎn)像丹鳳眼。鼻子小小的,很挺。徐照音最喜歡唐蒙的鼻子,認(rèn)為生得秀氣,這樣的鼻子移到女生臉上,也一如既往地耐看。尖下巴,帶點(diǎn)小圓潤(rùn),摸起來(lái)有棱角,但不鋒利?偠灾泼墒悄欠N偏中性的長(zhǎng)相。徐照音覺(jué)得,哪怕給他頭上安一副大波浪長(zhǎng)發(fā)也合適得很。
徐照音原本想找巴爾扎克的《交際花盛衰記》。一見(jiàn)到唐蒙,立刻忘了自己要找什么書(shū),而滿心想著怎么勾搭他。
唐蒙站在一排《約翰·克里斯朵夫》前面,左手抓著背包帶,右手在書(shū)脊上磨來(lái)磨去。
連手也潔白纖細(xì),一看就很愛(ài)干凈。她蠢蠢欲動(dòng),恨不得按電視劇里演的,馬上捉住他摩挲書(shū)脊的手指,捻起一個(gè)偶像劇女主式的天真笑容,故作笨拙地開(kāi)口:“同學(xué),我注意你好久了,可以和你談戀愛(ài)嗎?”她當(dāng)然沒(méi)有注意唐蒙很久,她是一見(jiàn)鐘情。可是為了愛(ài)情的成功,說(shuō)點(diǎn)小謊有何不可呢?徐照音繞到一個(gè)可以看得見(jiàn)唐蒙,而唐蒙不至于看得見(jiàn)她的地方,繼續(xù)默默地思考接近的途徑。
可徐照音不會(huì)真這么做。她心里敞亮得很,也清醒得很,像唐蒙這樣的斯文人,收到如此大膽的表白,第一反應(yīng)絕對(duì)是拒絕,而且是委婉地拒絕。也不一定是靦腆的緣故,也可能是由于高傲或者維護(hù)面子。一個(gè)人若是太容易被攻克,就顯得他不夠價(jià)值。
徐照音立著,想了一會(huì)兒,覺(jué)得不能再等。再等唐蒙怕是要脫了她的手掌。她有點(diǎn)急切了。又因?yàn)榧鼻校龑?duì)自己著惱。徐照音強(qiáng)行壓下情緒,最后看了一眼唐蒙,然后轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。她已經(jīng)失掉隨便的態(tài)度,要是不夠自然,任何戀愛(ài)的條件都不成立。
她走過(guò)法國(guó)文學(xué)那排書(shū)架!都s翰·克里斯朵夫》對(duì)面排著瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。徐徐照音看到心頭一動(dòng),步伐越來(lái)越慢,仿佛想通了什么,加快腳步,背著雙手,旁若無(wú)人地走到唐蒙身邊,輕聲卻極真誠(chéng)地說(shuō):“我推薦傅雷的譯本!
唐蒙的手從一冊(cè)書(shū)脊上滑下,是許淵沖譯的《約翰·克里斯朵夫》。他轉(zhuǎn)過(guò)頭,尷尬地笑了一下。徐照音因這不恰當(dāng)?shù)男Γ瑢?duì)唐蒙的幻想消下去三分之一。更托這笑的福,喉頭都放松了,因?yàn)橛X(jué)得唐蒙沒(méi)她想的那么不好接近。這顆心容易打開(kāi),她想。
“是嗎?”唐蒙的嗓子也帶著男孩氣,像是沒(méi)經(jīng)過(guò)變聲期,清涼通透,“傅雷的譯本的確好,不過(guò),他譯巴爾扎克出了名,卻也譯過(guò)羅曼羅蘭嗎?”
“早年的譯作!毙煺找粽f(shuō)話時(shí)眉毛一挑。她知道自己挑眉時(shí)俏皮?刹⒉还室膺@樣去做,不知怎么,突然這么做了,連她自己都沒(méi)料到。后來(lái)回到家,想到這事便覺(jué)得好笑。徐照音讓自己的手,跟唐蒙的一樣潔白,卻更細(xì)嫩的手,滑過(guò)他摩挲過(guò)的一冊(cè)冊(cè)許淵沖譯本。她讀過(guò)近百頁(yè),覺(jué)得許的文字相比傅雷,實(shí)在不如。流暢度尚可,但文筆略顯幼稚,沒(méi)有筋骨。也不知道各家出版社看上他哪一點(diǎn),爭(zhēng)著出版許的譯本,導(dǎo)致現(xiàn)在市面上傅雷譯《約翰·克里斯朵夫》簡(jiǎn)直屈指可數(shù)。即便有,也全是些老版本。很多年輕人喜歡新鮮,又不善辨別。只要標(biāo)著名著,拿起就讀,也不管譯筆好壞,只看裝幀,管他什么傅雷許淵沖,誰(shuí)印得多讀誰(shuí)的。
徐照音用食指點(diǎn)著書(shū)脊,直滑到最后一排書(shū)架,勾出一本藍(lán)封皮硬殼裝幀的《約翰·克里斯朵夫》。硬殼外面的書(shū)封早已不知去向,更別說(shuō)硬殼和書(shū)體脫離導(dǎo)致的經(jīng)緯線暴露,以及紙張發(fā)黃等等問(wèn)題。
“給!毙煺找舳自诘厣希鲋^,左手撐住膝蓋,右手把書(shū)往上送。這是她另一個(gè)優(yōu)勢(shì)姿勢(shì)。她的長(zhǎng)相有點(diǎn)娃娃臉,任憑身體再瘦,兩頰總是肉嘟嘟的。這一個(gè)仰望的姿勢(shì)能讓她的臉顯出棱角。
唐蒙呆了一下,愣愣接過(guò)。
徐照音站起身,抻抻大衣,說(shuō):“加個(gè)微信吧!
唐蒙拿出手機(jī),打開(kāi)微信,低頭盯著屏幕,說(shuō):“吃個(gè)午飯吧!
徐照音視線鎖住他,快活地笑了一下:“好啊!
兩人走在路邊,隔著一拳距離。
“你學(xué)的什么?”徐照音問(wèn)。
“法語(yǔ)!碧泼刹活櫵囊暰,眼睛筆直看著前方。
“很好啊。我也在學(xué)法語(yǔ)。”徐照音說(shuō)道。
“是嗎?”唐蒙終于轉(zhuǎn)過(guò)頭,看了徐照音一眼。“你也是法語(yǔ)專業(yè)的?”
“不是,我學(xué)的歷史!毙煺找粽f(shuō),“可是我喜歡學(xué)外語(yǔ),也喜歡法國(guó)電影。所以報(bào)了法語(yǔ)網(wǎng)校。”
“你有空的時(shí)候聯(lián)系我。我?guī)闳ゲ湔n!碧泼梢话逡谎鄣卣f(shuō)。
徐照音聽(tīng)得笑了,這橫沖直撞的好意讓她很受用!昂冒。”
“去哪個(gè)食堂?”唐蒙問(wèn)。
“都可以!毙煺找粽f(shuō)。
“女生說(shuō)都可以的意思,是不是在考驗(yàn)?zāi)猩?”唐蒙?wèn)。
“我是真的都可以!毙煺找粜Υ,“不過(guò)既然你這么說(shuō)了,那么不妨就來(lái)考驗(yàn)一下?茨懿荒懿轮形医(jīng)常去的那一個(gè)。”
“第二食堂。”
徐照音笑得更燦爛了:“哪一樓?”
“二樓?”唐蒙不確定地把聲調(diào)一揚(yáng)。
“對(duì)了!”徐照音極自然地拍了一下他的肩膀。
唐蒙不好意思地抿嘴笑著,不覺(jué)把腳步放慢。
徐照音察覺(jué)到他的變化,只裝做不知道,依舊大步流星地往前邁。她不喜歡婆婆媽媽的舉動(dòng)。
“好餓,走快一點(diǎn)啊!彼︵恋馈
唐蒙的視線膠著在徐照音身上。
到了食堂,兩人找到一處位置。各自打完菜,面對(duì)面坐下。
第二食堂離圖書(shū)館最遠(yuǎn),徐照音和唐蒙走了將近30分鐘。食堂里人奇多,擠來(lái)擠去的,吵嚷得徐照音偏頭痛都快犯。此刻坐在唐蒙對(duì)面,滿腔熱情一下子消失無(wú)蹤。她只顧埋頭挑菜葉、啄白米,一點(diǎn)沒(méi)有說(shuō)話的欲望,全當(dāng)唐蒙是透明人。
唐蒙可跟徐照音完全不同,內(nèi)心正翻云覆雨,不過(guò)表現(xiàn)出來(lái)平靜得多,就是和眼前這位“未來(lái)女朋友”一樣地埋頭吃飯。
一頓無(wú)語(yǔ)的午餐結(jié)束。徐照音急著回宿舍休息,又不想直接撂下唐蒙走人,故而迂回婉轉(zhuǎn)地問(wèn):“對(duì)了,你住在哪片宿舍?”
“明升!
“我也住明升!毙煺找舸鸬,“待會(huì)兒去哪里?”
“你呢?”唐蒙反問(wèn)。
“回宿舍休息!毙煺找舸鸬。
“好,我跟你一起!
兩人走回宿舍。路上唐蒙亂七八糟地找話題,一會(huì)兒講到天氣,一會(huì)兒分析每個(gè)食堂的飯菜優(yōu)劣。徐照音頭疼的時(shí)候最怕有人在邊上喋喋不休,耳邊不停傳來(lái)唐蒙的聲音令她無(wú)比厭煩。每次想打斷話頭,轉(zhuǎn)頭一看到那張小白臉,火氣消下去大半。可是回過(guò)頭擺正視線,走了一會(huì)兒又感到煩躁。如此情緒起起伏伏,終于走到宿舍。
“走啦!毙煺找舨坏忍泼苫卮,趕緊奔上樓。
回到寢室,林書(shū)戴著帽子,在低頭看手機(jī)。徐照音住的是兩人寢,林書(shū)是她唯一的室友。林書(shū)這姑娘和徐照音和不太來(lái),吵過(guò)幾回架,但明面上還能維持“好室友”關(guān)系。
林書(shū)聽(tīng)到徐照音回來(lái),身體不自然地顫動(dòng)一下,椅子在地上重重一拖,刮出刺耳的噪音。徐照音皺了一下眉,一聲不響地上床睡覺(jué)。
第二天,整天徐照音都沒(méi)有和唐蒙聯(lián)系。唐蒙也沒(méi)有發(fā)消息給她。徐照音雖然一直留意新消息,也希望唐蒙會(huì)主動(dòng)找她。不過(guò),如果希望落空,她也不怎么失望。唐蒙這個(gè)人,就像過(guò)年的煙火一樣,初次見(jiàn)面,綻放得好看極了,令人驚訝又驚喜,可是嘴巴一開(kāi)口,嘰里咕嚕地說(shuō)了幾句話之后,此人的印象便成了煙花放完后彌漫在街道上的灰煙。徐照音很想再看一次唐蒙這朵煙火,但又忌憚著這股難受的灰煙。她看著黑暗的手機(jī)屏幕,猶豫著要不要發(fā)消息。這時(shí)屏幕亮了一下。徐照音抓著手機(jī)從躺椅上彈起來(lái),解鎖一看,不是唐蒙。
是舒來(lái)竹:明天有一部法國(guó)喜劇在國(guó)內(nèi)上映,有空一起看嗎?
舒來(lái)竹是徐照音的初中兼高中同學(xué)。上了大學(xué)之后一度沒(méi)有聯(lián)絡(luò),頂多在朋友圈里點(diǎn)個(gè)贊。直到有一回,舒來(lái)竹在朋友圈里發(fā)了一首音樂(lè)——《happy heart》,剛巧徐照音最近在單曲循環(huán)這首歌,于是兩人在評(píng)論里聊上了,進(jìn)而轉(zhuǎn)到私聊。一聊才發(fā)現(xiàn),兩人在音樂(lè)和電影上有不少共同點(diǎn)。更碰巧的,那段時(shí)間徐照音犯著很嚴(yán)重的偏頭痛,不管寫(xiě)論文還是小說(shuō),什么正事都干不了。她一看屏幕就頭暈。徐照音閑來(lái)無(wú)聊,加上由于疾病導(dǎo)致的,她好像把什么都看透了似的,對(duì)很多事情不再在乎,礙于面子、感到不好意思之類的,這些退縮的情緒在她心中全不存在,想說(shuō)什么說(shuō)什么,把心放開(kāi)不少。也正因如此,談話起初,她有點(diǎn)惹到舒來(lái)竹而自己完全不察覺(jué)。
將近十年沒(méi)見(jiàn)。舒來(lái)竹問(wèn)徐照音:最近在哪兒工作?一個(gè)人租房子嗎?做什么方面的工作?都是蠻正常的問(wèn)題,問(wèn)的時(shí)機(jī)也恰當(dāng)?尚煺找襞碌木褪窃丛床粩嗟臑槭裁,她又想象力豐富,真覺(jué)得他會(huì)無(wú)休無(wú)止地問(wèn)下去。于是淡淡地回了一句:你在查戶口嗎?
屏幕上的“對(duì)方正在輸入……”馬上消失。舒來(lái)竹當(dāng)天晚上再?zèng)]回過(guò)消息。
徐照音倒也不在意,自己也有忙起來(lái)不回消息的時(shí)候,況且舒來(lái)竹,對(duì)她來(lái)說(shuō)也不是什么重要的人。只是知已難求,舒來(lái)竹多多少少和徐照音有那么點(diǎn)共同愛(ài)好。這一點(diǎn)足夠讓她偶爾想起他。
舒來(lái)竹和唐蒙一樣,法語(yǔ)專業(yè),但看過(guò)的法國(guó)電影不多。徐照音瞅準(zhǔn)他的外語(yǔ),時(shí)常和他交流電影感想。舒來(lái)竹嘴上應(yīng)得挺好,幾乎把徐照音推薦的片子照單全收,說(shuō)著“好的,安排上了”、“下次一定去看”、“有空一定看”。實(shí)際上到底看過(guò)幾部,只有他自己知道。徐照音呢,推薦過(guò)了就不再問(wèn)第二次,否則好像趕鴨子上架似的。兩人就保持著這種不深不淺的、近乎學(xué)術(shù)交流一樣的關(guān)系。
這回徐照音收到舒來(lái)竹的邀請(qǐng),照例很認(rèn)真地看作一次探討電影的機(jī)會(huì)。
時(shí)間定在明天晚上,周六,喜來(lái)登影院。徐照音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)電影院門(mén)口豎著一個(gè)呆板的身影,跟塊廣告牌似的插在那兒。舒來(lái)竹沒(méi)有看見(jiàn)她,正方便徐照音肆無(wú)忌憚地打量。
一條淺藍(lán)牛仔中褲,足球襪、白板鞋,一件白色短袖,上面印著漫威英雄。兩只眼睛往下耷拉著,鼻子上全是粉刺,嘴唇虛腫,面色蠟黃。
這幅宅男本相足夠叫徐照音恨他。她真想轉(zhuǎn)頭就走,推說(shuō)臨時(shí)有事。可是腳步走得比計(jì)劃更快,舒來(lái)竹的眼睛也尖,兩道目光一對(duì)上,便只能硬著頭皮上了。
“嗨。”舒來(lái)竹招財(cái)貓似的舉起一只肉手,朝徐照音搖了搖。
徐照音捻起一個(gè)燦爛的笑,在離他兩步遠(yuǎn)處停住,略帶夸張地叫道:“好久不見(jiàn),你……有點(diǎn)小變化啊!”
何止是小變化,照著舒來(lái)竹初高中的樣子和他現(xiàn)在這幅模樣對(duì)比,說(shuō)是基因突變也有人信。如今的身板裝得下兩個(gè)高中的他,還有皮色,黃了好幾度。徐照音幾乎懷疑他得上黃疸病。
“怎么,變化太大,認(rèn)不出來(lái)了?”舒來(lái)竹抿嘴一笑。
徐照音脊背一涼,差點(diǎn)忘記回應(yīng)。舒來(lái)竹的淺笑極為高深莫測(cè)。半瞇著眼睛,嘴角牽得不均勻,單是右邊往上一勾,不知道是因?yàn)闆](méi)有力度,還是過(guò)于敷衍,嘴角馬上落回原處,笑意卻遲遲不散,像個(gè)大慈大悲的菩薩。
“還好還好,還能看出以前的樣子!毙煺找裘林夹恼f(shuō)道。
“走吧,先去取票!笔鎭(lái)竹說(shuō)著朝取票機(jī)走去。徐照音跟在他后頭,看他木頭樁子似的往前挪,真想把他的身子從上到下拗一遍,好變得柔軟靈活一點(diǎn)。想逃之夭夭的想法在她心里越積越深。
“給!笔鎭(lái)竹遞過(guò)票子。
徐照音接過(guò)一看,是兩年前的片子,叫《自由了!》。她早已經(jīng)看過(guò),但還是驚喜了一下。像這樣三觀不正、價(jià)值觀跳脫的片子能上院線,實(shí)在太難得。
“竟然是這部片子!”徐照音感嘆。
舒來(lái)竹看出她的驚喜,笑答:“這么開(kāi)心?”
“這是藝術(shù)院線的票,很難搶的!”徐照音把舒來(lái)竹的外貌缺陷忘掉大半,滿心感激,“多謝你!”
舒來(lái)竹不好意思地笑了一下:“人品好,哈哈哈哈哈哈!
一陣粗獷的笑聲把徐照音驚醒。她茫然地抬頭,看著眼前一米八幾的大漢,皺起眉頭。徐照音想到唐蒙,她真想念那張小白臉。
電影很精彩。徐照音到了后半程才進(jìn)入狀態(tài)。她留意到舒來(lái)竹的不自在,仿佛是因?yàn)樗木壒省T揪透绢^樁子似的一人,除了眼珠子不時(shí)往徐照音的方向飄,其余部位一動(dòng)不動(dòng),像具活著的死尸。連那笑聲也跟鬼魂一樣瘆人,一串毫無(wú)音調(diào)的呵呵呵,令人搞不清對(duì)方在笑還是在嘲諷。存在即是原罪。徐照音覺(jué)得她在舒來(lái)竹身邊有那么點(diǎn)意思。她不戳破,也不找些空話來(lái)緩和,只努力集中精神看電影。
片子結(jié)束,徐照音還笑得沒(méi)還上氣。旁邊的舒來(lái)竹倒是沉穩(wěn)得多,菩薩一樣笑著說(shuō):“片子真有意思!
徐照音不管別的,只抓住他的話,把片子狠狠夸了一遍。嘴巴一刻不歇,直磨到公交車站才停住。等車的間隙也不給舒來(lái)竹說(shuō)話的機(jī)會(huì),他只要一開(kāi)口,不是老氣橫秋就是陰陽(yáng)怪氣,雖然內(nèi)心或許不這么想,徐照音也能感受他的好意,但是任何話經(jīng)過(guò)那張宅男臉一加工,什么都變了味。既然如此,不如她多賣點(diǎn)力,讓雙方都舒坦些。
“車到了。謝謝你請(qǐng)我看電影,今天很開(kāi)心!毙煺找襞苌瞎。車門(mén)一關(guān),剛好把舒來(lái)竹的告別卡在門(mén)外。
一身疲憊地回到寢室,徐照音什么都想不動(dòng),連對(duì)林書(shū)的厭煩都減去大半。托舒來(lái)竹的福,她晚上終于沒(méi)有帶著怒氣入睡,一覺(jué)無(wú)夢(mèng)到天亮。
第二天,徐照音發(fā)消息給唐蒙。她不知道唐蒙的名字,故而發(fā)道:兄弟,上回說(shuō)帶我去蹭法語(yǔ)課,現(xiàn)在還算數(shù)嗎?
沒(méi)過(guò)幾秒,唐蒙回道;算數(shù)。今天下午三四節(jié)有口語(yǔ)課,來(lái)嗎?
一股笑意漫上徐照音的臉,兩塊蘋(píng)果肌往上湊著,擠得眼睛成了兩條彎月牙。她回道:來(lái)!
下午四點(diǎn),徐照音坐在階梯教室的最后一排,百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)一支圓珠筆。教室里烏泱泱擠滿學(xué)生,大多套著羽絨服。顏色單調(diào),這兒一片黑,那兒一片黑,中間夾雜著卡其和白色。她手里轉(zhuǎn)著筆,眼神滿教室亂飄。唐蒙這小子,發(fā)消息不回。她發(fā)的教室位置也不知道看到?jīng)]。徐照音倒是不介意單獨(dú)上課,處在一群陌生人中間有利于集中注意力。她只是想看看那張小白臉。
十分鐘后開(kāi)始上課。老師從前門(mén)進(jìn)來(lái),禿頭,一副黑框眼鏡,身子略微發(fā)福。身后閃出來(lái)一個(gè)影子,鮮黃色羽絨服,在一片單調(diào)色的襯托下尤其顯眼。徐照音往前探身子,想仔細(xì)看看是何方神圣。一張熟悉的臉從帽子里鉆出來(lái),正是唐蒙。她站起身,朝唐蒙揮手。
唐蒙一步倆臺(tái)階,輕巧地奔到徐照音身邊。一張嘴,口里帶出一團(tuán)白氣:“外面可真冷!”然后手忙腳亂地開(kāi)始解圍巾,摘帽子。
徐照音笑嘻嘻地看著他,內(nèi)心幾乎蕩漾出母愛(ài)。她拿出準(zhǔn)備好的熱可可,推到唐蒙眼前,說(shuō):“喝吧!
唐蒙呆了一下,忘了怎么反應(yīng),目光膠在可可上,過(guò)了好幾秒才訥訥地吐出兩個(gè)字:“謝謝!
徐照音把唐蒙的回應(yīng)在腦子盤(pán)算一遍,自覺(jué)很滿意。她看準(zhǔn)唐蒙收到一點(diǎn)點(diǎn)恩惠就手足無(wú)措,心里更把他看作是容易攻克的堡壘。
徐照音聽(tīng)得很認(rèn)真,連課間休息都沒(méi)放過(guò),翻來(lái)覆去地梳理語(yǔ)法。課程結(jié)束,腦袋隱隱作痛,想來(lái)是偏頭痛又犯了。她恨自己不應(yīng)該把學(xué)習(xí)和戀愛(ài)放一起,現(xiàn)在倒好,學(xué)習(xí)目標(biāo)達(dá)成了,可是沒(méi)精力去應(yīng)付唐蒙。
唐蒙轉(zhuǎn)過(guò)頭,迅速瞟了一眼徐照音,口齒不清地說(shuō)道:“待會(huì)兒什么安排?一起吃飯嗎?”
徐照音頭疼,整個(gè)人完全松懈,也不再約束自己。她取笑道:“普通話不標(biāo)準(zhǔn)。縼(lái),跟我讀一遍,chi,第一聲,翹舌音!
唐蒙微張的嘴巴一下子抿緊,頗為正式地說(shuō):“我有普通話二乙證書(shū)!
“怪不得只能考到二乙。”徐照音繼續(xù)打擊道。
唐蒙臉色陰下去,不再說(shuō)話。
徐照音再遲鈍也感覺(jué)到自己話說(shuō)過(guò)頭。她湊到唐蒙眼前,直勾勾地盯住他。等到四目相對(duì),徐照音眉毛一挑,問(wèn)道:“《約翰克里斯朵夫》看到哪兒了?”
唐蒙沒(méi)想到她話題轉(zhuǎn)得這樣快,“呃”了一長(zhǎng)串,才斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出話頭:“看到克里斯朵夫去巴黎了!
徐照音兩手一拍,高興地回道:“我最愛(ài)這一段!”
“怎么愛(ài)?”唐蒙興致也跟上來(lái)。
“說(shuō)不清。”徐照音坐回原位,端端正正地思考,說(shuō)道,“在我看來(lái),克里斯朵夫像一個(gè)鮮活的人生標(biāo)本,生活中所有該有的、不該有的,他都能經(jīng)歷到。起初我覺(jué)得這個(gè)人物形象上矯揉的成分過(guò)多,不過(guò)慢慢看下去,我的確有被感動(dòng)。嗯……打個(gè)比方,就像藝術(shù)片和商業(yè)片,克里斯朵夫這個(gè)角色不夠獨(dú)特、不夠深刻,算不得合格的藝術(shù)電影?墒侨绻阉(dāng)商業(yè)片來(lái)看,就蠻好!
“矯揉?你為什么認(rèn)為克里斯朵夫矯揉?他明明是一個(gè)很直爽的人物!碧泼烧f(shuō)。
“我說(shuō)矯揉,不是指他的性格,而是說(shuō)作者塑造他的方式!毙煺找艚忉尩,“正因?yàn)樽髡呓o他安上太多事件?死锼苟浞蚪(jīng)歷了一切成為藝術(shù)家,或者說(shuō)一個(gè)偉人、完人,必須經(jīng)歷的事。但是這不科學(xué),人哪能這么完美地把苦難經(jīng)歷個(gè)遍?”
“你的意思是……”唐蒙想繼續(xù)問(wèn),被徐照音打斷。她揮揮手,作出停止的姿勢(shì),說(shuō):“別問(wèn),其實(shí)我沒(méi)想透。小說(shuō)還沒(méi)看完,我說(shuō)的一通話你別在意,看完之后再作評(píng)價(jià)。說(shuō)不定那時(shí)我的看法有變化。”
“好!碧泼纱鸬。
徐照音聽(tīng)到這聲“好”,心里突然激動(dòng)起來(lái)。她讀的歷史專業(yè),身邊圍繞的人不是書(shū)呆子就是二流子。一批人整天抱著古書(shū)不松手,一批人無(wú)所事事地混日子。前者嘴巴里蹦出的永遠(yuǎn)跟論文有關(guān),后者嘰里咕嚕地只會(huì)調(diào)侃妹子。現(xiàn)在碰到唐蒙這樣一個(gè)靦腆的小白臉,不僅長(zhǎng)得好看,還在小說(shuō)上跟她有話可聊。徐照音簡(jiǎn)直心花怒放。
“唐蒙,”徐照音雙眼放光,提著心等他來(lái)捧,鄭重地問(wèn)道:“你缺女朋友嗎?”
唐蒙低聲“啊”一下,面色慢慢紅潤(rùn),答道:“缺!睅酌牒笙肫鹗裁此频,補(bǔ)上一個(gè)字:“你”。
徐照音彎著眼睛,抿嘴笑著,嘴巴兩邊擠出一個(gè)大括號(hào)。她環(huán)顧四周。教室里只剩他們倆個(gè),她朝唐蒙伸出手,軟了語(yǔ)調(diào):“抱一下,好嗎?”
唐蒙扯開(kāi)一點(diǎn)嘴角,笑得不熱烈,扭扭捏捏地抬起手臂。徐照音看不慣這德行,換做往常一定轉(zhuǎn)移話題,或者直接先撤,F(xiàn)在她開(kāi)心,內(nèi)心被一種不知什么東西充斥得滿滿當(dāng)當(dāng),沒(méi)心思挑剔。徐照音不等他抬完手臂,撲上去環(huán)住唐蒙的脖子。大冬天的,兩人隔著羽絨服相擁,皮膚沒(méi)有觸碰,最敏感的胸部也沒(méi)有給他感受到。徐照音不僅覺(jué)得安全,全身還感到一片暖呼呼和軟綿綿。唐蒙這方面自然也高興。他們兩個(gè)抱得一點(diǎn)兒沒(méi)有肉感。這便決定了唐蒙和徐照音全部的戀愛(ài)生活。
陀思妥耶夫斯基是徐照音的偶像。從讀他第一本短篇《雙重人格》開(kāi)始,她就被陀氏的風(fēng)格吸引。有一種說(shuō)法,風(fēng)格是作家的靈魂。陀氏筆下的人物有點(diǎn)瘋,但實(shí)際上這正是他對(duì)人性的洞察和關(guān)愛(ài)。徐照音愛(ài)死了他的寫(xiě)作風(fēng)格,尤其是心理分析。陀氏寫(xiě)作頗像體驗(yàn)派,不評(píng)價(jià),不指摘,而是深入內(nèi)心,把每一個(gè)意識(shí)活動(dòng)反映在行為上。
徐照音早就想好了。要是將來(lái)的戀人不知道陀思妥耶夫斯基,就不配稱之為戀人,甚至連合格的人都算不上。恰好,唐蒙對(duì)陀思妥耶夫斯基一無(wú)所知。
那天走在路上,兩人聊起小說(shuō)。徐照音好不容易找到一個(gè)聆聽(tīng)者,當(dāng)然要物盡其用。
“你知道陀思妥耶夫斯基嗎?”徐照音眉飛色舞地問(wèn)道。
“誰(shuí)?”唐蒙眉毛往上一提,明顯是個(gè)“我不知道”的模樣。他繞著舌頭,把陀氏的名字重復(fù)一遍,艱澀地?cái)D出“陀思妥柴可夫斯基”?
徐照音保持著表面上的激動(dòng),心里早已涼了半截,生出一點(diǎn)鄙夷。唐蒙竟然不知道陀思妥耶夫斯基?他怎么可以不知道?!
她依舊蹦蹦跳跳地走,語(yǔ)調(diào)卻滑向輕。骸拔!是陀思妥耶夫斯基!柴可夫斯基是搞音樂(lè)的!”“是嗎?”唐蒙看徐照音笑得春光燦烈,也笑起來(lái),說(shuō)道:“這名字怎么那么難念!”
徐照音不死心,繼續(xù)問(wèn):“《罪與罰》聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那部。他寫(xiě)的。”
“哦!”唐蒙頭往上一揚(yáng),仿佛剛才的話不是徐照音說(shuō)的,而是老天爺。他恍然大悟道:“對(duì)了!原來(lái)是他!我說(shuō)怎么這么耳熟!”
虧得唐蒙一仰頭,徐照音看清他的發(fā)際線,兩個(gè)字——堪憂。清秀的小白臉因?yàn)榇涝掞@得不那么可愛(ài)。她越看越覺(jué)得唐蒙長(zhǎng)得也不過(guò)如此。原本拉向唐蒙的心此刻又被她扯回幾公分。不如敷衍算了,省力。
徐照音眉開(kāi)眼笑地聽(tīng)他胡侃。明明連名字都念不全,一會(huì)兒講到陀氏的貴族身份,一會(huì)兒談到俄羅斯文學(xué)的濫觴是法國(guó)文學(xué),天南地北,能扯不能扯的全扯了個(gè)遍。徐照音起初看不起他的德行,后來(lái)也被逗笑。
對(duì)于徐照音這樣的女生,言行始終在控制范圍之內(nèi),情感被理智壓制得牢牢的,沉在水底,連一個(gè)泡都冒不上來(lái)。正因如此,只要?jiǎng)e人沒(méi)有談到她的所知領(lǐng)域,或者說(shuō)一直談她不知道的東西,她就難以忍受。面對(duì)這種情況,徐照音采取的措施有兩種——要么敷衍,要么走人。
而敷衍久了,就不能看清自己的真面目。
徐照音面上掛著笑,暗地里不動(dòng)聲色地罵唐蒙無(wú)知。突然,她停住腳步不走了。唐蒙回過(guò)頭問(wèn):“怎么了?”
徐照音不回答,心里卻開(kāi)始生氣。她盯住唐蒙好半天沒(méi)說(shuō)出話,忖道:要直接罵他嗎?開(kāi)口罵的感覺(jué)一定很爽,可是萬(wàn)一唐蒙生氣再也不理她,豈不得不償失?不知道他脾氣怎么樣,容不容易消氣。如果脾氣來(lái)的快去的快倒還好,萬(wàn)一是個(gè)悶罐子,把氣憋在心里,以后再找機(jī)會(huì)慢慢磨可不行。
徐照音想著想著沒(méi)了脾氣,慢慢踱回唐蒙身邊。
誒,選錯(cuò)了人,她想。
回到寢室,迎接她的照例是顫抖一下的林書(shū)背影。徐照音看了煩得很,直想拿起一本書(shū)對(duì)準(zhǔn)她后背砸過(guò)去!半y道我的存在就那么讓她不舒服?”徐照音想道,“如果一個(gè)人不用說(shuō)話,靠氣場(chǎng)和別人交流,那么我的氣場(chǎng)是不是讓對(duì)方壓抑?不,憑什么是我?”她把身子重重地砸在躺椅上,余光覷一眼林書(shū),“說(shuō)不定是她的氣場(chǎng)不對(duì)勁!边@么一想,心里感到一陣不舒服,卻說(shuō)不清是哪里。其實(shí)是因?yàn)樗淖运健P煺找魧?duì)什么東西的要求都高,當(dāng)然包括道德。怎樣的道德?現(xiàn)在是社會(huì)習(xí)慣的道德。因?yàn)樗龥](méi)有能力構(gòu)建自己的一套系統(tǒng),對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的吸收又不夠。所以只好遵守現(xiàn)有道德。只要越出一點(diǎn)界限,她就譴責(zé)自己。
倏然轉(zhuǎn)頭,她看向林書(shū)后腦勺。扁扁一個(gè),頭發(fā)貼在頭皮上,根部發(fā)油。腦袋不時(shí)神經(jīng)性地抽動(dòng)一下。她生出一股厭惡,不過(guò)不妨礙思索開(kāi)場(chǎng)白。
“啊,今天天氣太冷了!”徐照音感嘆。
林書(shū)不辯喜怒地“嗯”一聲。
徐照音火氣又上來(lái),“嗯”你個(gè)頭。或許給舒來(lái)竹打電話是個(gè)不錯(cuò)的選擇。打電話?還是發(fā)消息好了。打電話要發(fā)出聲音,徐照音現(xiàn)在正在氣頭上,說(shuō)話難免過(guò)度亢奮。加上林書(shū)在邊上,萬(wàn)一被她聽(tīng)出不自然,豈不沒(méi)面子。
說(shuō)點(diǎn)什么好呢?總得有點(diǎn)話題……哼,唐蒙這個(gè)傻逼,竟然不知道陀思妥耶夫斯基。問(wèn)問(wèn)看舒來(lái)竹,看他怎么想。
徐照音打開(kāi)微信發(fā)消息:知道陀思妥耶夫斯基嗎?
消息傳送出去。她盯著屏幕看了幾秒,把手機(jī)往穿上一扔,開(kāi)始厭惡自己。不知道陀思妥耶夫斯基又怎樣?他好歹知道柴可夫斯基,只不過(guò)把兩個(gè)人搞混而已。就這么不值得原諒?至少唐蒙是個(gè)好人,不能太苛求他?墒呛萌擞衷鯓?!哪個(gè)人不是好人?林書(shū)、舒來(lái)竹都是好人,好人就不招人煩?有些好人尤其招人煩!林書(shū)就是一個(gè)。她回頭一看,林書(shū)縮在桌角前看視頻,小小的憔悴的一個(gè)。徐照音突然心軟,覺(jué)得自己不是個(gè)東西。
她拿起一塊阿膠固元膏,對(duì)林書(shū)說(shuō):“給!
林書(shū)摘下耳機(jī),眼睛圓睜,嘴巴半張,含糊不清說(shuō):“嗯?什么?”
“給你,阿膠固元膏,補(bǔ)身體!
“啊?”林書(shū)尷尬一笑,說(shuō):“不用。”
徐照音執(zhí)著地不肯放下手,舉著阿膠固元膏,說(shuō):“你拿著吧!庇捎谙Ms快結(jié)束這局面,她的語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩。
林書(shū)接過(guò),不自然地尖起聲音,好像有人在她喉管輕輕一掐:“謝謝!
“吱呀”一聲,徐照音坐回躺椅。她希望舒來(lái)竹回消息,又不想收到他的消息。手機(jī)在床邊,不用伸手,小拇指一勾就能拿到。她控制住手,余光不斷往手機(jī)飄。來(lái)回幾次,徐照音猛地從椅子上彈起來(lái),洗澡去了。
洗完澡出來(lái),等不及吹干頭發(fā),徐照音撲到床邊拿起手機(jī)。
五條新消息,全是語(yǔ)音。
“知道啊。本科的時(shí)候選修外國(guó)文學(xué),身邊的同學(xué)都選跟法語(yǔ)相關(guān)的小說(shuō),就我選一人選《罪與罰》!
“這本書(shū)寫(xiě)的太帶感了!”
“你也喜歡這本書(shū)嗎?”
后兩條消息間隔十分鐘,一條分析《罪與罰》里的人物性格,剩下的那條話說(shuō)的斷斷續(xù)續(xù)。
“你……明天有空嗎?我想約你!
約我?什么意思?
徐照音半跪在床邊,一塊毛巾虛搭在頭發(fā)上,腦子被“約你”兩個(gè)字?jǐn)嚨煤。舒?lái)竹這山藥似的黏糊糊的語(yǔ)氣,明顯就是對(duì)她有意思。徐照音猛地?fù)u搖頭,濺得床單一片水漬。不會(huì)不會(huì),不至于,說(shuō)不定就是普通的約飯。朋友之間約個(gè)飯?jiān)趺戳耍?br> 她火箭似的站得筆直,由于速度過(guò)快,暈得她差點(diǎn)跌回床邊。心不在焉地抽出吹風(fēng)機(jī),邊吹頭邊思索怎么回應(yīng)。熱風(fēng)一陣陣沖到臉上,耳畔環(huán)繞開(kāi)“嗡嗡”的噪音。頭頂?shù)陌谉霟粲悬c(diǎn)暗,該換了。今天下雨,大晚上洗頭容易受濕氣,受了濕氣容易犯頭痛。徐照音不著邊際地胡思亂想,心情漸漸平靜。
放下吹風(fēng)機(jī),她突然輕哼一下,笑出聲。徐照音覺(jué)得自己起伏不定的心緒可笑。她是太久處在主動(dòng)的位置,忘記被動(dòng)的感覺(jué),這么一下猝不及防的暗示差點(diǎn)沒(méi)招架住。
徐照音氣定神閑地軟在椅子上,演戲似的,故意慢騰騰拿手機(jī)。
“可以啊兄弟,明天約晚飯。”
第二天下午五點(diǎn),徐照音把自己關(guān)在衛(wèi)生間,直愣愣站在鏡子前。怎么笑最好看?嘴角往右平平扯一下?往左?嗯,不太好看。露齒笑呢??jī)蛇呑旖怯昧σ惶,帶出一個(gè)大括號(hào)。她歪頭,滿意地看著鏡中的自己,挺好。及肩長(zhǎng)發(fā),雙眼皮不深不淺,細(xì)細(xì)的一道,襯得眼睛又圓又亮。皮膚白嫩,不比唐蒙遜色。徐照音凝視這個(gè)外在的“她”不知多久,眉頭越皺越緊,嘴角耷拉下來(lái)。說(shuō)不清哪里不舒服,她厭惡現(xiàn)在的自己。林書(shū)就在敞亮的門(mén)外,而她關(guān)在一個(gè)燈光陰暗的小房間,練習(xí)怎么笑最好看。打開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén),帶出一陣風(fēng),徐照音套上風(fēng)衣?lián)Q好鞋子。出門(mén)。
她一路上憋著氣,幾次想反悔,回學(xué)校找唐蒙。猶猶豫豫到了目的地,一眼看見(jiàn)木訥的舒來(lái)竹,雙眼幾乎冒火。鬼鬼祟祟地?cái)堢R自照,就為取悅這么個(gè)其貌不揚(yáng)的宅男?一顆心在胸腔上下翻騰,她瞧不起舒來(lái)竹,更瞧不起自己。
兩人隔著人行橫道。舒來(lái)竹左手拎一只紙袋,右手舉著手機(jī),貼在面頰前。他沒(méi)看見(jiàn)徐照音。
正好,松口氣。走近舒來(lái)竹,徐照音怨婦似的表情一點(diǎn)點(diǎn)消散,嘴角捻起笑意。跟練習(xí)過(guò)的完全不同。
永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料到徐照音的情緒變化。當(dāng)她在舒來(lái)竹面前立定時(shí),突然感到一陣排山倒海的疲憊,腦子變得空空如也。所有的憤恨半途而廢;孟牒同F(xiàn)實(shí)相隔十萬(wàn)八千里,在幻想里恨得張牙舞抓,在見(jiàn)到真人的一瞬間煙消云散。霧氣散干凈后,她沒(méi)了行動(dòng)指標(biāo)。
舒來(lái)竹笑得柔和:“來(lái)啦?”
“嗯!笔鎭(lái)竹輕輕應(yīng)一聲。
這時(shí)一只袖口挽到臂彎的大白手伸過(guò)來(lái),肉乎乎的圓手拎著紙袋,舒來(lái)竹說(shuō):“給!
“什么?”徐照音問(wèn)。
“禮物!笔鎭(lái)竹臉上又?jǐn)[出菩薩笑。
徐照音接過(guò):“謝謝!
“《自由了!》的電影周邊,鑰匙扣!笔鎭(lái)竹說(shuō)。
徐照音強(qiáng)行壓下心慌,轉(zhuǎn)移話題:“接下來(lái)怎么安排?”
“你想吃什么?”舒來(lái)竹問(wèn)。
“附近有一家火鍋店不錯(cuò),去那兒怎么樣?”徐照音答。
“好!
兩人面對(duì)面相坐。舒來(lái)竹身板筆直,不用看,桌面下的兩條腿也筆直插在地上。徐照音審視著這位老同學(xué),面相和善到讓人琢磨不透,滿臉不是痘痘就是痘坑。下巴尤其多,看來(lái)腎不好。
“想什么?”舒來(lái)竹笑容擴(kuò)大一點(diǎn)。
“?”徐照音舌頭一轉(zhuǎn),“我在想……紀(jì)德!
“哦!”舒來(lái)竹上下晃腦袋,“法國(guó)作家,他的偶像是陀思妥耶夫斯基!
“對(duì)。我看不慣他的寫(xiě)作方式。原始材料散亂地堆積在一起,說(shuō)是回憶錄還好,說(shuō)它是小說(shuō)就真的……”徐照音皺眉,“稱不上好小說(shuō)!
舒來(lái)竹說(shuō):“審美不同吧。我看過(guò)他寫(xiě)的《□□制造者》,里面很多精言妙語(yǔ),挺有意思!
“我承認(rèn),他說(shuō)的很多話富有哲理。但是這些話在小說(shuō)中過(guò)分密集,而針對(duì)的人物各不相同,對(duì)我反而沒(méi)有太大作用。就是說(shuō),醍醐灌頂?shù)乃查g,在紀(jì)德的小說(shuō)里很少!毙煺找舸鸬馈
“因?yàn)檫^(guò)分密集,所以每一句話都無(wú)法在情景中被充分理解!笔鎭(lái)竹補(bǔ)充,“是嗎?”
“就是這個(gè)意思!”徐照音激動(dòng)起來(lái),“紀(jì)德的小說(shuō)中,他自己被過(guò)分突出,忽略了人物的個(gè)性!
“你說(shuō)的有點(diǎn)道理,不過(guò)對(duì)于小說(shuō),人物真的至高無(wú)上嗎?”舒來(lái)竹反問(wèn)。
“當(dāng)然!探索人性的復(fù)雜和深度,這是小說(shuō)家的最高使命!”徐照音雙眼放光。
舒來(lái)竹一陣爽朗的哈哈哈哈,下巴一點(diǎn)菜單:“先點(diǎn)菜怎么樣?”
舒來(lái)竹不吃動(dòng)物內(nèi)臟。徐照音比他進(jìn)一步,凡是牛羊肉,一律不沾口。最后點(diǎn)了一盤(pán)魚(yú)肉丸子,其他的全是豆制品和蔬菜瓜果。
“你吃飯的樣子真可愛(ài)!睅讉(gè)音節(jié)蹦進(jìn)徐照音耳朵。她尷尬地笑一下,繼續(xù)低下頭嚼丸子。
舒來(lái)竹的恭維讓她坐立不安。像一個(gè)手握羽箭的射手,右手發(fā)顫喪失準(zhǔn)頭,她的行為開(kāi)始不受理智控制。喜歡嗎?一點(diǎn)兒不。滿足虛榮心?這倒是有。不過(guò),虛榮心再重要也不是一個(gè)女人的全部。有些東西在徐照音心里躁動(dòng),沒(méi)法兒明確,有點(diǎn)像內(nèi)疚。
徐照音手一抖,一只筷子應(yīng)聲落地。她彎下腰撿起,挑了一下眉,故作輕松地說(shuō):“沒(méi)事。”
舒來(lái)竹向她侵身,接過(guò)掉落的筷子,轉(zhuǎn)身招呼服務(wù)員:“你好!幫忙換一雙!
服務(wù)員遞上新筷,舒來(lái)竹雙手接過(guò),再雙手遞給徐照音。她故意單手拿過(guò),直板板應(yīng)道:“謝謝!
舒來(lái)竹全套周到的禮貌像一張網(wǎng),牢牢把徐照音罩在里面,越掙扎纏得越緊。這不是心動(dòng),而是一種行為的失控。由于別人對(duì)你好,而自己沒(méi)有任何東西可以回報(bào),由此產(chǎn)生手足無(wú)措和慌亂不安。
徐照音知道此時(shí)的自己很笨拙,當(dāng)務(wù)之急就是馬上撤退,獨(dú)自呆著調(diào)整情緒。糾結(jié)之際,舒來(lái)竹開(kāi)口道:“待會(huì)兒一起去看電影怎么樣?”
上次看電影的場(chǎng)面歷歷在目,徐照音完全不想再經(jīng)歷一次。有時(shí)候人必須有點(diǎn)狠心,無(wú)論是對(duì)別人,還是對(duì)自己。她撂下筷子,本來(lái)想嚴(yán)肅地拒絕,事到臨頭卻不自覺(jué)地笑了:“不了吧!表槺汴冻鲆粋(gè)理由:“飯后不易久坐!
舒來(lái)竹馬上附和道:“有道理!被腥淮笪蛩频囊话侯^,渾身上下泛著暖意:“要不,去運(yùn)河邊散步?正好天氣不錯(cuò),溫度也合適!
徐照音一個(gè)頭兩個(gè)大,僵著嘴角繼續(xù)笑:“……也不是不可以!弊詈蟠顾罀暝频模a(bǔ)上一句:“在白露廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行了吧。”
吃完飯,兩人在廣場(chǎng)上兜圈。徐照音心中醞釀著一股氣。她忖道,難道說(shuō)一句真實(shí)的話就那么難嗎?難道說(shuō)“不”字就那么難嗎?舒來(lái)竹算什么?不過(guò)一個(gè)半生不熟的老同學(xué)。除了有點(diǎn)共同愛(ài)好,兩人之間沒(méi)什么情分。既然如此,用不著考慮太多,有什么說(shuō)什么。對(duì),有什么說(shuō)什么!
“那個(gè)……”憋了太久,徐照音一口氣出來(lái)有點(diǎn)悶,清清嗓子繼續(xù)說(shuō),“舒老同學(xué),我想有些事咱倆還是說(shuō)清楚的好。我們不合適。”
舒來(lái)竹不自然地笑著:“我還以為你對(duì)我也有意思呢!”
徐照音反復(fù)回憶,硬是沒(méi)想起自己給過(guò)哪些錯(cuò)誤暗示,她不想在同一話題上糾纏:“現(xiàn)在說(shuō)清楚就好,咱倆以后還是朋友!蓖A艘幌,繼續(xù)說(shuō):“我還會(huì)向你推薦好電影,到時(shí)候可別屏蔽我!
“絕對(duì)不會(huì)!笔鎭(lái)竹笑得快哭,“今天太晚,我送你回宿舍!
徐照音可受不了粘粘乎乎的告別,另找個(gè)理由,直接回了學(xué)校;氐剿奚,躺在木板床上,舒來(lái)竹的影子在腦海里來(lái)回繞圈。她雖然不喜歡舒來(lái)竹其人,卻很喜歡被人喜歡的感覺(jué)。不知道觸到哪個(gè)激動(dòng)點(diǎn),凌晨12點(diǎn),往常早進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),此刻靈臺(tái)卻清明得很。她是陷入到一種外在的形象中去了,受人喜愛(ài)、被人追求,進(jìn)而幻想到成為完美無(wú)缺的女人。而這個(gè)形象由她和舒來(lái)竹共同打造。
第二天醒來(lái),她覺(jué)得自己渾身上下多了一道光。而光必須給人感受到,于是她主動(dòng)給唐蒙發(fā)消息。
兩人約在喜來(lái)登影院門(mén)口,看一部和親情有關(guān)的電影。情節(jié)根據(jù)導(dǎo)演的親身經(jīng)歷改變,講述一對(duì)母女的艱苦生活,據(jù)說(shuō)能讓一米八的大漢哭濕一包紙巾。徐照音本來(lái)強(qiáng)烈抗拒這片子。她和他媽關(guān)系不太好,兩人從來(lái)說(shuō)不到一塊兒,所以平時(shí)避免觀看母慈女孝的片子。加上影片煽情得厲害,就更踏在她雷區(qū)上。奈何另一部好看的動(dòng)漫片下午沒(méi)場(chǎng)次,唐蒙呢,又極力推薦親情片。結(jié)果發(fā)完消息,兩個(gè)鐘頭之后,她和唐蒙已經(jīng)坐在最后一排的情侶座上。
兩人落座。燈光漸暗,氛圍正好,正適合小情侶動(dòng)手動(dòng)腳。徐照音心里早有預(yù)設(shè),她和唐蒙之間的肢體接觸早晚會(huì)來(lái),無(wú)法避免,可真到這黑漆漆的小隔座,她又怕唐蒙手腳不干凈。男人嘛,總有點(diǎn)□□上的欲望,而她不想聽(tīng)人擺布。果然,燈一黑,唐蒙馬上用手肘輕戳徐照音。
徐照音縮回手臂,巧妙地變換姿勢(shì),身子靠到另一邊。燈光一黑,整個(gè)影廳仿佛只剩下兩樣?xùn)|西——前方的屏幕和身邊的唐蒙。她有點(diǎn)夜盲,看不清唐蒙的臉,只感受到一具散發(fā)著熱氣的□□。
“唐蒙,”徐照音語(yǔ)調(diào)平靜,“今天出來(lái)只是看電影,學(xué)術(shù)交流,不算約會(huì)!
“嗯。”悶悶的一個(gè)字傳到她耳畔。
徐照音心軟,補(bǔ)充道:“約會(huì)留到下次,今天沒(méi)仔細(xì)打扮。”
唐蒙倒是音調(diào)上揚(yáng)地應(yīng)了一聲。與此同時(shí),徐照音可是不自在,認(rèn)為自己睜眼說(shuō)瞎話。什么叫“沒(méi)仔細(xì)打扮”?憑什么約會(huì)要求女生“仔細(xì)打扮”?下回偏要穿得隨便點(diǎn)!
座位設(shè)計(jì)得不合理,徐照音看屏幕得板著脖子,怎么調(diào)整姿勢(shì)都難受。又由于心里對(duì)自己生著氣,更加坐立不安,片子前半段完全沒(méi)進(jìn)狀態(tài)。
唐蒙倒是專心致志,看得挺來(lái)勁,眼珠子筆直射向大屏幕。她瞧著唐蒙,心里暗暗發(fā)笑,這小子真當(dāng)“學(xué)術(shù)交流”了。
片子沒(méi)啥意思,沒(méi)劇情、沒(méi)思想,只有煽情。徐照音雖然明白套路,眼淚也撐不住有點(diǎn)要落的趨勢(shì)。一瞥唐蒙,不知道什么時(shí)候罩上口罩,左手還捏著一團(tuán)紙巾。明顯在哭,還不想讓她看出來(lái)。徐照音假裝不知道,泛上來(lái)的眼淚全縮了回去,忍不住逗他:“導(dǎo)演一定很愛(ài)她媽媽,對(duì)吧?”
唐蒙不響,黑暗中喉結(jié)上下一滾,蹦出一個(gè)沙啞的“對(duì)”。
這一聲“對(duì)”幾乎把徐照音的母愛(ài)刺激出來(lái)。她轉(zhuǎn)回身子,不再說(shuō)話,輕拍他的肩膀以示安慰。沒(méi)想到唐蒙一個(gè)反手搭上她手背。徐照音迅速抽回,五官皺在臉上,感到難以忍受的厭惡。唐蒙的手粘噠噠的,光滑又濕潤(rùn),讓她聯(lián)想到癩蛤蟆的蹼。
她覺(jué)得惡心,這股惡心慢慢演變成一種不指向任何人的怒氣。屏幕上飾演媽媽的演員走在雪地里,漫天白雪落在頭發(fā)上,和女兒隔著一條大河相望。影廳里一片抽泣聲。唐蒙左手捻著紙巾,右手把口罩拉到眼下,身子竟然微微發(fā)顫。一點(diǎn)煽情套路招來(lái)那么多眼淚,她覺(jué)得可笑,更覺(jué)得氣憤。兩相加持之下,徐照音紅了眼眶,一滴淚順著臉頰滑落。被氣的。
放映結(jié)束,兩人走出影院,沉默無(wú)語(yǔ)。拐個(gè)彎,走上運(yùn)河,依舊默然無(wú)言。一個(gè)生著氣不想開(kāi)口,一個(gè)怕被聽(tīng)出哭腔不敢開(kāi)口。徐照音和唐蒙并排,隔著一個(gè)人的空隙,步伐快得競(jìng)走似的。
人和人之間的關(guān)系很奇妙。兩個(gè)人在一起,有的必須每時(shí)每刻不停吧啦,而不能有一分一秒沉默。有的卻可以享受相對(duì)無(wú)言,而保持心靈的平和?上煺找艉吞泼刹粚儆诤笳。
從武林門(mén)走到文宣館,徐照音無(wú)數(shù)次想一走了之,最終還是沒(méi)狠下心。一把拽住唐蒙的衛(wèi)衣帽,她說(shuō)道:“你走太快了!”
唐蒙摘下口罩,轉(zhuǎn)頭看和他并排的徐照音:“不好意思。”
這一聲軟綿綿的道歉磨得徐照音喪失目標(biāo),不好再針對(duì)唐蒙,怒氣在胸腔里來(lái)回打轉(zhuǎn)全指向了自己。徐照音高聲笑起來(lái),前言不搭后語(yǔ)地問(wèn)道:“是不是被感動(dòng)到啦?”
“什么?”唐蒙問(wèn)。
“電影。 毙煺找粽f(shuō)。
“嗯……”唐蒙撓撓后腦勺,不好意思地點(diǎn)頭,“導(dǎo)演拍得很不錯(cuò),真情實(shí)感!
“是挺感動(dòng)的。我也很喜歡!毙煺找艋卮。
其實(shí)她一點(diǎn)兒不喜歡。
為了彌補(bǔ)唐蒙,徐照音剛到寢室就給他發(fā)消息:
“唐蒙,明天有空嗎?我們正式約會(huì)一次。”
屏幕一閃,兩條消息。一條唐蒙,另一條是舒來(lái)竹。
唐蒙:“嗯嗯,期待你的打扮!
舒來(lái)竹:“我明白你的意思,但是我喜歡你。希望你能給我一個(gè)追求你的機(jī)會(huì)!
“打扮”?徐照音一點(diǎn)兒都不想打扮。
“給我一個(gè)追求你的機(jī)會(huì)?”這需要她給嗎?反正追求是舒來(lái)竹自己的事情。
第二天,徐照音翻出長(zhǎng)久沒(méi)用的卷發(fā)棒和雙眼皮貼,又從儲(chǔ)物箱里翻出三對(duì)耳環(huán)。她翹了下午的課,趁林書(shū)不在的當(dāng)兒把自己關(guān)在衛(wèi)生間里。舞臺(tái)已經(jīng)備好,表演開(kāi)始。
對(duì)著鏡子,她邊照鏡邊自言自語(yǔ):“第一次約會(huì),試著好好打扮一次。”
徐照音看著自己,拼命瞪大眼睛,抿著嘴巴。歪頭淺淺一笑,笑著笑著眉頭皺了起來(lái)。
“皮膚有點(diǎn)黃!彼龑(duì)著鏡中人說(shuō)道。
徐照音沖出衛(wèi)生間,小跑到書(shū)桌前,挨個(gè)抽屜翻。終于給她找到了——去年圣誕節(jié)買的bb霜。沖回衛(wèi)生間,她打開(kāi)bb霜,使用提示上寫(xiě)擠出黃豆大小即可。她擠出一個(gè)食指關(guān)節(jié)長(zhǎng)度的液體,小心翼翼地抹在臉上,毫無(wú)章法地亂搓。
“白白的,”徐照音揚(yáng)起下巴,輕拍兩邊臉頰,“挺好。”
“頭發(fā)該怎么辦?”梳出一道中分線,她把中長(zhǎng)發(fā)往兩邊分開(kāi),抿著嘴巴左右轉(zhuǎn)腦袋,“有點(diǎn)奇怪!
她盯著自己看了一會(huì)兒,突然轉(zhuǎn)身,打開(kāi)門(mén)帶出一陣風(fēng)。等這陣風(fēng)消散的時(shí)候,徐照音已經(jīng)半個(gè)頭埋在儲(chǔ)物柜里,扒拉著柜門(mén)翻找什么。
“找到了!”徐照音右手握住一個(gè)黃色發(fā)夾,說(shuō)道:“鵝黃色!顯膚白!”
她重新來(lái)到鏡子前,把頭發(fā)梳成三七分,額前留一縷到顴骨。視覺(jué)上光滑臉部輪廓。捻著發(fā)夾,她一下子別在耳后,一下子別在額前。對(duì)著鏡子來(lái)回比對(duì),她的眉頭越皺越深,終于發(fā)夾環(huán)繞一圈后在右耳側(cè)停住。
“嗯!就這樣!”她對(duì)著鏡子燦爛一笑。
“衣服呢?穿什么好?”她打開(kāi)衣柜,手指滑過(guò)每一件外套,全都取下來(lái)在身上套一遍。選來(lái)選去,挑中一件平時(shí)絕對(duì)不會(huì)穿、在她審美之外的蝴蝶袖長(zhǎng)款風(fēng)衣。這是朋友送她的二十歲生日禮物,在柜子里關(guān)了一年,此刻終于重見(jiàn)光明。
她又翻出口紅,薄薄地在嘴唇上涂一層,學(xué)著電視劇里的女演員叭咋嘴!班,不錯(cuò)。”她滿意地笑著,“不能太招搖,稍微有一點(diǎn)就好,不能讓他看出我化過(guò)妝!贝鬼伎家魂,她繼續(xù)說(shuō),“我化妝不是為了讓唐蒙欣賞,不是為了取悅唐蒙。我是為了讓自己開(kāi)心,哪個(gè)女人不愛(ài)自己的形象?”她重復(fù)一邊最后的話,突然陷入沉默,腦子里開(kāi)始來(lái)回播放同一句話——“哪個(gè)女人不愛(ài)自己的形象?”
“女人!”徐照音憤憤地想,“到頭來(lái)我還是一個(gè)女人!”她看著鏡中人慘白的臉色,鮮紅的嘴唇和精心修飾的發(fā)型,變得前所未有得迷茫。
“唐蒙憑什么值得我這樣做?”她猛地?fù)u搖頭,“不是,我是為了自己,為了自我欣賞。不關(guān)唐蒙的事!
徐照音一陣風(fēng)似的離開(kāi)宿舍。
還是上次那條運(yùn)河。唐蒙早就在一條石橋盡頭,身穿白色衛(wèi)衣黑色衛(wèi)褲,腳套一雙馬丁靴。干干凈凈,清清爽爽。徐照音慢吞吞踱著步,等到雙方四目相對(duì),她仿佛下了什么重大決心,腳步不斷加快,進(jìn)而變成小跑。奔到唐蒙身前,氣喘吁吁地立定,徐照音張開(kāi)雙臂給他一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。
趁唐蒙沒(méi)回過(guò)神,她撒開(kāi)手臂后退一步:“今天什么安排?”
唐蒙捋袖管,左手抬至胸前,低頭看表:“這個(gè)點(diǎn)還早,陽(yáng)光又那么好,我們?nèi)デ逅疄彻珗@散步好嗎?”
“好。”徐照音走近一步,挽住唐蒙的手臂,極力狀作自然。
再怎么小白臉,唐蒙也是男人。徐照音隔著毛衣能清晰感覺(jué)出肌肉線條,以及他的穩(wěn)定和力量,還有那股熟悉的熱氣。越靠近唐蒙,她越發(fā)覺(jué)舒來(lái)竹和唐蒙相似。一樣的直板板和不靈活,區(qū)別只在于一個(gè)體現(xiàn)在外在的脂肪上,一個(gè)隱藏在體內(nèi)的肌肉中。
她感到抗拒,而越想甩開(kāi)胳膊,她越攥緊唐蒙的衣袖。
“我或許是想要有一個(gè)家的,”徐照音想道,“或許幸福的家庭是存在的,只是我身邊沒(méi)有。徐賀工和劉洋水雖然經(jīng)常吵架,可是他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò),否則哪兒來(lái)的我?”這時(shí)一只手環(huán)上她的腰,她感到渾身不自在,微微縮了縮腰部。“不!不相愛(ài)照樣能發(fā)生關(guān)系。況且愛(ài)情……愛(ài)情?”徐照音嘴角撤出一絲冷笑,“愛(ài)情算什么?不過(guò)曇花一現(xiàn)的東西!币?yàn)閷?duì)這個(gè)論斷有點(diǎn)疑惑,她更反復(fù)在心里強(qiáng)調(diào),最后果然越來(lái)越看不慣現(xiàn)在的自己,以及身側(cè)的唐蒙。
厭惡能產(chǎn)生力量,尤其是刻意醞釀出來(lái)的。徐照音一下子進(jìn)入一種很明確的狀態(tài),身子一轉(zhuǎn),她脫離唐蒙的掌控。
“照音,”唐蒙滿臉堆著笑,“我想,今天是我們第一次正式約會(huì),必須留點(diǎn)紀(jì)念。你可能不知道,這是我第一次談戀愛(ài),如果有什么讓你不滿意的地方,直接告訴我,別憋在心里。還有,我昨天晚上對(duì)咱倆的未來(lái)做了一個(gè)簡(jiǎn)單設(shè)想。明年就是大四,是我們面臨選擇的時(shí)候,我希望你能跟我一起考研。咱倆研究生畢業(yè)之后就結(jié)婚。你知道嗎?我對(duì)結(jié)婚一直有美好的幻想。我渴望結(jié)婚、生子,渴望一個(gè)幸福的家庭!彼D(zhuǎn)過(guò)頭,端正臉色,“照音,謝謝你這么勇敢,愿意跟我在一起。你這么優(yōu)秀,年紀(jì)又剛好……”
“剛好什么?”徐照音打斷他的話。
“剛好過(guò)法定結(jié)婚年齡,過(guò)幾年等咱們結(jié)了婚,馬上要一個(gè)孩子。到時(shí)候你什么也不用干,安心跟我在一起。我一定努力工作,讓你舒舒服服地過(guò)日子!
“說(shuō)話算話?”徐照音冷冷地問(wèn)。
“當(dāng)然!碧泼蔂科鹦煺找舻氖,溫柔得近乎虛偽,“照音,你相信我。我雖然現(xiàn)在是個(gè)學(xué)生,但是將來(lái)一定會(huì)出人頭地。到時(shí)候逢年過(guò)節(jié)一大幫親戚聚在一起,你是最有面子的那個(gè)!
徐照音不言不語(yǔ),只盯著唐蒙不住地瞧,突然笑出聲。眼前這個(gè)巧舌如簧的男人,跟她幻想中木訥的小白臉判若兩人。
“唐蒙,你是唐蒙嗎?你怎么和平時(shí)完全不一樣?”
唐蒙雙手捧住徐照音的手,靦腆的味道一掃而空,捻起一抹頗有攻擊性的笑:“說(shuō)實(shí)話,我之前有點(diǎn)怕生,你又那么熱情,我有點(diǎn)招架不住。后來(lái)你跟我表白,我才有點(diǎn)放心,稍微放開(kāi)一點(diǎn)。現(xiàn)在我想通了,既然咱倆以后要在一起,必須互相坦誠(chéng)。所有的話都應(yīng)該敞開(kāi)說(shuō),否則就不能算真正戀愛(ài)。”說(shuō)著把手搭在徐照音肩上,漸漸靠近,胸部幾乎相貼。
徐照音連忙后退一步,近乎自言自語(yǔ)地喃喃:“為什么我們要約會(huì)?為什么不只是吃吃飯、散散步、聊聊天?唐蒙,只有當(dāng)你不在我眼前的時(shí)候,我才喜歡你。而現(xiàn)在,你的一切令我惡心。我曾經(jīng)多么喜歡你的長(zhǎng)相和謙卑的態(tài)度,現(xiàn)在看來(lái),人看久了都一個(gè)樣。至于謙卑,剛才你也說(shuō),是因?yàn)槟銢](méi)放開(kāi)!彼猿暗匦α艘幌拢蝗话櫰鹈枷萑氤了。和唐蒙之間的肢體接觸始終是她的坎,每次觸碰都像摸到一灘嘔吐物。感覺(jué)被無(wú)限放大,那里面充斥著一種徐照音從來(lái)沒(méi)接觸過(guò),并且極其排斥的東西。欲望,尤其是□□的欲望,為什么唐蒙有欲望?她承認(rèn),但凡是人,沒(méi)有一個(gè)不陷入欲望。可是唐蒙不行,唐蒙作為徐照音的男朋友,必須干干凈凈、一塵不染!別說(shuō)□□上的欲望,就是上衛(wèi)生間一事,也是她極力避免去想的。而如今,隨著和唐蒙越來(lái)越接近,徐照音越來(lái)越失望。唐蒙不過(guò)就是一個(gè)平凡的男人。他不懂陀思妥耶夫斯基,不懂俄國(guó)文學(xué),容易被煽情,不夠理智,發(fā)際線還那么高。他竟然有那么多缺點(diǎn)!
徐照音不想把一切告訴唐蒙。她把所有的想法隱藏起來(lái),越隱藏越能體現(xiàn)珍貴和獨(dú)特。它們它們不僅是徐照音的寶藏,也是她活在世上的根本,是她完美人格的唯一解釋。只要不說(shuō)出來(lái),就能防止被批判。只要不被批判,她就永遠(yuǎn)是對(duì)的。她哲理的完備就在于它從未經(jīng)受考驗(yàn)。
“分手吧,”徐照音恢復(fù)平靜,“你打破了我對(duì)你的幻想。人與人之間不存在幻想,就沒(méi)什么可談的!
唐蒙不敢相信自己的耳朵,呆了半天沒(méi)反應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒,他反問(wèn),帶著哭腔:“我喜歡你,我愛(ài)你,對(duì)你來(lái)說(shuō)不過(guò)是幻想嗎?愛(ài)不過(guò)是幻想?”
七公里,徐照音獨(dú)自走回學(xué)校。她明明做了一件富有哲理的事,多帥氣,多干凈利落?墒菫槭裁,心里難受,仿佛有一只手掐住她的心臟。她一點(diǎn)兒不想哭,可是為什么眼淚自己掉下來(lái),一點(diǎn)兒不跟理智商量。
“第一次總是艱難的。難受、悲傷,這都是代價(jià),是理性的代價(jià)。”徐照音不停安慰自己,“要學(xué)著堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)!蓖蝗凰齽x住腳步,蹲下身,渾身微微發(fā)顫,“不是的,我錯(cuò)了。我是個(gè)渣女,我以后再也不會(huì)戀愛(ài),上天會(huì)懲罰我。不,還可以挽回!”她從地上彈起,一抹眼淚,回身去追唐蒙。一看望去,運(yùn)河上一條條石橋,唐蒙在哪一條石橋上黯然神傷?想到這里,她突然又硬起心腸,是因?yàn)椤镑鋈簧駛边@個(gè)詞。她在心里默默念一遍,聯(lián)想到瓊瑤劇里那些哭哭啼啼的橋段,馬上下定論:“我在演戲。我像無(wú)數(shù)的女人一樣,陷入到情景劇中去了。全部是情感陷阱!越到這樣的時(shí)候,越要冷靜,越要狠心。唐蒙,不過(guò)是成千上萬(wàn)男人的其中一個(gè),無(wú)知、平凡、俗套。我還年輕,還有大半輩子,難道剩下的五六十年全部交給這個(gè)男人?”仿佛預(yù)見(jiàn)到什么了不得的大事,她猛然搖頭:“不可能,不可能!”
她挺起胸脯,堅(jiān)定地朝學(xué)校走去。但到底,她心里有了一個(gè)窟窿。為了彌補(bǔ),徐照音迫切地想重建或者破壞什么東西。她想到舒來(lái)竹的短信。
當(dāng)天晚上,徐照音去見(jiàn)舒來(lái)竹。
約在老地方,上次散過(guò)步的廣場(chǎng)。徐照音知道自己為什么找舒來(lái)竹——為了驗(yàn)證一個(gè)猜想,也為了可以過(guò)回老日子。她覺(jué)得不安,既想歌頌自己,又想甩自己一個(gè)巴掌。一道力量牽著她往前,一道力量牽著她后退。腦子里千頭萬(wàn)緒,好幾個(gè)矛盾的念頭同時(shí)在喊叫:“睜開(kāi)眼睛,看清楚舒來(lái)竹是個(gè)什么德行,男人是個(gè)什么德行!薄安皇堑模總(gè)人都不一樣,不是世界上所有的男人都一樣!薄拔覟槭裁凑沂鎭(lái)竹?不去找其他的男人證實(shí)?找一個(gè)陌生男人更有挑戰(zhàn)性?墒鞘鎭(lái)竹容易上手啊,不用冒任何風(fēng)險(xiǎn),我就能知道想知道的一切!
每到這個(gè)時(shí)節(jié),運(yùn)河邊上的風(fēng)總是兇得很,刮得地上到處是銀杏樹(shù)葉。徐照音腳踩樹(shù)葉,停下腳步,望著光禿禿的樹(shù)頭發(fā)呆:“或許不找舒來(lái)竹更好。我不是已經(jīng)從唐蒙身上知道一切了嗎?對(duì),不去找他。”說(shuō)著往回趕,突然剎住腳步,拳頭一握發(fā)起狠:“我倒偏要去找舒來(lái)竹。難道我不敢嗎?”又轉(zhuǎn)身跑向白露廣場(chǎng)。
晚上天冷,加上幾盞路燈壞了,六點(diǎn)鐘的運(yùn)河邊闃無(wú)一人。萬(wàn)物歸于寂靜。等會(huì)兒,仔細(xì)聽(tīng),黑夜中一條長(zhǎng)椅旁傳來(lái)輕微的哽咽。一個(gè)人像貓似的蜷縮在地上,一只手攀住椅緣,身體發(fā)顫。徐照音本來(lái)很堅(jiān)定,她也真以為自己把一切全想通,再?zèng)]什么能阻礙她的行動(dòng)。沒(méi)想到快到白露廣場(chǎng)的一刻,她不受控制地哭了。
徐照音感受不到悲傷,只是不知道哪根筋搭錯(cuò),眼淚自動(dòng)下來(lái)。她一邊陷入一個(gè)新形象,這個(gè)新形象渴望犧牲和悲劇,一邊又按著理性分析,如果可以被稱之為理性,而不是狠心:“唐蒙他那么愛(ài)我,沒(méi)錯(cuò),他那么愛(ài)我。這么愛(ài)我的一個(gè)人,突然離開(kāi)我,所以我哭泣。等等,唐蒙真那么愛(ài)我嗎?我們統(tǒng)共見(jiàn)了十次面不到,短時(shí)間根本培養(yǎng)不出深厚的感情!蹦铑^一拐彎,跳到另一個(gè)極端:“不對(duì),短時(shí)間就那么愛(ài),更能看出愛(ài)情來(lái)勢(shì)洶洶。愛(ài)情不都是激烈而深刻的嗎?所以唐蒙離開(kāi)我才會(huì)哭,我現(xiàn)在才會(huì)哭?奘菓(yīng)該的,我應(yīng)該哭一哭啊!”
正當(dāng)她抽泣得半死不活,一個(gè)老大爺路過(guò),同情地瞅了她一眼。這眼神就像一股冷水澆在沸騰的心上,她一下子意識(shí)到外面的世界,一下子清醒;孟胂,形象分崩離析。她站起來(lái),自嘲地笑了。
一路上,徐照音始終沒(méi)想出個(gè)所以然,怎樣做都有缺憾,怎樣做都抹不掉心里的疙瘩。問(wèn)題出在哪里,她想不到。但她有點(diǎn)隱約的預(yù)感,見(jiàn)面和不見(jiàn)都一個(gè)結(jié)果,不過(guò)五十步笑百步。區(qū)別只在于哪一個(gè)退得更徹底。她要是不去見(jiàn)舒來(lái)竹,就代表永遠(yuǎn)關(guān)在自己的世界里。她要是去見(jiàn),雖然有了一扇窗戶,但關(guān)還是開(kāi),選擇權(quán)依然在她。你永遠(yuǎn)不能逼一個(gè)人看她不想看的東西。
依然是徐照音先看到舒來(lái)竹。由于知道他的心意,徐照音行動(dòng)更加自如,肆無(wú)忌憚地對(duì)著舒來(lái)竹上下打量。一件駝色大衣緊緊貼在身上,繃出胳膊的贅肉,兩只手縮在袖管里,像個(gè)老大爺。內(nèi)搭,徐照音瞇眼細(xì)看,似乎是一件藏青色格子襯衫。天氣離回暖還遠(yuǎn),舒來(lái)竹縮成一團(tuán),手臂僵著垂在兩邊,手指緊緊摳住袖口,整個(gè)身子在發(fā)顫。
看到舒來(lái)竹的一瞬間,她心又軟了一下,不僅因?yàn)檠矍斑@個(gè)人的真實(shí),也因?yàn)樽约旱能浫。?dāng)一個(gè)真實(shí)的人站在眼前,他呼吸、跺腳、怕冷,活生生。不知道為什么,徐照音心里的結(jié)好像部分結(jié)開(kāi)。但她不僅沒(méi)有開(kāi)心,反而不安。與此同時(shí),她感到一種渴望,想馬上投身到真實(shí)中,想馬上跑過(guò)去輕輕抱住舒來(lái)竹。不為愛(ài)情,只為取暖。
“不如把我和唐蒙之間的事情全告訴他。”徐照音思忖。她仔細(xì)檢視她的心,發(fā)現(xiàn)一股前所未有的傾訴欲,“或許只要說(shuō)出來(lái),一切自然迎刃而解。對(duì),說(shuō)出來(lái),說(shuō)出來(lái)。”
徐照音加快腳步,走近舒來(lái)竹,突然又停下不走。一種龐大的幻想在她心里漫開(kāi),她仿佛看到自己急切地奔到舒來(lái)竹面前,痛哭流涕地闡述心情,越來(lái)越奔潰,最后跪倒在他面前。舒來(lái)竹扶起她,滿眼含情。最后兩人相擁而泣。
徐照音拼命把幻想壓制下去,但到底,她的傾訴欲已經(jīng)受到玷污。她憑著慣性,慢騰騰地走,幽靈一樣在舒來(lái)竹眼前立定。
舒來(lái)竹嘴巴一扯,笑了。笑容撐寬他的兩腮,加上嘴角斑斑點(diǎn)點(diǎn)全是粉刺和痤瘡,越發(fā)像一只聒噪的□□。
徐照音近距離看著舒來(lái)竹,傾訴欲一下子蕩然無(wú)存。她又想到唐蒙和他的一點(diǎn)點(diǎn)相似,于是心安一點(diǎn),也沒(méi)那么悲傷了。她重新打起精神,換上一副灑脫的姿態(tài)。
“照音,謝謝你給我這個(gè)機(jī)會(huì)!倍享懫鹗鎭(lái)竹聲音,沙啞仁慈。
徐照音一陣雞皮疙瘩,馬上燦爛地笑起來(lái),轉(zhuǎn)移話題:“福標(biāo)大廈五樓新開(kāi)了一家書(shū)店,我看過(guò)網(wǎng)圖,裝幀不錯(cuò),書(shū)類挺全。一起去看看?”
福標(biāo)大廈是近年新建的商場(chǎng),主攻對(duì)象為學(xué)生群體和社會(huì)文青,里面集中不少特色書(shū)店。今天又恰好趕上淘書(shū)節(jié),更炸出一大批愛(ài)書(shū)的中老年人。徐照音和舒來(lái)竹穿梭在人堆里,周圍吵吵嚷嚷,反而襯出這兩位的安靜。
兩人來(lái)到書(shū)店,找位子坐下。書(shū)店空調(diào)溫度開(kāi)得高,徐照音有點(diǎn)出汗。她敞開(kāi)外套,露出白色毛衣。毛衣有點(diǎn)透,恰好里面穿的一件黑色秋衣,領(lǐng)口幾乎垂到胸部。
徐照音選完飲料,抬頭一看,舒來(lái)竹正盯著她的胸部瞧。她不戳破,輕描淡寫(xiě)地問(wèn):“看什么?”
“哦,我就是有點(diǎn)熱,恍惚了!笔鎭(lái)竹沒(méi)移開(kāi)眼神。
厭惡、輕蔑、敵視、優(yōu)越感,徐照音說(shuō)不出哪種情感多一點(diǎn),反正就是不舒服。渾身上下不舒服。她突然翹起二郎腿,抖著腿,把菜單扔到他眼前:“點(diǎn)單!
一杯水果茶,一杯黑咖啡。
徐照音撥弄著果肉,腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停,滿心想讓舒來(lái)竹吃癟。思來(lái)想去沒(méi)個(gè)著落,這時(shí)舒來(lái)竹菩薩似的,慢悠悠開(kāi)口:“照音,我昨天剛看完雨果的《悲慘世界》,你猜我發(fā)現(xiàn)什么?”
“什么?”
“《悲慘世界》的寫(xiě)作手法和《卡拉馬佐夫兄弟》很像。”
就像撥動(dòng)了一根琴弦,徐照音這把難彈的吉他,整個(gè)音箱都發(fā)出共振。她也這么覺(jué)得。可是由于感到被侮辱,怒氣還未散,她忍著沒(méi)發(fā)表意見(jiàn):“是嗎?”
舒來(lái)竹身子前傾,手掌往前挪幾寸:“對(duì)啊。我記得冉阿讓出庭時(shí)的一段,作者描寫(xiě)時(shí)說(shuō)道……詳細(xì)的記不清,總之是以在場(chǎng)人經(jīng)過(guò)事變之后的視角,比如說(shuō)‘下面是這么說(shuō)的,這是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人事后記錄下來(lái)的’。類似這樣!犊ɡR佐夫兄弟》里不是也有很多種這樣的描寫(xiě)?”
“是有,”徐照音憋不住補(bǔ)充,“還有冉阿讓決心放棄自己,挺身而出救囚犯的一段,雨果描寫(xiě)他獨(dú)自在房間里,一個(gè)人來(lái)回踱步,做思想斗爭(zhēng)。這一段可以和伊凡出庭作證的那一段對(duì)比來(lái)看。”
“沒(méi)錯(cuò)。”舒來(lái)竹說(shuō),“我們看法一致!
“看法一致”這四個(gè)字給徐照音一擊,她反感和眼前的男人“看法一致”。徐照音不再說(shuō)話。
逛完書(shū)店,兩人坐扶手電梯。徐照音在舒來(lái)竹上一級(jí)臺(tái)階。有人勾了一下她的食指,徐照音回頭,是舒來(lái)竹。舒來(lái)竹臉上掛著尷尬的笑意,半是抱歉,半是請(qǐng)求。
徐照音心慌意亂地抬手,手臂在空中繞一圈,最終在他肩膀上拍了一下。她不說(shuō)不可以,也不說(shuō)以后可以,只笑著轉(zhuǎn)回身子。
“為什么不干脆利落地拒絕?為什么心慌?”徐照音對(duì)自己不滿,老賬新賬一齊漫上心頭,還有剛才,他竟然這么旁若無(wú)人地看我的……”她跳過(guò)“胸部”這兩個(gè)字,“他還以為我不知道他那點(diǎn)齷齪心思,哼,我早看出來(lái)了。男人果然都一樣!
兩人出商場(chǎng),并肩走在街邊。徐照音剎住腳步,突然攥住舒來(lái)竹的袖口,五官緊張地扭曲著,像要發(fā)表什么重要言論。她鎖著眉頭,心里無(wú)數(shù)粗話擠在喉嚨口,只等著一聲令下、噴薄而出。她崩住身子,正要張口的一瞬間,舒來(lái)竹轉(zhuǎn)過(guò)頭。他滿臉期待,那樣興奮光彩的笑容照在一張暗淡無(wú)光的臉上,近乎有一種悲慘。
徐照音身子一下子松懈,話頭全堵在胸腔,差點(diǎn)憋出內(nèi)傷。兩人眼對(duì)眼鼻對(duì)鼻看了好久,終于徐照音開(kāi)口:“舒來(lái)竹,我們不合適!
“為什么?”舒來(lái)竹問(wèn)。
徐照音松開(kāi)手,下巴一揚(yáng):“我不喜歡你臉上的粉刺!
插入書(shū)簽