我一開門，一只和小黑一樣黑的小奶貓就坐在我的懶人沙發(fā)上曬太陽。下午三點(diǎn)，窗戶開著，暖光打開一條通道，塵埃在金色的光束里夢游，陽光正好投在那個角落里。黑色的小貓蜷縮成一團(tuán)，金色的瞳仁瞇成一條縫，看著我這個不速之客。
　　我心里一驚，抑制住激動，慢慢走過去看他。他可真小，身體就像一個軟軟的包子，全身只有爪子是白色，和小黑小時候一模一樣，于是我干脆就叫他小黑，他也很喜歡這個名字。
　　小黑還沒斷奶，肚子餓了，就發(fā)出小奶貓?zhí)赜械募?xì)細(xì)的叫聲，于是去給他買羊奶粉�；貋砗�，他已經(jīng)睡著了，安靜地窩在桌子上。我也不打擾他，便坐在他旁邊，聽歌，寫東西。
　　我想起之前的無數(shù)個日夜，我和小黑也是這樣，我在窗邊碼字，她睡在鼠標(biāo)旁邊，不時湊過來蹭兩下我的手。兩年前，當(dāng)我再次進(jìn)門時，窗戶開著，綠蘿爬上窗沿，小黑已不告而別。我不太清楚她去了哪里，因?yàn)槠匠＿@個時候，她都愛窩在懶人沙發(fā)里曬太陽。我想她晚上就會回來了，可是卻沒有。
　　我躺在床上，有點(diǎn)不知所措。第二天早上我去找，沒有找到，我又印了一些尋貓啟示，問了一些鄰居，沒有音訊。那幾天，我像沒了魂似的，總是回憶著有沒有什么異常，或者線索。我想起小黑失蹤前的一陣，睡覺好像更多了；我又想起她越來越不愛運(yùn)動，但這些似乎都和她的出走沒有什么關(guān)系。
　　說起來，小黑似乎已經(jīng)很大了。我遇到她時，還是大學(xué)生。那是圣誕節(jié)的晚上，我和朋友們聚會完已經(jīng)很晚，走到公寓樓下，發(fā)現(xiàn)單元門口放著一個紙箱，一只巴掌大的小黑貓?jiān)诶锩妫荒懿煌５亟�。于是我去便利店買了一根火腿腸，弄碎給她吃。我想大概是誰忘在這里了，于是準(zhǔn)備回家，可是她吃完之后，就一直看著我，每當(dāng)我走進(jìn)樓道，離開了她的視線，她就叫起來，像個沒人要的可憐小孩，于是我只能再回來，最終還是帶她進(jìn)了家。
　　小黑慢慢長大，在我家豐腴起來，不再像進(jìn)家時那樣瘦骨嶙峋。我小時候家里曾養(yǎng)過一只狗，但從未養(yǎng)過貓，于是我用養(yǎng)狗的方式養(yǎng)她，教她坐、立、轉(zhuǎn)圈，每天按時遛貓，她竟然真的就以為自己是條狗似的，做出一些貓本不該做的憨憨傻傻的事情，還用巴掌去拍那些沖我叫的狗。
　　我總覺得小黑比那些冷酷的貓主子更有人情味，她每天晚上都會自覺地鉆到我被窩里來，蹭一蹭，然后一起睡覺。早上最好的叫醒方式，莫過于這個毛茸茸的小朋友的蠕動。南方的冬天沒有暖氣，我打字的手常是冰冷的，于是她便像一個小火爐一樣窩在我手邊或腳邊，燃燒她的脂肪。
　　我又想起很久之前，小黑曾經(jīng)懷孕過一次，那是我的疏忽。那時我剛養(yǎng)貓，經(jīng)驗(yàn)不足，小黑出去轉(zhuǎn)了一圈，就懷孕了。后來，生下了三只小貓，但都太瘦弱了，生下來沒多久就夭折了。小貓死后，小黑還在溫柔地舔著小貓的身體，給他們清理黏膜。后來，為了防止悲劇再次發(fā)生，我?guī)隽私^育。這個可憐的女孩還沒有體驗(yàn)過成為母親的感覺就被剝奪了作為母親的生育的權(quán)利。但這已是10年前的事情了。
　　聽說貓能看見人看不見的東西，我之前不信。有一次周天，領(lǐng)導(dǎo)說要加班，我早上七點(diǎn)起來，準(zhǔn)備坐公交車過去，車來了，我準(zhǔn)備上車，小黑卻不知道怎么跑出門的，竟然跟過來了，我只好再回一趟家，把她鎖在家里，坐下一輛車。結(jié)果到了十字路口，發(fā)現(xiàn)前面出了車禍，撞的正是我之前準(zhǔn)備坐的那輛，我登時嚇出了一身冷汗，現(xiàn)在想起來還后怕。
　　我不是個喜歡孤獨(dú)的人，但有時候，我摟著小黑，趴在窗臺旁邊，心想，能不能就這樣和這個臭貓過一輩子呢？畢竟這個世界離了誰都轉(zhuǎn)啊......然后又責(zé)備自己不應(yīng)該有這樣的想法，老爹老娘還指著抱孫子呢，未來還有大把時間等待你發(fā)光發(fā)熱，創(chuàng)造輝煌呢，你怎么就這么開始了養(yǎng)老心態(tài)呢？于是放下小黑，繼續(xù)碼字......現(xiàn)在想想，就那么一輩子也挺好的。
　　可是這個我撿來的姑娘跑了。就那么一個下午不在，她就跑了，沒有留下任何蛛絲馬跡，手法利落。我開始懷疑這十幾年我身邊到底有沒有小黑，如果真的是她陪了我十幾年，怎么可能如此輕易地就走了呢？難道人和動物真的沒有感情嗎，這都是我的單方面想象？
　　我沒找到，也不想再養(yǎng)另一個養(yǎng)不熟的畜生了。我請了年假，回老家呆了一個月。老家空氣很好，老人們照常問我談朋友了嗎，有孩子了嗎，我照常敷衍著。老家在農(nóng)村，貓貓狗狗很多，沒有誰養(yǎng)在家里，但一到飯點(diǎn)就會自己湊過來，等我二爺端出一盆食兒，然后一掃而光。我看著心煩，所以從不在院子里吃飯。
　　二爺似乎看出我有心事，但卻不打聽。有天早上全家去城里趕集，只剩二爺和我兩個，搬著板凳坐在院子里搓苞米。二爺說，這些農(nóng)村的貓狗皮實(shí)，苞谷面什么都吃。我問，這些貓狗是不是只圖食兒，不認(rèn)主。二爺說，有的還是認(rèn)的。我不自覺想到那個跑了的家伙，可惜她不是“有的”。
　　我跟二爺聊，二爺給我講每只貓狗的趣事。他講到一只黑貓抓住麥田里的女鬼的故事，我心想真邪門，難道黑貓真能通靈？于是給他講了小黑和公交車的故事。二爺說，這貓有靈性啊。我說，是有靈性，可惜養(yǎng)不熟，養(yǎng)了十五年，說走就走了。
　　“十五年？”二爺看我，搖搖頭，問我買她的時候多大。我說，撿來的，那時候還是個小奶貓。
　　“唉，貓兒也就活十幾年，沒有超過二十年的�！倍攪@了口氣。
　　“貓兒要安安靜靜，找個地方藏起來，獨(dú)自個兒死，不會讓人看見的。我之前那只老花貓也是�！�
　　我張了張嘴，沒說出什么話來，憋出一句“天真冷”，進(jìn)屋去了。我心里酸的難受，腸子結(jié)著，沖到鼻子里，卻流不出來兩滴眼淚。窗戶外邊那邊麥田霧蒙蒙的，我像個瞎子一樣。
　　一個月后，我又回城里了。開門，金色的光束照在懶人椅的角落里，太亮了。我趴在桌子上，側(cè)頭看著窗戶外邊出神，電線上有兩只麻雀，老頭老太太坐在樓底下曬太陽，樓頂上的太陽能熱水器泛著光，晾衣繩上的被單隨風(fēng)飄動，我睡著了。等我醒來，太陽已經(jīng)落山了，屋里沒開燈，沒暖氣。我的手被壓麻了，血供不上來，格外冰涼。窗戶忘記關(guān)，風(fēng)吹的頭昏腦脹，我突然想哭。忍不住，也不想忍，反正又沒有別人，放肆地哭，哭得歇斯底里。
　　我逐漸適應(yīng)了一個人睡覺，放一個暖水袋在旁邊；也吸取教訓(xùn)，多定了幾個鬧鈴。再也不用擔(dān)心窗戶沒關(guān)了。
　　我盡量不去想小黑為什么走，我不知道我是希望她背叛我走，還是......所以不去想。
　　然后，在我以為我快要習(xí)慣了這樣的生活后，我發(fā)現(xiàn)了這個小不點(diǎn)兒。他自己闖進(jìn)來，賴在我的懶人沙發(fā)上，還一臉疑惑的樣子看著我。他和那時候的小黑一樣大，卻能自己找到我家來，挑個舒服的地方曬太陽，他可比那個在寒風(fēng)夜里蜷縮在紙箱子里的傻姑娘聰明多了。
　　我不知道他是如何進(jìn)來的，也不知道他為何進(jìn)來，我只當(dāng)他是小黑自己的寶貝。她這家伙，總算是圓了當(dāng)母親的夢了。而我，沒結(jié)一次婚，卻已經(jīng)養(yǎng)了兩個孩子了。
　　......
　　后來，我發(fā)現(xiàn)啊，人的壽命實(shí)在是太長了，越長的旅途就要經(jīng)歷越多的離別。那些催我結(jié)婚，問我生子的鄉(xiāng)親們，一個個的都走了，隔三岔五架起一座靈堂；二爺在給貓狗們端來最后一盆飯后，倒在了院子里，貓狗們卻還會時常來曬太陽；我的第二只小黑陪我一起睡覺，窩在我手邊看我打字，陪伴了我又一個十五年，然后再次悄悄地消失了。我沒有遇到第三只小黑。
　　承受最多的，永遠(yuǎn)是那個留到最后的人。貓兒很聰明，他們并不過多留戀，僅過完那最好的十五年，然后悄悄地走，不像人，活了七八十年，還不懂得放手。
　　我退休后，獨(dú)自一人住在一個城郊的小區(qū)。樓不高，只有六層，是七八十年代留下的老樓。年輕人都搬到市中心去了，這里只有老人和貓狗。我每天按時端出一盆拌好的貓糧，那十幾只野貓便都圍攏過來，有貍花、虎皮、白貓，還有最胖的橘貓。這些說是野貓，其實(shí)都是被主人遺棄的家貓。他們沒法活在市中心，也不想活在市中心。畢竟，除了人，還有誰會往遠(yuǎn)離自然的地方跑呢？
　　還是有人問我，問我怎么不找個老伴，以后身體不行了也沒人照應(yīng)。我心想，大不了就像二爺一樣，倒在貓堆里，至于我死后怎么樣，這就不關(guān)我的事了�；蛘�，我就像我的兩只小黑一樣，自己找個安靜的地方坐下，沐浴著陽光，優(yōu)雅地死去，不讓任何人看見。

該作者現(xiàn)在暫無推文