秋葉一直知道博子忘不了藤井，還是一直待在博子身邊。如果要將感情托盤而出，并且維持，需要的就是彼此的遷就和退讓。容忍對方有自己無法涉入的花園，容忍花園中種著往事，執(zhí)著和念想。人與人要生活在一起，就必須保持距離。感情最終帶給人的不是沒有間隙的相伴，而是接受并習(xí)慣孤獨。

　　藤井樹的父親在她讀國中時就因病去世，后來她參加工作，在去醫(yī)院的途中與母親一同，和別人談起自己的父親，談話中有笑聲，母親抱怨人情稀薄時神色平淡。人對死亡一向無謂，因為用回憶銜接的身份和關(guān)系過于縹緲。哪怕那個人與你有血緣關(guān)系，給了你生命，并提供你十幾年的生活，他一旦離開，時間也會抹去感情的痕跡。如果能長久地記得一個遠去很久的人，那一定不是因為情感，而是執(zhí)念。

　　博子在晨曦的山上向遠處喊道，お元気ですか、私は元気です。
　　你還好嗎，我很好。
　　吶喊和回音一次又一次地響起來。
　　其時，病床上的藤井樹望著天花板，重復(fù)著那封交給過去的信，お元気ですか、私は元気です。
　　你還好嗎，我很好。
　　想說的話有很多，身邊常出現(xiàn)你的影子。若真有與你面面相對的一日，能出口的也不過一句問候吧。

　　國中的時候呢，有一個與我同姓同名的同學(xué)，是一個男生。
　　然后呢？
　　就這樣而已。

　　女孩們將那本書帶過來，讓她翻到登記卡的背面。國中時代的藤井樹，鉛筆線條細細勾畫，輪廓清晰。
　　那是放學(xué)后的一個夜晚，她搖著自行車踏板為他點燈，天色暗下來了，男生還在對著試卷上錯誤的單詞。
　　有沒有月亮掛在天際呢？

該作者現(xiàn)在暫無推文