□□□
　　即使過(guò)去了多少年，伊梣還清楚地記得二十七歲的那一天。
　　那天的午夜，地下鐵燈光明亮落寞，伊梣坐在地鐵里僅剩的兩個(gè)位置的其中一個(gè)上，身邊的位置放著他的雜志。就在地鐵門即將關(guān)閉的一剎那，伊梣看見(jiàn)夏故在人群最后走上了車。
　　普通的裝束中隱隱透出他清爽的氣質(zhì)。
　　當(dāng)時(shí)的夏故就那樣輕輕笑了笑，擋住了伊梣頭頂?shù)臒艄狻?br>　　“抱歉，能不能坐在這里？”他帶著一分疏遠(yuǎn)的，只給陌生人的清朗笑容，禮貌地對(duì)面前的伊梣這樣說(shuō)。
　　伊梣垂下眼簾，輕嘆一口氣，將座位上的雜志移開(kāi)。夏故淺淺地報(bào)以感激的一笑，動(dòng)作輕柔地落座。
　　伊梣轉(zhuǎn)過(guò)頭，就能看見(jiàn)夏故干凈的側(cè)臉。他的瞳仁略帶迷惘，清亮如麋鹿。發(fā)絲墨黑，有幾縷被壓在了襯衣折疊整齊的領(lǐng)子下面。他想伸手幫夏故整理頭發(fā)，努力抑制自己的沖動(dòng)后，手依舊放在身側(cè)，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
　　像是注意到了伊梣過(guò)于專注的目光，夏故轉(zhuǎn)頭輕聲問(wèn)道：“怎么？”
　　伊梣的目光有點(diǎn)猶豫，許久之后，他終于開(kāi)口詢問(wèn)：“你去哪里？”夏故沉默了一下，伊梣有點(diǎn)慌張地解釋：“啊，對(duì)不起，是我多問(wèn)了……”
　　夏故搖搖頭，“抱歉。”無(wú)奈地聳聳肩，“其實(shí)，我也不知道�！毕墓什[起眼睛笑了笑，“剛才才突然發(fā)現(xiàn)自己站在地鐵前，于是就上來(lái)了�！�
　　“你住哪里？”沉默一下，伊梣開(kāi)口。
　　“不知道呢。”夏故抓抓頭發(fā)，然后微笑著抬頭看伊梣，“大概是忘記了吧�！�
　　最后一個(gè)問(wèn)題。伊梣打開(kāi)雜志，看著雜志上當(dāng)紅新星的花邊新聞和占了整頁(yè)的快餐廣告，心里卻越發(fā)緊張。他近乎無(wú)聲地吸了口氣，使自己的聲音平靜下來(lái)，看似不經(jīng)意地說(shuō)：“那……你叫什么？”
　　“夏故。”仍是那樣疏遠(yuǎn)的清爽透明的微笑，卻讓伊梣幾乎失了明。
　　地鐵在隧道中穿行，帶出不知是什么的噪聲，卻出乎意料般地讓人安心。隧道很黑暗，車廂內(nèi)卻明亮得驚人。偶爾車窗外掠過(guò)地鐵廣告，就像是停滯在那里一般，每字每句都看得清晰。
　　地鐵里的時(shí)間總是很快。看著地鐵靜靜地行駛停息，半個(gè)小時(shí)就這樣很快過(guò)去。伊梣站起來(lái)，攥緊雜志的邊緣，最終還是下定決心放在座位上。地鐵的速度漸漸慢了下來(lái)，已經(jīng)能看見(jiàn)那明亮的車站。伊梣走向地鐵即將開(kāi)啟的門。
　　“喂。你的雜志。”夏故站起身，將身邊座位上的雜志遞給伊梣。地鐵已經(jīng)停穩(wěn)。地鐵門打開(kāi)。等候的人們中沒(méi)有幾個(gè)遵守先下后上的規(guī)則，急著上車的人一個(gè)個(gè)從伊梣身邊擦過(guò)。
　　伊梣停步在門口，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，輕聲對(duì)夏故說(shuō)道：“我要下車。你和我下來(lái)嗎？”
　　身邊的人很多，伊梣不知道是不是身后有他人驚愕的眼神。他只知道夏故一定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話，也一定知道這句話到底是說(shuō)給誰(shuí)的。
　　夏故在伊梣身后點(diǎn)點(diǎn)頭。他什么也沒(méi)有問(wèn)，兀自安靜地跟在伊梣身后下車。
　　一前一后走出地鐵。即使是這樣白晝漫長(zhǎng)的夏天，午夜的時(shí)候，光明也終究會(huì)輸給黑暗的力量。在這個(gè)時(shí)候，人工就發(fā)揮出了它巨大的作用——街上亮起了耀目的街燈，在街邊閃亮。被夏天繁盛的綠樹(shù)的遮掩的不見(jiàn)天空的小路，街燈照得一片溫馨。
　　“有的時(shí)候會(huì)有錯(cuò)覺(jué)吧。這樣的道路，不管是誰(shuí)站在這里，都會(huì)感覺(jué)到自己是世界的主宰吧�！毕墓首咴谝翖q的身后，語(yǔ)氣開(kāi)朗，跑跑跳跳近乎手舞足蹈。
　　“嗯�！币翖q輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　夏故伸手去觸摸樹(shù)木罅隙中散落的無(wú)形的絲絲光線�！艾F(xiàn)在……是去你家嗎？”
　　伊梣沉默一下，然后應(yīng)道，“嗯。”
　　“真奇怪啊�！毕墓试谝翖q身后輕聲說(shuō)，伊梣沒(méi)有回頭也知道他想要說(shuō)些什么，沒(méi)有打斷他的話，依舊耐心地聽(tīng)他說(shuō)下去。夏故嘆了口氣，“喂，你見(jiàn)過(guò)世界上有人忘記了除了名字以外的一切，跟地鐵上隨便遇見(jiàn)的陌生人回家嗎？”
　　伊梣笑了笑，“沒(méi)關(guān)系，我又不是壞人。”
　　“嗯�！毕墓士隙ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。接收到伊梣疑問(wèn)的目光后，夏故又如同往常那樣笑了笑，補(bǔ)充上一句：“我看人可是很準(zhǔn)的。”
　　□□□
　　早晨伊梣清醒的時(shí)候，回想起昨晚的情景，他輕嘆一口氣。從五年起，他就像是養(yǎng)成了嘆氣的習(xí)慣一般。他撐起手臂，穿上床邊的拖鞋，正對(duì)床邊的鏡子照出他的影子。
　　曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)在床邊放上鏡子會(huì)不吉利，凌晨一點(diǎn)醒來(lái)時(shí)可以看見(jiàn)自己前世如何死亡之類之類。更有甚者，說(shuō)鏡子里的鬼會(huì)鉆出來(lái)把人吃掉。
　　扯什么呢，鬼才信。不，鬼都不信。
　　伊梣是醫(yī)生。腦科醫(yī)生。
　　自然屬于相信科學(xué)的一類人群。
　　但是，即使是科學(xué)，也有其令人不安的局限性。
　　比如伊梣根本不知道，有些未曾攻克的頑疾要如何治療。他被奉為年輕才俊的腦科專家，他卻面對(duì)某些腦科頑疾束手無(wú)策。有些怪病，他初次碰上這樣的患者的根本措手不及。年老的專家曾拍著他的肩膀，慈愛(ài)地對(duì)他說(shuō)，我們也沒(méi)有辦法，這些難題，就全靠你們這一代來(lái)解決了。
　　穩(wěn)重如伊梣，也是有抱怨的。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)這種話，他就心煩意亂。說(shuō)什么鬼話。你們不解決，全都撂給我們，竟然還一下子牽扯了一代人。
　　每每想到這里，伊梣就會(huì)苦笑著嘆氣，這些都是五年前的事情了，又突然想起這些，簡(jiǎn)直就是和自己過(guò)不去。
　　伊梣打開(kāi)門。今天是星期天。
　　他看見(jiàn)夏故站在桌邊擺放碗碟，陽(yáng)臺(tái)的衣架上掛著洗衣粉香味四溢的桌布，餐桌上新鮮的早飯還在熱氣騰騰。“醒了？”夏故沖伊梣笑了笑。
　　伊梣點(diǎn)點(diǎn)頭。即使不看，他也知道桌子上到底都有些什么。
　　夏故拖開(kāi)椅子，看著依舊站在臥室門口的伊梣�！班拧鷼饬藛�？我早上起得很早，所以去你的廚房看了看……介意嗎？”夏故輕輕笑了笑，“但是真奇怪啊。雖然只是第一次來(lái)這里，但卻覺(jué)得廚房里東西的擺放好像都有心靈感應(yīng)呢�！�
　　伊梣走到桌邊，坐在夏故對(duì)面，接過(guò)夏故遞來(lái)的筷子。思索一下，筷子伸向了碗里的粥。夏故笑瞇瞇地看著伊梣挑起一口，“好吃嗎？”
　　伊梣點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，很好吃�！毕墓识似鹜�，小口喝了一口，“我今天去外面買的新鮮的瘦肉�！�
　　“早上出門了？”伊梣抬起頭看著夏故。夏故點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)啊。冰箱里什么都沒(méi)有�！�
　　伊梣低頭笑了笑，“嗯，謝謝你。這個(gè)，”用筷子指著碗里的粥，“很好吃�！蓖蝗挥X(jué)得有點(diǎn)不妥，筷子在空中轉(zhuǎn)了一圈，桌上的幾盤菜無(wú)一幸免，全部都被筷子從上空掠過(guò)，“這些……都很好吃。”
　　夏故瞇起眼睛笑了，露出一排潔白的牙齒。他笑起來(lái)很好看。
　　“算是房租�！毕墓释腥粗翖q吃東西，“我雖然除了名字什么都不記得，但是做飯總還是會(huì)一點(diǎn)的。你就當(dāng)你請(qǐng)了一個(gè)廚師好了�！�
　　伊梣聞言笑了笑，轉(zhuǎn)移了話題：“今天晚上要不要出門？”
　　“出門做什么？”夏故拿起自己的碗筷，起身要向廚房走去，聽(tīng)見(jiàn)伊梣的問(wèn)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著伊梣。伊梣喝了口粥，“現(xiàn)在是夏天。”
　　“……夏天？”歪著腦袋想了想，“因?yàn)槲医邢墓�，所以夏天一定要出門？”
　　伊梣抓起勺子就想向夏故頭上丟去，想了想還是停手不去加害這個(gè)免費(fèi)廚師，用教導(dǎo)小孩子的口氣說(shuō)：“夏天，天氣很熱，要多換衣服——你有衣服嗎？”
　　夏故聳聳肩，走進(jìn)廚房，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粼趶N房里響成一片。“如果有衣服，就不用來(lái)這里當(dāng)免費(fèi)廚師了�！毕墓视淇斓穆曇粼诙６．�(dāng)當(dāng)中傳來(lái)。
　　“晚上我們一起去服裝店�！币翖q抬眼看了一眼墻上的掛鐘，“或者你愿意下午去？”
　　“嗯，只要你不忙，什么時(shí)候都可以。”廚房里傳出碗柜打開(kāi)關(guān)上的聲音。
　　伊梣微微笑了笑，“今天是星期天，我沒(méi)有什么事情要忙——但是你愿意中午十二點(diǎn)出門嗎？”
　　廚房里碗碟碎裂的聲音傳來(lái)，夏故憤怒的聲音和碎裂聲配合得天衣無(wú)縫，“你不怕熱啊！”
　　伊梣輕輕地笑了。記憶中相同的部分慢慢復(fù)蘇。
　　這就是夏故。永遠(yuǎn)也不會(huì)改變的夏故。
　　□□□
　　傍晚六點(diǎn)，吃過(guò)晚飯的伊梣和夏故已經(jīng)漫步在綠樹(shù)成蔭的步行街。
　　夏故皺了皺眉，“你說(shuō)說(shuō)，這是什么鬼天氣，都已經(jīng)這么晚了，天還亮成這個(gè)樣子，天氣還熱成這個(gè)鬼樣子。”
　　伊梣好脾氣地笑了笑，“現(xiàn)在是夏天�！�
　　“我恨夏天�！毕墓实芍槐K路燈周圍飛行的飛蛾和空氣中的蚊蠅，嗡嗡聲不絕于耳，蟬鳴和蚊蠅振翅聲相互糾結(jié)。
　　伊梣轉(zhuǎn)過(guò)頭去看步行街周圍閑坐聊天搖著蒲扇享受自然風(fēng)的人們，“你看看他們是多么熱愛(ài)夏天�！�
　　“我就是討厭夏天�！毕墓噬斐鍪直�，白皙的手臂上紅點(diǎn)若隱若現(xiàn)，汗跡清晰。夏故皺皺眉，夏天的蚊子和氣溫一樣肆無(wú)忌憚，猖獗得恐怖。夏故自顧自向前走，盼望走進(jìn)服裝店就有冷氣可以吹。走了很長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)原本和自己并排的伊梣不知什么時(shí)候已經(jīng)不在自己身邊了。
　　夏故心情煩躁地轉(zhuǎn)過(guò)頭剛想要喊伊梣快點(diǎn)前進(jìn)去吹冷氣，他的肩膀被從后面按住。一雙手從肩頭移上眼前。夏故笑了笑，“喂，你下面是不是要問(wèn)‘猜猜我是誰(shuí)’這之類的話？太幼稚了吧……”
　　伊梣在夏故耳邊輕聲說(shuō)：“夏故，你聽(tīng)。”
　　夏故漸漸安靜。他聽(tīng)見(jiàn)，夏天難得的風(fēng)中，樹(shù)木的繁盛的葉片相互碰撞，獵獵作響，就像是巨大的河流在頭頂流過(guò)的聲音。蟬聲和近似水聲的風(fēng)聲相互纏繞，好像可以一直傳入心臟。
　　夏故舉起右手攥住伊梣的右臂。伊梣笑笑，淡淡的呼吸聲在夏故耳邊清晰可聞。“夏故，你聞聞空氣的味道�！�
　　他聞見(jiàn)空氣中不知漂浮著何處散來(lái)的清香，一下下沖撞著遲鈍的嗅覺(jué)。和伊梣朝陽(yáng)般的氣息相輔相成，牽扯出一種可以命名為“幸�！钡奈兜�。
　　伊梣松開(kāi)手，“夏故，抬起頭看看�！�
　　夏故抬起頭，他看見(jiàn)步行街兩邊的樹(shù)木生長(zhǎng)繁盛，在步行街的上空交織，灑下一片濃重的綠蔭。依舊有些發(fā)亮的天光，在樹(shù)葉的罅隙中透過(guò)，光斑在地面上密布。
　　沉默一下，夏故轉(zhuǎn)過(guò)頭看著伊梣，明亮的眼睛閃著光芒，“其實(shí)，伊梣……”
　　“嗯？”伊梣略帶驚訝地看著夏故。
　　“夏天真美。”
　　“走吧�！币翖q的嘴角上浮起一個(gè)笑容，“我們走�！�
　　兩分鐘后，伊梣覺(jué)得夏故還真聽(tīng)自己的話。
　　“你會(huì)出汗！等下你可是還要試衣服！”伊梣痛恨自己穿的居然是皮鞋，根本比不上夏故氣墊鞋的速度。
　　一路追逐，兩個(gè)人大汗淋漓地到達(dá)服裝店門口。
　　“我現(xiàn)在有冷氣缺乏癥�！毕墓侍饋�(lái)一把推開(kāi)服裝店的門，在一陣涼風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候釋然地笑了笑。
　　看著站在空調(diào)下面并且在空調(diào)上戳來(lái)戳去改變風(fēng)向的夏故，伊梣皺皺眉，“夏故。我們是來(lái)買衣服的�！毕墓侍袅艘粋�(gè)完美的風(fēng)向，仰起頭，隨意揮揮手，“你自己挑好了。”
　　說(shuō)什么鬼話，好像這衣服是買來(lái)給我自己的。伊梣的手指在一排衣架上掠過(guò)，家居裝，睡衣，正裝，休閑裝被他一件件取下。正想交待身邊的服務(wù)生幫忙包起來(lái)，他的動(dòng)作突然停滯，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)夏故，“夏故……你多高？”
　　“鬼知道�！毕墓拭鎸�(duì)空調(diào)，頭也不回。墨黑色的發(fā)絲被冷風(fēng)向后吹起。
　　伊梣向夏故走去，在夏故身后停步。手輕輕壓在夏故的頭頂，向自己這邊緩緩移動(dòng)。手落在自己的眼前。他輕輕舒了一口氣，“175公分左右。夏故，你要記住�！毕墓孰S口應(yīng)著，仍舊不屈不撓地追隨著空調(diào)噴出的白色冷氣。
　　伊梣輕輕一笑，“麻煩把這些包起來(lái)�！鄙磉叺姆⻊�(wù)生立刻包起了那一堆被伊梣從衣架中挑出的衣服。夏故聞言終于回過(guò)頭，看見(jiàn)一堆衣服皺起眉，“……這要多少錢？”
　　“放心�！币翖q倒是笑得輕松，好像刷的不是他的卡，“用烹飪的絕技來(lái)還錢吧�！毕肓讼�，戲謔道，“當(dāng)今年代，最貴的就是人才。”
　　“……這么多衣服要還到什么時(shí)候。”夏故一時(shí)忽略了空調(diào)的存在，看著面前笑得燦爛的伊梣。
　　“還到你不想還的時(shí)候。”伊梣斂起笑容，轉(zhuǎn)過(guò)身，接過(guò)服務(wù)生手上大大小小的服裝袋�！耙恢边�下去，也是沒(méi)關(guān)系的�！�
　　“可是如果你要娶妻生子，我也要一直還下去嗎？”夏故皺了皺眉。他無(wú)法想象將來(lái)伊梣兒孫滿堂時(shí)他依舊每日在廚房里做苦工的場(chǎng)景。
　　伊梣沉默了一下，左手右手各提數(shù)十個(gè)服裝袋，向服裝店門口走去。
　　在打開(kāi)玻璃門的一瞬間，夏天傍晚微熱的氣息散入這個(gè)狹小的空間。服裝店門口的風(fēng)鈴輕響，在風(fēng)中叮叮當(dāng)當(dāng)。
　　就在這個(gè)時(shí)刻，夏故聽(tīng)見(jiàn)了伊梣的答案。
　　“如果，你能夠一直還下去——即使我不娶妻生子，也是沒(méi)關(guān)系的。”
　　夏故睜大了眼睛，看著面前的背影。
　　他本來(lái)想調(diào)侃伊梣“不孝有三無(wú)后為大”，但卻意外地再也說(shuō)不出話。他站在原地，伊梣溫柔的話中之意讓他歡喜地皺起了眉頭。
　　——只要你能陪在我身邊，我縱然丟失了多少，都是沒(méi)有關(guān)系的啊。
　　□□□
　　往后的日子風(fēng)平浪靜，波瀾不驚。
　　夏故穿著伊梣從服裝店用了兩個(gè)小時(shí)路上無(wú)數(shù)次休息提回來(lái)的衣服，天天在廚房里為伊梣賣命。伊梣倒是很少提起房租和衣服費(fèi)用的問(wèn)題。
　　只是偶爾，夏故站在廚房里，探出頭去看坐在電視前面吃零食閑得不行的沙發(fā)土豆伊梣。
　　就在這時(shí)，心里會(huì)浮現(xiàn)出一陣甜蜜的感傷。
　　我忘記了自己的身份，忘記了自己的過(guò)往，忘記了自己為什么會(huì)忘。
　　但是你的臉，你的發(fā)色，你的聲音，你的笑容，你的呼吸聲，你掌心的溫度，你對(duì)于夏天的熱愛(ài)，你的一切的一切，就算拿重錘敲我，我也不會(huì)忘掉的。
　　“飯做好了嗎？”沙發(fā)土豆在起居室問(wèn)道，膨化食品的包裝袋摩擦出刺耳的聲響。
　　“……你不是還有零食嗎？”夏故從廚房里探出頭看伊梣。伊梣皺皺眉頭，“吃完了�！�
　　當(dāng)夏故將最后的一道菜擺上桌時(shí)，伊梣已經(jīng)系好餐巾坐在桌邊。夏故低頭嘗了嘗湯，“伊梣……從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你的年齡�！�
　　伊梣拿大勺舀走一整碗的湯，“噢，我二十二歲�！碧痤^看著夏故，“你呢？”
　　夏故抓抓頭發(fā)，“我也不知道。”伊梣滿臉嚴(yán)肅地抓住夏故伸向筷子的手，“剛抓過(guò)頭發(fā)，不許拿筷子，去洗手�！毕墓抒读艘幌拢缓笮α诵φ玖似饋�(lái)，向廚房走去。
　　在廚房門口夏故突然停住，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著伊梣，“喂，伊梣�！�
　　伊梣喝著湯，口齒不清，“什么？”沒(méi)有放在桌面上的左手卻緊緊抓住了衣角。夏故燦爛地笑了笑，眼睛微微地瞇起，一轉(zhuǎn)身飄進(jìn)廚房。
　　轉(zhuǎn)身前的最后一句話：“伊梣，我喜歡你�！�
　　伊梣捏緊衣角的手漸漸松開(kāi)。夏故從未改變過(guò)，依舊是那個(gè)夏故。
　　廚房里的水聲嘩啦嘩啦幾乎讓夏故聽(tīng)不到別的東西，夏故卻依舊聽(tīng)清了餐廳里伊梣清晰溫柔的聲音。
　　“嗯。夏故，我也一樣�！�
　　夏故記得他在廚房里面擰緊了水龍頭的閥門，輕輕笑了起來(lái)。
　　慢慢的，時(shí)間就過(guò)去了兩個(gè)月。
　　季節(jié)也已經(jīng)從炎熱的夏天變成了落寞的深秋。
　　伊梣清晰地記得，這兩個(gè)月里兩個(gè)人去過(guò)多少不同的地方。游樂(lè)場(chǎng)、水族館、劇院、咖啡廳、植物園、動(dòng)物園，似乎所有年輕人約會(huì)應(yīng)該去的地方都去過(guò)了。
　　溫柔愉悅的時(shí)間就是這樣過(guò)得飛快。
　　接近午夜，疲憊的伊梣推開(kāi)醫(yī)院的門，驚訝地發(fā)現(xiàn)門外的夏故。伊梣苦笑，這一天終于來(lái)了。
　　夏故倒是笑得燦爛，“我來(lái)接你�！�
　　一路上夏故打探了無(wú)數(shù)關(guān)于醫(yī)院的問(wèn)題，伊梣依舊耐心地回答。
　　午夜的地下鐵燈光明亮落寞，換乘站卻仍然人多。
　　伊梣和夏故為了換乘，在地鐵站里一路上坡下坡。不少志同道合的人一道穿梭在換乘站兩線之間令人絕望的漫長(zhǎng)甬道。走下樓梯，伊梣和夏故看見(jiàn)有一列地鐵剛好�？俊２恍业氖�，上下車的人擠滿了門口。
　　伊梣和夏故站在人群的后面。門即將關(guān)閉的鈴聲響起，人們卻依舊擁擠。伊梣被擠到人群前面，和夏故中間隔著一米的距離。伊梣的手臂穿過(guò)人群，用力將手伸向夏故，希望能夠抓住他。
　　夏故淺淺握了一下伊梣的手，然后輕輕松了手。他溫柔的聲音那么清晰地傳入伊梣的耳際。他說(shuō)，“別擔(dān)心我，我能上去�！�
　　伊梣聞言，先是一愣，片刻后輕輕嘆了口氣，然后就被人群推向地鐵里面。他呼吸的聲音略帶嗚咽。
　　他找到兩個(gè)連在一起的座椅，將雜志放在其中一個(gè)座椅上面。
　　他輕輕咬住了嘴。
　　他知道，這一切，又要重演一次。
　　□□□
　　伊梣二十二歲那年剛從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，滿懷夢(mèng)想地走向救死扶傷的路。那時(shí)的他不過(guò)是個(gè)腦科的實(shí)習(xí)醫(yī)生。就在那時(shí)，他突然遇見(jiàn)了夏故。
　　這遇見(jiàn)的理由實(shí)則不幸。
　　夏故一家人外出，遇見(jiàn)車禍。除了夏故，其余的人都已經(jīng)死亡。
　　而夏故，他的腦部受到重創(chuàng)，忘記了除了自己的名字以外的所有。
　　伊梣初見(jiàn)夏故的時(shí)候，夏故的頭上還包裹著厚厚的繃帶，安靜地睡在普通病房。當(dāng)伊梣走進(jìn)病房，在夏故的床邊坐下時(shí)，夏故就像心靈感應(yīng)一般睜開(kāi)了眼。
　　他的眼神清亮如麋鹿。
　　醫(yī)院并不如當(dāng)時(shí)伊梣天真的想象中的救死扶傷不求回報(bào)——當(dāng)醫(yī)院因?yàn)橄墓蕸](méi)有錢支付住院費(fèi)，在夏故的傷勢(shì)還沒(méi)有完全痊愈的情況下就要將他驅(qū)逐出去。伊梣拿出自己可憐的薪水和多年的積蓄，卻僅夠支付夏故一個(gè)月的昂貴醫(yī)療費(fèi)。
　　那時(shí)醫(yī)院里同齡的醫(yī)生曾拍著他的肩膀說(shuō)，你傻啊。
　　伊梣處世柔和，卻在這件事上驚人地倔強(qiáng)�！搬t(yī)院的宗旨不是救死扶傷嗎？”他反問(wèn)平日關(guān)系甚好的醫(yī)生，問(wèn)得對(duì)方啞口無(wú)言。
　　后來(lái)伊梣知道，救死扶傷確是他的理想，也是積極救助夏故的理由之一。
　　更重要的原因是，那時(shí)他已經(jīng)愛(ài)上了夏故。
　　夏故傷愈出院的時(shí)候，伊梣幾乎已經(jīng)變成了貧民。在出院前，夏故對(duì)伊梣深深地鞠了一躬。夏故笑得有點(diǎn)歉意，連聲說(shuō)賺了錢之后一定會(huì)立刻還給伊梣。他討要了伊梣的電話號(hào)碼，家庭住址，眼神真誠(chéng)地讓伊梣都無(wú)法鼓起勇氣說(shuō)不。
　　伊梣微笑著送別夏故，卻在夏故的背影后面有點(diǎn)略微的憂傷。他要去哪里？他要做什么工作求得溫飽？
　　伊梣想了想，決然對(duì)自己說(shuō)，這不是你該管的事情。
　　就在當(dāng)晚，伊梣加班到午夜。他走上地鐵，卻意外碰見(jiàn)夏故。
　　夏故在地鐵上微笑著請(qǐng)伊梣拿開(kāi)雜志，然后坐在伊梣身邊。
　　伊梣皺了皺眉。他用了整個(gè)在地鐵上的時(shí)間想清了夏故生疏的微笑的內(nèi)涵，夏故又一次失憶了，這次忘記的內(nèi)容是住院的一個(gè)月發(fā)生的所有的事情。這很有可能是腦部重創(chuàng)失憶的后遺癥。
　　他將除了名字一無(wú)所有的夏故帶回家。他帶他買衣服，他聽(tīng)他說(shuō)“喜歡你”，他和他約會(huì)。夏故也學(xué)著做飯迎合他的口味，也學(xué)著在他早晨出門前幫他準(zhǔn)備好衣服。
　　直到有一天夏故在醫(yī)院門口等到午夜，和伊梣一起回家。
　　在擁擠的人群中，夏故松開(kāi)了伊梣的手。當(dāng)伊梣放好雜志，看見(jiàn)夏故時(shí)，夏故卻帶著一分生疏，微笑地請(qǐng)他移開(kāi)雜志。
　　夏故又一次失憶。
　　夏故的失憶癥似乎是階段性的，根本不像他想的那樣簡(jiǎn)單。
　　伊梣帶夏故回家，又一次重演他們的過(guò)往。他希望夏故記起一切。
　　又一次創(chuàng)造了完全相同的記憶，但又如同上次一樣，夏故又忘記了。
　　于是就是這樣一次次重演，一次次忘卻。
　　伊梣刻意地將每個(gè)細(xì)節(jié)做得一模一樣。他甚至每次丟掉從前買給夏故的衣服，第二天便帶著夏故買新的；他甚至在夏故又一次失憶后，丟掉冰箱里所有的東西，等待夏故第二天早上出門并買回新的食物；他甚至牢記夏故的身高，卻每次都詢問(wèn)夏故然后對(duì)比自己得出結(jié)論。而夏故，他真的就像從前一般，和伊梣一起重演他們的過(guò)往。
　　夏故從未變過(guò)。
　　這次，已經(jīng)是第九次，夏故松開(kāi)他的手，被要擠上地鐵的人群湮沒(méi)。
　　距離第一次，已經(jīng)過(guò)了五年。
　　——五年過(guò)去了，我已經(jīng)二十七歲，成長(zhǎng)為一名真正的醫(yī)師。
　　——但是，請(qǐng)你原諒我，我除了一次次重演外，我想不出任何其他的辦法，讓你記起我。
　　□□□
　　第九次。
　　伊梣還是習(xí)慣性地?cái)[上雜志。每次他都希望夏故不會(huì)忘卻，但卻是枉然。
　　——一次次重演，但你終將消逝。
　　就在地鐵門關(guān)上的一剎那，夏故從門中擠了進(jìn)來(lái)。
　　那么瘦削的身材，那么溫柔的笑容，那么清俊的面孔。
　　當(dāng)時(shí)的夏故就那樣輕輕笑了笑，擋住了伊梣頭頂?shù)臒艄狻?br>　　他說(shuō)，“抱歉，能不能坐在這里？”
　　伊梣輕嘆一口氣，移開(kāi)了雜志。他知道，夏故又一次忘記了。
　　夏故沒(méi)有立刻坐下，他依舊溫柔地站在伊梣面前。過(guò)了很久，伊梣抬起頭看著面前的夏故。夏故在微笑。
　　夏故用額頭抵住伊梣，手指輕柔地?fù)崦墓誓诘陌l(fā)絲。
　　“伊梣，我想起來(lái)了�！�
　　伊梣聽(tīng)見(jiàn)夏故的心跳聲，以及他清晰溫柔的話語(yǔ)。伊梣知道，他想起來(lái)了，他想起來(lái)了全部。包括他車禍前的生活，醫(yī)院住院的日子，和他們九次完全相同的的溫柔的戀愛(ài)經(jīng)歷。那些甜蜜又悵然的閑適的生活。
　　身邊的座位被地鐵上的年輕女孩不客氣地?fù)屨肌?br>　　伊梣抬起頭看著夏故。
　　——縱然你終將消逝，我也愿與你一次次重演我們的過(guò)往。
　　——直到有一天，這些記憶在你的心中，開(kāi)成不敗的花。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文