他矮著腦袋，隱沒在袖子里的雙手摩擦著，推皺的皮厚成山丘。天氣已經(jīng)奔走在通往嚴(yán)冬的路上了，白日還不覺得，太陽落了西，一下裹去他身上溫度，只有那雙手燙的灼人。他獨自走在人群中，與無數(shù)年輕的姑娘孩童或成對的夫妻混在一處，溶為背景畫上唯一一個過客，那么突兀。他像滿是蟲蟻與疤結(jié)的枯爛樹皮那樣丑陋而不堪，他的靈魂因此蜷縮，卷成廢紙一團(tuán)，再也抹不平。
　　街邊的燈火實在太亮太亮，照得他無從逃遁，原形畢露。他的影子扭曲干癟著延伸，被無數(shù)人在腳下踐踏。那些人經(jīng)過他，斜著眼睛的，定然在笑他兩鬢刺破頭皮扎出的慘白；直視前方的，必是不屑于再瞧這龍鐘的丑態(tài)；而看著反方向的，想來是料到多年后再怎么好看的皮囊也會腐朽，掛上深深淺淺斑紋，萎縮著，泥也不如，心有戚戚然，不愿徒添傷感罷了。
　　世間人生不外乎如此，紅顏終將老去，英雄皆成枯骨�？v是年少風(fēng)流，總免不了突然有一天發(fā)現(xiàn)自己早便不是那正當(dāng)年。原來發(fā)的雪白也可灼人眼，膚的溝壑亦能勒人心。大街上的人群空羨翩翩公子輕狂時惹下的樁樁債，卻不想其暮年又過成何等模樣，是否往事追憶來只覺諷刺。
　　左側(cè)聚集了不少姑娘，帶了五色繩，笑鬧成一片飛揚的鮮艷，指尖像是隨風(fēng)的花瓣，上下翻騰。擬著鵲橋的香橋已搭出了不短，綴滿了少女心思催生的璀璨。他倏地偏開頭去，唯恐那光鉆入眼睛，趕忙拐進(jìn)右手一家小面館。
　　七夕連小飯店都擠著人氣，暖得燥熱，他在角落撿了張排斥光熱的矮凳坐下，店主夫妻倆一個搟面一個煮面，還都年輕，沒幾句話，但時不時抬頭對望一眼，笑的甜膩膩，充滿另個世界的活力與生機。一位老人——也許他沒資格這么稱呼別人，領(lǐng)著位方及垂髫的丫頭，大抵是店主的父親和女兒，轉(zhuǎn)到這桌來問他吃些什么。他躊躇半晌，從內(nèi)襟捻出一枚擦得比他自己亮堂多的銅板，小心遞過去，要了碗不加菜不加肉的清湯面。
　　爺孫倆閑下來，并排坐在面館外，說的話輕飄飄傳進(jìn)他耳中，刺得他雙耳燎火一般，疼痛從一點彌散開，像甬道緩慢而劇烈的坍塌�！霸�(jīng)有一個放牛的年輕人，生得眉目俊俏，又忠厚能干，大伙全喚他‘牛郎’。一天，牛郎正放著牛，行到河邊，撿到件女子衣裳……”他不想聽，偏偏聽得癡了神，手腕卡在碗邊，筷子支棱著另一邊碗底，僵硬的平衡住。
　　他記得那件紗衣是紅色的，乍見便覺得像極了晚星已沉，艷陽初升前片刻遮天的霞，沒有一處殘敗，可惜霞色短促，未待幾分賞，就如早春光景般逝了，但是她不會。如果瑩皎滿月永不轉(zhuǎn)彎，那便像極了她；如若馨蓉曇花久葆繁盛，便也像極了她。
　　他們稀里糊涂地相識，稀里糊涂地越來越近，稀里糊涂地在一起。她總是喜歡挑起手腕，伸出兩個指頭捻住他的袖角，開心時仰著頭，不開心時低下去，兩頰的霞色編織成一場旖旎的幻夢，他從未想過醒來。
　　只是夢終有一日將破，好似霞光會散、月圓會缺、曇花一現(xiàn)。
　　只是多年后織女仍舊是織女，牛郎卻不是那個牛郎。
　　僅此而已。
　　去年今日，他倒還不至頹唐景象。行至中年，皺紋爬出，眼眸沉淀實在不可避免，但年長自有其一番穩(wěn)重氣韻，年少嘗不懂的成熟，是別種的魅力。那時他的背是直的，發(fā)是黑的，眼里有不熄的星火，有茂林，芳野，有甘冽的泉。他正著腦袋，穿過喧嚷的年輕，含著一絲微不足道的愐念，大步向前。
　　家中沒有鏡子，他自然也不刻意去尋，這些年來的變化，他蒙了眼，一把捉走，磨碎，踩在腳底。他不抬起腳，誰也不知道那一小塊沙土的形狀，包括他自己。
　　他什么時候變化的呢？大抵是七夕后半月有余，他提了糧食上街換布匹，迎面來個蹣跚小童，跑著跘著，不慎摔到他身上。小童撐著他的手直起腰來，喏喏道歉，喚了他聲“老人家”。蒙眼布被稚嫩強硬地扯開，他乍見澄澈天光，意外明得如鏡。小童溜遠(yuǎn)，被撞顯形的腳底沙卻學(xué)不會消弭，只是揚起一片風(fēng)塵，輕輕淺淺地映在天上。深得入骨。
　　他最終也沒有去河邊，最終也沒有認(rèn)認(rèn)真真看一遍自己。他想他老了，滿頭鶴發(fā)換不來童顏；他想他老了，和裹著泥巴的鞋底沒有什么分別，卻還將鞋面擦得潔凈，做出一副光鮮模樣。他想他老了，織女與他伴在一處都是對織女的褻瀆，他早配不上那“金風(fēng)玉露”的名頭，早不似了肆意昂揚少年郎的無畏闖蕩。
　　他總算是老了啊，懸在喉前的毒刺經(jīng)年平靜，總算扎入了喉間，起初的刺痛褪盡，還他一場麻木的健康。
　　爺孫倆的故事講到了終章：“看著那邊的瓜果架不？適齡的男女站在下面許個愿，靈驗得很�！贝巴庑涡紊匀缫�，墻內(nèi)蕭蕭索索各不及。他再也坐不下去，撞開凳子，推偏人流，繞過香橋和瓜果架，往鵲橋的方向沖去。只有他能看見鵲橋，他全力奔向自己的所獨屬品，爭求微毫的安寧。
　　逐步近了，他已瞧見道黑色陰影，將天地這本不相干的廣博短暫連在一起。他猛然佇了足。如果織女看到他這幅樣子……他緩緩地、耗費漫長光陰低下頭，盯上算不窮年歲的深黝泥土，使勁開閉著眼皮，忽笑出聲來。一聲比一聲張狂，一聲比一聲倉皇，明敘鋒芒，暗述無望。他捧著腹，笑彎了腰，對天俯著首，擠出淚，竭力道盡半生勇莽，說罷余生茍且。他漸漸失了音，粗喘著，狠狠抹把臉，雙手顫抖著，堵不住勇氣口袋上的破洞。他挪向左，跨入了歪曲的古舊小巷，沿著墻根跌下，用盡渾身頹力。
　　他從未見過鵲橋改變位置，但既然那是因他存在的，那么，他空洞地想，鵲橋必會為了接他移動。一定會。如果鵲橋來了，他便上去，倘是沒來……也不能怪他什么。他沒生出過不去的念頭，哪怕沒去成，也理應(yīng)是鵲橋的錯誤，理應(yīng)是緣分盡了，絕不可算作他的罪過。
　　他團(tuán)著身子，望破一宿涼星冷月，扯皺兩串穿堂秋風(fēng)。他盼著鵲橋，又畏懼得不敢回頭哪怕瞧上一眼，懦弱得無法起身哪怕走上一步，無論靠近或遠(yuǎn)離。他只是枯坐，凝固得像秋霜，半動不動，佯裝半懂不懂，一錯未錯。
　　重夜未曉，他等一彎不守時的鵲橋。
　　瞬夜將曉，年少的鵲橋等來他不經(jīng)意的頹老，經(jīng)意的不到。
　　那天星星淡去，東日尚隱沒之時，迎著滿天紅霞，轟轟烈烈下了一場大雨，漫過了瓜果架，推翻了沒燃盡的香橋。人們說，這是牛郎織女離別時，不舍的眼淚。

該作者現(xiàn)在暫無推文