01

　　都靈又在下雨。

　　咖啡館里顧客寥寥，迎客風(fēng)鈴很久才響一次，清亮的聲音像是點(diǎn)綴在藍(lán)調(diào)背景音樂里的光，這種安靜的氛圍倒是很適合采訪。我把菜單遞給對(duì)面的翔陽(yáng)，問(wèn)他喝點(diǎn)什么。

　　他今天穿了一件深色的圓領(lǐng)毛衣，橙色短發(fā)是沒有刻意打理的蓬松，坐在落地窗的雨幕前翻看宣傳頁(yè)的樣子難得有了些與年齡相符的沉穩(wěn)。

　　原諒我用了“難得”這個(gè)詞，因?yàn)檫@并不像他往常的穿衣風(fēng)格，許是受了他人的影響。

　　在等待咖啡的過(guò)程中，我把錄音筆放在桌上，拿出隨身的筆電用于記錄�？次乙磺袦�(zhǔn)備好后，翔陽(yáng)示意我隨時(shí)可以開始。

　　02

　　我第一次產(chǎn)生給翔陽(yáng)寫點(diǎn)什么的念頭，是在大概兩年前，他復(fù)健后重歸賽場(chǎng)的那天。

　　這場(chǎng)分站賽在意大利都靈舉行，依然是雨天，但帕拉阿爾皮圖爾體育館門前人頭攢動(dòng)，擠滿了等候入場(chǎng)的觀眾。如果從高空俯瞰，成片的傘頂大概像是無(wú)規(guī)律拼湊的彩磚。

　　那時(shí)候我已經(jīng)轉(zhuǎn)職做了編輯，不能憑體育記者的證件入場(chǎng)，只能提前買票去坐觀眾席。周圍有不少亞洲面孔，我坐在熟悉的母語(yǔ)環(huán)境里，一眼就注意到了一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。

　　我在來(lái)體育館的車上還在趕稿，內(nèi)容正是前一天波蘭分站賽的戰(zhàn)報(bào)，而戰(zhàn)報(bào)中Ali俱樂部的MVP選手次日就坐在了都靈的體育館里。

　　這聽起來(lái)有些不可思議，但我也沒有太驚訝。

　　被我拍住肩膀時(shí)，反倒是他更加驚詫，無(wú)措地摘下墨鏡和口罩，滿臉寫著“我穿成這樣你怎么還能認(rèn)出我”的疑惑。

　　相識(shí)多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，影山飛雄并沒有意識(shí)到，在雨天的室內(nèi)戴墨鏡是件多么引人注目的事。

　　而我也并不打算提醒他這一點(diǎn)。

　　我和影山之間沒有過(guò)多交談。一方面是我上個(gè)月剛在賽季首戰(zhàn)采訪過(guò)他，對(duì)于彼此的近況都算熟悉，沒什么可寒暄的；另一方面說(shuō)起來(lái)有些尷尬，從高三初次見面開始，“和影山展開話題”對(duì)我來(lái)說(shuō)就一直是件困難的事。

　　當(dāng)時(shí)我還是個(gè)經(jīng)驗(yàn)貧乏的校報(bào)小編，不僅引導(dǎo)話題的能力差勁，而且站在一米八幾的影山面前總有些說(shuō)不清的畏縮。如果翔陽(yáng)不在場(chǎng)，我和他的談話甚至難以進(jìn)行下去，只能束手無(wú)策地相對(duì)無(wú)言，并在詭異的氣氛中期盼翔陽(yáng)的到來(lái)。

　　如今尷尬在經(jīng)年的相處中消退，沉默的等待就變?yōu)橐环N默契。

　　賽前的觀眾席一直很躁動(dòng)，層層疊疊的聲浪如同風(fēng)暴的前奏，在日向翔陽(yáng)出現(xiàn)的那一刻到達(dá)了頂峰。他是最后入場(chǎng)的選手，隊(duì)友和對(duì)手已經(jīng)站成兩列，不知是誰(shuí)起的頭，步調(diào)一致地隨觀眾鼓起了掌。

　　我想這大概是兩支隊(duì)伍當(dāng)日最和諧的時(shí)刻。

　　山呼海嘯的回音、焦點(diǎn)重合的鏡頭、明亮璀璨的穹頂，帕拉阿爾皮圖爾體育館空闊宏大，翔陽(yáng)置身其中，并沒有馬上像以前一樣揮手繞場(chǎng)。

　　——他站在選手通道旁邊，傾身?yè)崦艘幌屡徘驁?chǎng)地，垂首的姿態(tài)宛如對(duì)全場(chǎng)虔誠(chéng)地鞠躬。

　　這個(gè)過(guò)程沒有很久，可能只有兩三秒，但我依然覺得漫長(zhǎng)。坐在我旁邊的大概是個(gè)老球迷，顫著手揮動(dòng)有些陳舊的橫幅，幾乎難以控制情緒。

　　我上一次產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺是在圣保羅的醫(yī)院。

　　當(dāng)時(shí)翔陽(yáng)還在復(fù)健期，我看見他闔眼睡在花園的游廊里，不合身的病號(hào)服襯得他有些單薄。而影山穿著黑色的運(yùn)動(dòng)外套，單膝蹲在輪椅旁邊，像凝固在日光里的剪影。

　　他只是無(wú)聲地看著他，我卻覺得自己目睹了一個(gè)無(wú)人知曉的擁抱。

　　一年后的都靈，整個(gè)世界都在注視著日向翔陽(yáng)。朋友、對(duì)手、粉絲，他們中的有些人甚至落下淚來(lái)，抱著類似于“劫后余生”的慶幸，贊嘆一名運(yùn)動(dòng)員重返賽場(chǎng)的強(qiáng)大和堅(jiān)韌。

　　那一刻我下意識(shí)地看向了影山的方向，他坐在情緒激動(dòng)的人群里，帶著格格不入的沉靜。

　　他當(dāng)然不會(huì)慶幸或驚嘆，我想。因?yàn)樗⒁暤臅r(shí)間比任何人都要長(zhǎng)久，也從不懷疑這一天的到來(lái)。

　　——日向翔陽(yáng)的強(qiáng)大和堅(jiān)韌在他這里不是結(jié)論，而是前提。

　　03

　　翔陽(yáng)的專訪并不好約。

　　他在去年的世界男排俱樂部錦標(biāo)賽達(dá)成大滿貫，并宣布退役。國(guó)內(nèi)的體育評(píng)論員對(duì)此事早有預(yù)測(cè)，但出乎所有人預(yù)料的是，他在賽后的發(fā)布會(huì)上戴了枚戒指。

　　僅僅是去休息室換了個(gè)衣服的功夫，日向翔陽(yáng)就搖身一變成了已婚人士，記者們攜著長(zhǎng)槍短炮一擁而上，恨不能把鏡頭懟在他手上，好像這樣就能把背后送戒指的人也拍出來(lái)。

　　但發(fā)言人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，日向選手除了比賽和退役相關(guān)的問(wèn)題外概不回應(yīng)，這才把話題帶回正軌。

　　由于日向翔陽(yáng)本人的回避，業(yè)內(nèi)至今還不知道他的神秘伴侶是誰(shuí)，帶有窺探意味的專訪也都被他拒絕。體育競(jìng)技到底還是成績(jī)說(shuō)話，久而久之也就沒什么人再盯著這件私事。

　　我把這次的策劃交上去的時(shí)候，前輩拿著和八卦毫無(wú)關(guān)系的采訪大綱，還在暗示我如果機(jī)會(huì)可以適當(dāng)延伸提問(wèn)。

　　采訪后我和翔陽(yáng)喝著咖啡閑聊，連他自己都拿這事調(diào)侃，問(wèn)我是不是和他們一樣好奇。

　　我當(dāng)然不好奇。

　　高三校報(bào)采訪的那個(gè)傍晚，我被社團(tuán)的雜務(wù)絆住，遲到了三十分鐘。隔著教室后門的透窗，我看見影山已經(jīng)睡著了，翔陽(yáng)卻沒有。

　　平日里總是活力四射的人趴在相鄰的桌上，正靜默地凝視一個(gè)熟睡的背影。

　　昏暗的天色，無(wú)人的教室，綿長(zhǎng)的呼吸，一切都像是得來(lái)不易的默許，放任一次肆無(wú)忌憚的泄密。

　　那個(gè)瞬間我說(shuō)不清原因，只是仿佛窺破了什么隱私一樣心跳如鼓。

　　直到多年后我站在醫(yī)院的花園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，望著那個(gè)顛倒了角色的注視，有些了然卻又遺憾地想：他們總是向著同一個(gè)方向奔跑，卻很少停下來(lái)看看彼此。

　　所以連錯(cuò)過(guò)的方式都如此相似。

　　04

　　影山拉開咖啡館的門走進(jìn)來(lái)時(shí)，我才突然明白，為什么已經(jīng)移居羅馬的翔陽(yáng)會(huì)把采訪地點(diǎn)定在這里。

　　雖然我正好在都靈出差，但他當(dāng)然不是特地跑來(lái)見我的。

　　影山應(yīng)該是剛剛結(jié)束都靈分站的比賽，進(jìn)門時(shí)身上還背著裝備包，手里拿著雨傘。

　　翔陽(yáng)有些驚訝地仰頭看他，問(wèn)他怎么突然過(guò)來(lái)了。影山先向我點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，坐在翔陽(yáng)旁邊，隨手拿起他的咖啡喝了一口，皺了皺眉頭，大概是喝不慣這個(gè)味道。

　　他回答道：“下雨了�！�

　　這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)翔陽(yáng)沒有帶傘。

　　翔陽(yáng)又點(diǎn)了杯檸檬水，還沒來(lái)得及阻止就被影山一口喝完了，他“哎”了一聲，抱怨這人不給自己也留一點(diǎn)。影山?jīng)]理他，但讓服務(wù)員又續(xù)了一杯，放在翔陽(yáng)手邊。

　　我有點(diǎn)好笑地想，兩個(gè)小時(shí)前翔陽(yáng)拿著菜單認(rèn)真思考喝什么咖啡的時(shí)候，我還覺得他變了不少，而現(xiàn)在影山一坐在他旁邊，他的沉穩(wěn)就像被戳破的皮球，再也撐不起一個(gè)完滿的形狀。

　　好像十幾年過(guò)去了，他還是高三時(shí)第一次見面的樣子：不愛帶傘，冒著小雨從教學(xué)樓一口氣沖進(jìn)體育館，趁人不注意把冰涼的手伸進(jìn)影山的領(lǐng)子，再被影山咆哮著繞圈追殺。

　　考慮到影山行程緊張，我很快主動(dòng)結(jié)束了閑聊，在咖啡館門口和他們道別。等車的過(guò)程中，我回望他們并肩離開的背影，看見影山已經(jīng)撐開雨傘罩在兩人頭上，放任翔陽(yáng)把手揣進(jìn)了他的口袋里。

　　——但也不是全無(wú)區(qū)別，我想。

　　現(xiàn)在的翔陽(yáng)不用惡作劇作遮掩，可以明目張膽地討一點(diǎn)溫暖。

　　依然不愛帶傘，但再也不會(huì)淋雨。

　　-END-

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文