陳靜貞在與林殊辭成親的第三年終于診出了喜脈。
　　她有孕不能說遲，但也不算早了。婆母出身書香門第，陳靜貞三年無所出，雖不至于苛待她，但總免不了受冷眼。
　　虧了林家家風(fēng)清正，男子四十無子方可納妾。去年林殊辭中了二甲進(jìn)士，求了外放，便帶著她往宿州赴任了。
　　這是林殊辭第一個(gè)孩子，也是天大的喜事。她做主賞了下人們一個(gè)月的月錢，又額外賞了身邊幾個(gè)大丫鬟和林媽媽二兩銀。
　　陳靜貞聽著下人的道喜聲，一片亂哄哄的熱鬧，只是淺淺的笑。
　　當(dāng)年她進(jìn)門時(shí)，婆母便說她人如其名，性子貞靜，不是個(gè)喜形于色的。這樣的性子，做林家的兒媳是正合適的。林家書香門第，想要的正是這種溫婉的大家閨秀。
　　陳靜貞這些年一直做得很好，除了無子沒什么值得詬病的地方。她做得那樣好，便是婆母也挑不出她什么錯(cuò)來，最多偶爾給她一記冷眼罷了。甚至連無子也不能算她的過錯(cuò)。前兩年林殊辭要專心科舉，自然對(duì)她不會(huì)太熱切，而且她還那樣年輕，一時(shí)沒有喜訊也不是什么大事，多過上段時(shí)間就有了。
　　這不，她這就有孕了。
　　晚些時(shí)候，林殊辭下了衙。他如今是宿州轄下一方知縣，整日里處理些雞毛蒜皮的小事，不難，只是瑣碎。
　　他進(jìn)門就聽到下人紛紛道恭喜，一頭霧水，還是聽林媽媽說才知道，是他的妻子有孕了。
　　林殊辭進(jìn)了房門，見陳靜貞端坐著，面帶微笑地看著他，正等他開飯。他一時(shí)有些不知說什么好，還是林媽媽打了個(gè)圓場，說姑爺高興得都不知說什么了。
　　他這才像是找到了舌頭，問靜貞，幾個(gè)月了，請(qǐng)過大夫沒有，有沒有不舒服的。靜貞一一回答，他也松了一口氣，仿佛終于走完了過場。
　　飯畢，林殊辭去了書房，說要給父母寫信報(bào)喜，問靜貞是否也要給岳父母寄信去。靜貞說，原也是要寫的，只是下午給忙忘了。
　　夫妻二人都愛看書，于是擴(kuò)建了書房，靜貞也有一套桌椅。于是二人分別寫著家信，并不多言。
　　靜貞寫完擱下筆，抬眼看見林殊辭正對(duì)著某處出神，眼神中帶了一點(diǎn)哀傷。凝神太久，筆尖的墨將滴未滴。
　　可是她并沒有出言提醒。
　　她永遠(yuǎn)不會(huì)在這種時(shí)候提醒他，打斷他對(duì)她的緬懷。

　　因?yàn)榛钊嗽僭趺礌�，也爭不過死人的。

　　一轉(zhuǎn)眼，陳靜貞有孕便滿三月了，漸漸地開始顯懷。這個(gè)孩子乖巧，性子也貞靜，并不折騰母親，因此靜貞并不曾有害喜的癥狀。
　　可她仍是瘦，不見得有多吃多少，下人問起時(shí)，總說是沒有胃口。尋常婦人有孕時(shí)愛吃酸的辣的，靜貞沒什么特別的喜好，飲食上一切如舊。
　　有時(shí)衙門里無事，林殊辭下衙得早了，也去點(diǎn)心鋪?zhàn)永镔I點(diǎn)新鮮的糕餅給靜貞帶回去，四樣或者六樣的攢盒，有些松子糖、棗泥糕之類的東西，靜貞往往也很給面子地吃一點(diǎn)，再賞給丫鬟婆子，每次都分得干干凈凈，也看不出是不是喜歡。
　　當(dāng)然林殊辭也不在意靜貞是不是喜歡。給妻子帶點(diǎn)心這件事，于他更像是一種必須完成的任務(wù)。當(dāng)然沒有人這樣要求他，更確切地說，是他覺得應(yīng)該這么做。林殊辭的道德水準(zhǔn)儼然是非常高的。他認(rèn)為這是一個(gè)丈夫應(yīng)盡的義務(wù)。
　　一直到這里，他都是挑不出錯(cuò)的。
　　雖然他并不愛靜貞，但愛多半奢侈，能做到相敬如賓，就已經(jīng)算是一流。
　　陳靜貞知道嗎？
　　當(dāng)然是知道的。
　　就算以前不知道，做了這么多年枕邊人，總也該知道了。而女人對(duì)于這種事情，仿佛天生就是敏感的。
　　成親那天，他掀起她蓋頭的那一眼，她就知道，這個(gè)男人并不愛她�？赡菚r(shí)候她不以為意，想著這世上哪有那么多一見鐘情，而日久天長，總有琴瑟和鳴的一天。靜貞是很自信的。她知道自己不是京中最出挑的女孩兒，但她美貌，知書達(dá)理，尤善琴技，出身算得上是書香門第，足以配得上林殊辭。
　　所以冷淡她可以理解，不上心也能夠原諒，相信年深日久的力量。后來想起來，卻只想嘲笑自己不自量力。
　　陳靜貞那時(shí)不知道，一個(gè)人愛不愛另一個(gè)人，是沒有辦法的事情。等她知道的時(shí)候，又已經(jīng)太晚了，晚到她的一顆心已經(jīng)給了出去，晚到收不回來。于是她就只能耗著，耗到那顆心在風(fēng)里枯萎，所有鮮活的跳動(dòng)都?xì)w于沉寂。
　　真真正正地變成她的名字。
　　——貞靜。

　　元宵節(jié)的時(shí)候，林殊辭帶靜貞去看花燈。
　　他左手提了一盞兔子燈，是前些天自己做的，比外頭賣花燈的小販做得還要精細(xì)，連糊燈的紙都是上好的澄明紙。
　　靜貞知道他這個(gè)習(xí)慣，年年元宵節(jié)都會(huì)親手做一盞兔子燈。不肯假人手，也不肯贈(zèng)予誰。京城林府林殊辭的私庫里有一角專用來放他的兔子燈，一盞比一盞做得精巧，卻都落滿了灰。每一年的兔子燈，最后都會(huì)放到這里。
　　成親第一年的時(shí)候，靜貞向林殊辭討要過他做的燈，后來就再也沒提了。
　　又不是做給她的，何苦去討人家的沒趣呢？倒顯得她是多么十惡不赦。
　　只是后來，年年元宵節(jié)的時(shí)候，靜貞就不再提兔子燈了。陪嫁的丫鬟秋月問她，小姐從前最喜歡兔子燈，怎么不要了。靜貞就笑著說，如今她已嫁為人婦，怎能如在閨中時(shí)一般，喜歡些小女兒的東西呢？
　　秋月攙著她，慢慢地走著，看著滿街的花燈。清遠(yuǎn)縣很小，也不夠繁華，比不得靜貞從前在京城里見過的精巧妍麗。
　　但兔子燈，總歸是哪里都有的，只是粗糙些罷了。因而林殊辭手中那盞燈，就顯得格外出挑。有那莽撞的十幾歲的少年人紅著臉上前問他，是哪個(gè)鋪?zhàn)幼龅臒�，卻都紛紛失望而歸，得女伴一聲嗔怪。
　　河畔的人格外多一點(diǎn)，滿河的河燈如同星河一般璀璨，人人都希冀自己的河燈漂得遠(yuǎn)一點(diǎn)，最好漂到哪位神仙的面前，好求一個(gè)順?biāo)烊缫狻?br>　　陳靜貞瞧著秋月躍躍欲試的樣子，便讓她放河燈去，周遭那么多人呢，也不缺她一個(gè)。秋月見林殊辭在孔明燈前的攤子上，自以為懂靜貞的心思，紅臉笑了一下，自去放燈了。靜貞便由林媽媽扶著，往擺孔明燈的攤前去。
　　如秋月所想，她確實(shí)是想放一盞孔明燈，只不過不是和林殊辭一起罷了。而想必林殊辭，也是不愿和她一起的。
　　畢竟，他的兔子燈，是做給那個(gè)人的，孔明燈，自然也是放給那個(gè)人。
　　等靜貞走到時(shí)，林殊辭的燈已經(jīng)寫好了。她不用看也知道，必然是一生順?biāo)�，平安喜樂�?br>　　求那人一生順?biāo)�，平安喜樂�?br>　　她不會(huì)再自作多情。

　　林殊辭看著靜貞提筆，思量許久，卻只寫下貞靜二字。若說世人放燈，都是為了寄托愿望，那她所求，似乎便是這貞靜二字。
　　他想，她還需要求什么呢？她早已做到了，而且再?zèng)]有人能比她做得更好。無論何時(shí)他看到她，靜貞都是嫻靜溫婉的樣子，仿佛大家閨秀的一切準(zhǔn)則，都寫進(jìn)她的每一寸骨骼。
　　有這樣的妻子，于他是再幸運(yùn)不過。
　　但抱歉的是，他永遠(yuǎn)不會(huì)愛她。
　　有什么辦法呢？他的愛已經(jīng)給了另一個(gè)人，并隨著她的香消玉殞永遠(yuǎn)地埋在他十七歲那年的冬天。他答應(yīng)做給她的兔子燈還沒有送出去，一場風(fēng)寒就要了她的命，認(rèn)識(shí)的人都是唏噓。
　　她的死對(duì)他打擊甚大，兩家人原本都要議親了，也只能不了了之。后來母親替他相看了陳家的二女兒靜貞，他最終點(diǎn)了頭。
　　許多次，林殊辭恍然回神，總會(huì)看到靜貞的微笑。
　　或許是靜貞同他商量換什么陳設(shè)，添什么衣物，等他回過神，看到的就是靜貞帶著那樣的微笑，重復(fù)一遍她說的話。
　　她是那么知情識(shí)趣，從來不會(huì)問他為什么做兔子燈，為什么走神，為什么總是像看著另一個(gè)人。她也從來不會(huì)嫌他太過冷淡，只有沉默的時(shí)候最用心。
　　他們就是相敬如賓的模范夫妻，就連微笑也是冷冰冰。
　　但林殊辭不知道，靜貞的微笑也不是一開始就顯得冷冰冰的。只是他從頭到尾不曾注意過，這其中微妙的不同罷了。
　　林殊辭有太多不知道的事情了。就好像他也不知道，陳靜貞的小名叫做阿眠，最喜歡的花燈是兔子燈，冬天非常怕冷，她那么努力地練琴，只不過是因?yàn)樵?jīng)聽他說過喜歡——想來他應(yīng)該也不記得，他與靜貞，小時(shí)候也是見過的。
　　他與靜貞成親后的第一個(gè)生辰，靜貞精心準(zhǔn)備了一首曲子，但他并沒有聽到。那天他在書房喝得爛醉，不知道她在院中枯坐了半夜。
　　心就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去的�；蛟S是從那些無數(shù)次的走神與沉默中窺到的蛛絲，也或許是牽手和擁抱的漫不經(jīng)心中摸到的馬跡。
　　在林殊辭不知道的地方，那顆心一點(diǎn)點(diǎn)燒成了灰燼，又慢慢冷下去，即使丟顆火星下去，也會(huì)很快熄滅。

　　入夏的時(shí)候，靜貞的身子已經(jīng)很重了。許是有孕的緣故，靜貞有些苦夏，清遠(yuǎn)縣也沒有儲(chǔ)冰，便更難熬。她總是睡不好，大夫來看過，說是她思慮太重，給開了安神的方子，可也不見好。
　　靜貞也很想睡個(gè)好覺�？煲R盆，她一夜會(huì)醒好幾次。就算是睡夢中也不得安寧，頻繁地夢見往事，仿佛走馬觀花般看過她這一生。
　　夢里出現(xiàn)最多的是林殊辭。
　　年少時(shí)見過的林殊辭，讀書的林殊辭，寫家書的林殊辭，做花燈的林殊辭。
　　——眼中沒有她的林殊辭。
　　她冒著漫天的飛雪走到他面前，捧出一顆血淋淋的真心，然后風(fēng)吹過來，林殊辭就化作一堆雪，散在風(fēng)雪里了。留她一個(gè)人站在雪地里凍得發(fā)抖，而那顆心不知去了哪里，怎么找也找不回來。
　　靜貞從夢中驚醒，夜風(fēng)從開著的窗吹進(jìn)來，吹涼了她一身的冷汗。慘白的月光漏進(jìn)來，像是照亮了林殊辭的心——也照亮了她的。

　　陳靜貞生產(chǎn)的那天，清遠(yuǎn)縣下了很大的雨，像是被捅漏了個(gè)口子，天河倒灌。天黑沉得嚇人，白日里仍然要點(diǎn)著燈。
　　林殊辭在產(chǎn)房外面守著，聽著靜貞的呼痛聲漸漸弱下去，又聽見嬰兒的啼哭和穩(wěn)婆欣喜的聲音：“恭喜大人，是個(gè)小公子！”
　　真是不可思議。
　　他就要做父親了。
　　他從未想過這一天，即便靜貞懷胎十月，于他也從未有過實(shí)感。只有這一聲啼哭，將他從云端拽落地面。
　　林殊辭有些想哭，他想進(jìn)去看看靜貞，看看受了那么多罪的靜貞。他在一瞬間里想了很多，他要做出政績調(diào)回京城，要好好教養(yǎng)他和靜貞的孩子，只做一個(gè)平庸的好人也是可以的，等他長大了，就為他擇一個(gè)好的妻子。而他和靜貞則看著他長大，他是嚴(yán)父，靜貞便是慈母，會(huì)在他責(zé)罰孩子的時(shí)候攔住他，說，我不許你這樣欺負(fù)我的孩子。
　　他想得太多，一瞬間設(shè)想完剩下的一生。
　　而一個(gè)驚雷炸響，穩(wěn)婆驚慌失措地打開門，他看見她開合的嘴，卻聽不見她說的什么。穩(wěn)婆重復(fù)了一遍，林殊辭懷疑雷聲仍在，震得他耳朵嗡嗡作響，不然他怎么會(huì)聽見她說“夫人血崩了”。
　　林殊辭顧不得下人的阻攔，闖進(jìn)產(chǎn)房，大夫把過脈，搖搖頭回天乏術(shù)。他握住靜貞的手，所有的幻想一瞬被擊落。

　　靜貞在林殊辭進(jìn)產(chǎn)房的那一瞬閉上了眼。
　　她好累了。
　　生孩子好累。
　　愛一個(gè)人也好累。

　　他不愛她，她早就知道。
　　給出去的東西，別奢望有回報(bào)。

該作者現(xiàn)在暫無推文