*玫瑰，雙線AU

　　“他說他連手柄都找不到了。”

　　*

　　十七歲那天，Kun收到一張未署名的光盤。這款游戲當(dāng)時特別流行，據(jù)說所有將進入成年隊的孩子都會收到一個自己的賬號。他像匹小馬駒一樣撞進宿舍，把湊在一起看漫畫的Leo和Oscar掰開。

　　“我十七歲了！”

　　“那么祝你生日快樂，”他們頭也不抬。

　　“拜托——你們會裝這個游戲嗎？”

　　年長些的Oscar從他手里接過包裝盒，在夾層中摸到了一張卡片。Leo湊過來，注意到對方能撲出勁射的右手嵌在拼起的床鋪之間，在那里折出一沓沉默的皺褶。

　　“我去問問隊長，他上次帶我們打過�！�

　　Oscar系上鞋帶，又猶豫著回頭。

　　“我們還要一起去奧運會的，對吧？”

　　薩巴萊塔一直沒有來，兩個心急的孩子差點把PES炸了。Kun手忙腳亂地在終于彈出的界面上輸他倆的賬號，Leo把包裝盒對著陽光試圖讀懂上面的英文。訓(xùn)練場的方向又響起足球撞擊橫梁的聲音。

　　“Oscar呢？”

　　“他訓(xùn)練去了，不像你天天打游戲�！�

　　“他早都玩過了，我倆才第一次拿到賬號呢�！�

　　Leo望向門口，漫畫書跌在地上，攤開的那頁粘上了灰。

　　“當(dāng)然，他會是阿根廷最好的守門員�！�

　　*

　　夏天像一塊鐵。Kun在給他的弓弦擦上死鹿脂肪，犬齒鋒利卻笑眼溫暖——他的箭頭需要一個露齒大笑的銳度。亞麻色短褲下是年輕流暢的肌腱，可以不費力地攀上巖崖偷鷹蛋打牙祭。

　　今天在瀑布下用大葉蟻塔葉扎營。饑餓的山鼠竄近嚙咬晾在半樹的綁腿，Kun扔了顆石子上去，砸下幾根曬透的松針。永不落的太陽在霧中激起金色。

　　Leo躺在堆疊的松針上方，把白襯衫墊在肘下，金紐扣反光墜在眼角。剛回到故鄉(xiāng)時包里裝著一件斗篷，衣角在山風(fēng)中飛揚的聲響像異鄉(xiāng)的口琴聲。與他一同歸來的還有十三歲帶離的粗布重劍，現(xiàn)在護手上笨拙地鑲著一顆寶石。

　　第一次見Kun是幾周前。十五歲便在山野跑慣了的男孩裸著上身，局促地把玩金箭中的一支，被掏了巢的蒼鷹正朝他亮出利爪。Kun縱起來擒住它一邊翅根，碩大的飛羽有一瓣揍到Leo頰上，他看見豁裂的金黃利喙中落下什么閃光物，將溪面蕩開一些顏色。后來Kun在及踝的溪水中摸出一捧混著青藻的沙泥，最上方躺著那顆天藍色寶石。

　　“是托帕，在我去過的土地是友誼的象征�！�

　　Kun把汗?jié)竦暮诎l(fā)拂到耳后，揚起的濕沙有幾星濺到Leo的白襯衫上。第一次在這片土地遇見同齡的孩子，他顯然有些窘迫：“那太好了，我送給你啦！”

　　甚至忘記詢問對方的名字。

　　自那天后，Leo常常感覺被鷹擊過的左頰寫畫著什么，等待在夏天深處驟然疼痛。Kun俯下身在溪澗間喝水的樣子像一頭小狼，大臂鼓起的弧度可以將叫囂的熱浪掀翻。他好像永遠快樂，永遠驕傲。

　　直到Leo看見那匹沖來的烈馬。年輕的天才獵手屈膝將背脊俯低，皮靴熟練地在落葉間割開一條泥痕，在鬃毛貼近額頭時探向腰間。他意識到麻繩上并未拴劍。

　　Leo踏著馬腹躍上它的頸背相交處，馬嘶鳴著揚起前蹄，向地面碾去。它瘋了，Leo勒住馬頸，熾熱的皮毛緊貼手掌砰砰搏動著，它為什么不跑？

　　馬將他掀翻時四蹄揚起泥點，林隙間陽光像無數(shù)柄劍。Leo看見溪面倒映出左頰的圖案，那是一個血紅的十字。

　　醒來時Kun正忙著洗嘴角的血跡，帶著笑意說：“真能打啊，‘被選中的孩子’�！�

　　Leo吐出嘴里的草屑，踉蹌著挪到溪邊。左頰沒有異常，只有額頭腫起一塊。還好沒帶劍，他想。

　　“你看見什么了？”Kun把雙膝浸在水里，黑色的眼睛澄澈見底。

　　“馬，還有臉上的血色圖案。”

　　“讓我猜猜，你閉上眼睛�！�

　　Leo打開臉上的手：“別美了，不是桃心�！�

　　“我還以為你每天想著我呢。”

　　“是一個十字，紅色的十字�！�

　　Kun把手心貼在他左頰，試圖觸碰那個常人看不見的詛咒。他只能感到年輕的脈搏鼓動著，永遠滾燙的漿液在彼此體內(nèi)流淌。

　　“部落里有個傳說，在你去的那片光怪陸離的土地，有位——你們叫‘騎士’，他騎你看到的那匹馬�！�

　　*

　　“你們那兒叫圣喬治節(jié)吧？”

　　“沒有玫瑰花�！盠eo沒好氣地說，口齒含糊。

　　“我看到頭條了，‘國王像騎士一樣守護著巴塞羅那’�！盞un笑得差點摔了手機，“如果馬塞洛沒給你一肘，現(xiàn)在你肯定有一堆浪漫的話要對我嘮叨�！�

　　Leo不得不皺著鼻子找了一句最短的臟話。

　　*

　　“他們說，它是一個將破土瘋長的吻，也是一個殉道的詛咒。”

　　“你知道，在這片從未被神眷顧的土地，我們只會殺死神——然后自立為神。”

　　Leo望向?qū)Ψ缴钌难劬�，印第安血統(tǒng)讓高喬后裔擁有轉(zhuǎn)瞬即逝的狠戾。

　　“那你為什么而戰(zhàn)，神？”

　　他們早就知道。這句神諭在大陸誕生時便寫在古老的巖壁，在每一束刺目的陽光里。“在永恒的白晝里企圖摘一顆不存在的星星�！�

　　Kun把金箭瞄準(zhǔn)太陽，瞇起一只眼睛笑。

　　“為那支血色染紅的玫瑰�！�

　　Leo捉住一片落葉，綠色和金色在天地間荒誕地晃蕩：“好�！�

　　“然后送給你呀！”

　　笑聲把新草都烤彎了。

　　*

　　事實上，男孩們都為這沒有盡頭的冒險興奮不已，當(dāng)他們攀上巖壁、蕩下山谷，在起風(fēng)的晴天對付一頭皮毛腐臭的棕熊，或是用金蟒褪去的巨大皮膚網(wǎng)一懷河蝦。戰(zhàn)斗結(jié)束時他們把弓和重劍斜插進泥土，用依賴本能尋來的古老藥草裹傷，嘲笑對方狼狽的頭發(fā)。血與雨水在額前鋪開，是讓人眼眶發(fā)熱的快感。

　　那顆找不到的星星幾乎被淡忘，只要能挨著肩膀，夏天便永不完結(jié)。

　　*

　　二十三歲那年，Leo在一個清晨發(fā)現(xiàn)大臂上多了一個硬物，它威風(fēng)、驕傲、金光閃閃。他晃晃Kun，深色皮膚的男孩跳起來正好被磕中腦袋。

　　“你從哪里弄來的？”Kun長嘆一口氣摔回法蘭絨毯，毫不留情地踹他屁股，“我還以為你發(fā)現(xiàn)了野豬——”

　　Leo嘗試著扳動這個金屬環(huán)，卻發(fā)現(xiàn)它與自己的皮肉融為一體，就像布宜諾斯艾利斯在拉普拉塔河口生根。

　　“我該給你拴個繩子，‘被選中的孩子’，這樣你就像有腳環(huán)的鷹啦�！�

　　“有腳環(huán)就不是鷹了，”Leo轉(zhuǎn)過頭來，栗色的眼睛被臂章映成蜜金色。

　　“那我就把你射下來，當(dāng)我的小鴿子。”

　　Leo朝著他腦袋狠狠來了一下。

　　那會兒他們正準(zhǔn)備橫渡拉普拉塔，有雙翼的巨蜥和鐵鱗的綠龍在那里吐著信子。孩子們一宿沒睡，因為他們知道那將是離星星最近的一瞬。

　　但頭一回地，他們吃了敗仗。Leo的長劍折了，斷端刺傷了大腿，他們只能背靠背作戰(zhàn)，潮熱的汗水在后腰交纏。當(dāng)Kun不得不射完最后一支箭，不識相的鷹俯沖來啄他頭頂，Leo咒罵著去擰它脖子，利爪在臂章上拖出深痕。

　　太陽已低至山脊，這是白晝交界的至暗時刻。Leo仰躺在被金紅色澆透的蘆葦蕩喘息，細密的爬蟲叮住小腿，整個河灘只剩下鼓膜不規(guī)律的震顫。Kun用斷劍掘了個坑把殘落的箭頭埋了，刨起的土小小一堆，摻著散落的羽毛。

　　當(dāng)弓箭手第三次用牙拔出手心的木刺，Leo聽見緊貼耳側(cè)的臂章發(fā)出的聲響。起先是焦躁的絮語，繼而是高聲咒罵和悲愴的尖叫，最終轟炸成漫山遍野的刺耳銳鳴。Leo捂住雙耳把額頭向地叩了幾叩，卻絕望地發(fā)現(xiàn)這聲響來自土地深處，戰(zhàn)栗滲進每一寸骨骼。

　　踏回故土后，這是他第一次真切地感受到自己的缺失。那塊在十三歲時松動的拼圖已經(jīng)埋在海的另一端，他永遠無法像Kun一樣被準(zhǔn)許擁抱這里的貧窮與孤傲，他被迫與這一切的熱愛隔離。他在故鄉(xiāng)流浪。

　　Kun將耳朵緊貼大地，被陽光祝福的手掌摁在Leo緊繃的背脊。太陽又升起來了。

　　“你該卸下那玩意兒�！�

　　Leo沒拿穩(wěn)斷劍，右腳踏空進水里，未凝的血水緩緩彌散，一直牽住Kun的腳踝。

　　“他說，然而，”Leo頹然笑了，吞下尖銳的尾音，“太陽將熄滅�！�

　　它在那里錮緊，生刺，愈漸沉重。在夢里L(fēng)eo�？匆娮约罕孔镜負]舞一只鐵的臂膀，其上拴著金色繩索。甚至后來，他被迫將這沉重納為身體的部分。這從來不是榮光，然而它能讓這片殘存的大陸短暫地接受陽光的祝福。

　　“有腳環(huán)便不是鷹了�！�

　　當(dāng)河口的鷗群沖入蘆花，Kun鑄好最后一支箭頭。他盯著Leo卷起的發(fā)梢出神，最后用拇指輕輕撫過他后頸。

　　“走吧。”

　　*

　　那一年七月Kun意識到他們遇到了bug，起初是懸在崖邊的云有規(guī)律地一片片驟然消失，到后來太陽由金色膨脹為紅色，在天際中央被擊碎成像素裂片。沙塵涌進褲腿，Leo拽了一下他的手腕。

　　那些五顏六色的像素點緩慢而迅捷地碰撞能觸及的一切，最挨近天穹的那只孤雁拐直了脖頸，散作不規(guī)則的斷翅向地面俯沖而來。草原成為立方體的碧綠環(huán)形山，空氣折彎，黑色野牛強壯的犄角深陷泥土。

　　“趴下，Leo，趴下！”

　　后來，Leo不止一次在夢魘中重新站在那片草場中央。他看不見自己的影子，局促地像無數(shù)次絆倒的幼獸，但他仍將一次又一次地不知悔改地貪婪地直視一切，直到雙目變成太陽。

　　“我看見星星了——”

　　“我他媽叫你趴下！”

　　Leo向像素中央奔跑，更多的碎片撞擊心口，從未如此明晰的第三顆星墜在前方，一顆第一次在白天閃耀的星星。再往后他意識到?jīng)]有辦法支持麻木的雙腿，膝行讓距離拉長了數(shù)倍，紅黑色的灰燼直撲眼前，有人還在他媽的鉗住他的腳踝。Leo探身時幾乎能聽見背脊間的脆響。

　　它是涼的，上帝，他一度幻想星星會像正午的卵石一樣滾燙。那么我只需要再近一些，我能將它拾起來——

　　Kun撲上來把他的腦袋摁向地面，Leo最后看見它在指尖咫尺處熄滅成金色灰燼。

　　“你瘋了——！”

　　他反身扼住對方喉頭，Kun一拳揍向他鼻梁。他們在廢墟中廝打，血液和淚水濺在彼此通紅的雙眼，依然有碎片砸在身畔，灼出更多亂碼。直到他們精疲力竭頭暈?zāi)垦�，一個像干涸的沙漠，一個像脹痛的熱泉。

　　那天后Leo發(fā)現(xiàn)自己失去了身體的一部分，像素的灼傷讓他再不能感觸痛。Kun把手指插進他剃短的頭發(fā)，抬頭向高天。

　　他們在廢墟漫漫中重新出發(fā)，兩個人的話少了很多，更多時候是無言奔走，只有影子交纏。為了自欺欺人的下一次征途，為了追趕隨時崩裂的太陽。

　　*

　　夏日的瘋狂游戲戛然而止。很多次Kun都覺得自己在做夢，也許第二個早晨他們可以重新踏進馬拉卡納，新鑄的大力神在那里閃閃發(fā)光。

　　Leo輸球后習(xí)慣緘默。那個夏天的后半段他們常常在拉上窗簾的房間打一整天游戲，挨著肩膀坐在永恒的黑夜。那兩個像素小人總是不知疲倦，殺敵千萬，頭頂是令人生嫉的永恒的白天。

　　*

　　十字的出現(xiàn)愈發(fā)頻繁，他們似乎達成了某種默契，僅僅來自意識深處的僅存的痛感讓Leo在夜以繼日的麻木中感到真實，甚至刻意去想念。

　　那些欣然，那些悲慟，那些因興奮驟然緊縮的瞳孔。那支玫瑰。

　　Kun走近，胡茬和熱氣烤著他左臉。他在笑，他不得不笑。磨鈍的箭頭艱難地尖銳了些。

　　*

　　他們拖行一頭野獸，溫?zé)岬难涸谀_印里靜默。白晝在過膝的雪面反射成整個夏天。

　　“是夏天？”

　　當(dāng)年幼的Leo站在伊比利亞半島被地中海清風(fēng)親吻時，Kun奔跑的南方大陸更多是白雪皚皚。他們沒有流淌的黃金，但有足以撐起天際的安第斯，最高處的碧藍是每一個高喬人的驕傲之源。

　　Kun咬下手套，透過對方泛紅的耳廓看太陽。它的鮮紅在每一根透明血管中伸出觸角，緊緊抓住顫動的土地。

　　“是夏天�！�

　　“下松林，到中央谷地。”

　　那里是一片空闊的林場。皮靴翻開的雪堆里埋著一支干癟的金穗，也許在很多個夏天前，這里有過一個盛放金穗的秋天。

　　Leo拂去松散的雪末，這僅存的秋天剎那間被大風(fēng)卷為灰燼。

　　他們抬頭望，只有松林長青。

　　*

　　Leo做了一個夢。他看見血十字，赤裸盛放的玫瑰，和掃過臉頰的、漫山遍野的金穗。他起身都小心翼翼，熱淚像烈酒滑進喉嚨。

　　有人披著鮮紅的戰(zhàn)袍在不遠處并肩奔跑，劍花揚出的屬于他的血珠濺在一邊臉頰。陽光刺目，他現(xiàn)在才看清。

　　他們懷里，是一顆明亮的星星。

　　*

　　“我不是騎士，”他說。

　　“我是被屠的龍�！�

　　*

　　天空被墜落的火球撕扯為醬色，那些他們鐘愛的白云像燒不盡的灰嗆進氣管。

　　久違地，Leo明晰地感到了疼痛。被煙燼灼紅的雙眼，焦黑的皮革黏在翻起的皮肉，翻滾時碎石碾過的手肘，劍尖觸骨的冰冷。兩年來的遲鈍驟然在頭顱頂端炸開，太陽穴膨脹幾乎將瞳孔逼出眼眶。

　　第一次嘗試收服那匹烈馬，兩個孩子都被掀進泥里。往小溪走的路上，他把襯衫脫下來系在腰間，Kun用粗布抹開額角的血，黝黑的臉上綻放一個熾熱的笑容。

　　“現(xiàn)在，我們算戰(zhàn)士了。”

　　他在長夜里幾乎窒息，Kun把額頭抵在他肩膀。他也許在哭，不知道。Leo聞到焦糊的血腥，嗆了濃煙的下眼瞼被淚水黏成一片葉，脈絡(luò)都被撕扯為絮語，不急不緩地展平感官。

　　*

　　“其次是為了所有人。我知道有許多人對我們失望了，我們自己也是�！�

　　“我非常、非常抱歉�！�

　　*

　　太陽熄滅了。

　　*

　　Leo坐在床尾看著Kun手忙腳亂地折騰他們倆的游戲手柄。

　　“你來，我一只手弄不了搏擊動作�！�

　　放那兒。讓他們戰(zhàn)死。

　　“真的要輸了，Leo？”

　　早就輸了——

　　輸干凈了。

　　Kun轉(zhuǎn)過頭來看他，屏幕上的小人還在對付那頭野獸。Leo把頭轉(zhuǎn)開，咬肌牽緊。

　　“你還記得我們在荷蘭——”

　　后面有巨龍、城堡和雪山。摘到星星的勝者有一串金穗的獎勵。三十歐從皮克嘴里套到了通關(guān)攻略，但偏偏他們的地圖總在勝利最近處撕毀重來。

　　Leo赤腳走到他身邊，把自己折疊成小小一團。一只終被踏死的螞蟻，一個熄滅的像素點。Kun把手柄交到他手上，觸手時操縱桿被汗水浸濕。

　　“我說過游戲結(jié)束了�！�

　　“我相信你不會�！�

　　Leo抓住手柄的右手因用力過度而顫抖，下唇的血腥氣刺痛口腔。他把那個荒誕而過時的黑色硬物擲向屏幕，電流爆鳴刺耳，幼稚的畫面閃爍后與夜色融為一體。黑暗中Kun的手柄還在劇烈地閃爍紅光，Leo看見他依舊維持著緊握的姿勢，淚痕滾燙。

　　他幾乎像一個逃兵，膝蓋發(fā)軟，被子蒙過頭頂。

　　那個破裂外殼里彈出的紅的藍的線，曾經(jīng)引以為豪的、散落一地的簧鈕。我們曾氣呼呼地報怨手柄的不力，能踢什么踢什么，能丟什么丟什么——當(dāng)年，曾經(jīng)，什么都好——十七八歲那個永不完結(jié)的夏天。

　　他急促地汲取空氣，試圖壓低泣音，直到眼淚淹沒喉嚨。

　　可能是很久、很久以后，當(dāng)Leo睜開眼已看見血紅的朝霞在遼遠處鋪陳開來。Kun說，像在自言自語：

　　“剛才我看見你枕頭下有一件阿根廷球衣�！�

　　*

　　他想象他們騎著安達盧西亞馬凱旋，揚起的鬃毛掃過長風(fēng)萬里，韁繩和緊貼手心的汗一同突突直跳，遠方是雪山和草原和雪山。馬兒在這片時代棲存、融入骨血、蠻橫的尖刻的親愛的土地躺倒的時候，他們便滾在一起嬉鬧，說我愛你、我愛你、我愛你，直到熾熱的汗水在彼此懷中穿孔，直到太陽在眼角留下紅色黃色和橘色。

　　然后我們捧起金穗，他近乎瘋狂地想。然后我們摘那顆星星，刺痛那些該死的諸神的雙眼。然后我們給她一切。

　　*

　　2010年7月12日凌晨，Gerard吵吵嚷嚷地給Leo打了個跨洋電話，看樣子喝了不少。他說，那個破游戲，我終于搞通關(guān)了。

　　“攻略呢？”“交錢啊，給你打個折，三十歐�！�

　　*

　　“不知道你有沒有見過海�！盞un把聲音悶在喉嚨。

　　海。拉起白帆跳上甲板，被風(fēng)曳行至世界邊沿，然后在烏斯懷亞滑落深淵——一次偉大而無能為力的逃離。

　　他們挨著彼此的肩膀，樹皮在不絕的悶響中剝落。

　　“沙灘——我們在那兒躺著。沒有血，沒有巨龍，沒有日夜不停的白晝。如果幸運，我能替你挖出一顆死去的星星。”

　　被拋棄在海灘的星星骨化以后抖落光芒，就變得像雪一樣白。

　　“但也沒有玫瑰。”

　　Leo撞撞他的肘。他們一邊咳嗽一邊笑起來，被烤彎的半邊胡須滑稽地卷起。

　　二十出頭時他們一起去巴塔哥尼亞的扁平河灘，散開的鹿群低下頭顱，獸跡接近神跡。上古時的獵手蘸著猩紅石末把手印按向巖壁深處，他們在這些故事末端奔跑，時間將那些不值一提的銀色拂作沙塵。

　　橫穿伊瓜蘇時Leo輕巧地把劍尖鍥入巖隙，Kun朝著天空放黃金箭，激流吼叫著躍下斷崖，對面便是敵軍領(lǐng)地的盡頭。那個雙腿懸空坐在彩虹中央的清晨，魔鬼咽喉吞吐水流擊打年輕的肩背，他們比任何時候都貼近故土的脈搏。

　　暫時離開的永遠失去故土一塊，被迫困囿的得以與陽光永遠捆在一起。但一樣。

　　一樣大聲喊叫，張牙舞爪、信誓旦旦，迎著永不落的太陽化灰。始終在那里，永遠在那里，總有一天會在那里。

　　有鷹擊浪而來，顫動的旭日在抽出的新羽上滑翔。

　　“為了玫瑰，”他說。

　　他們把劍和弓插進熱浪站起來，翻開的土塊落在腳背。

　　“干杯�！�

　　*

　　“為了他的、我的、我們共同的夢想，我們在國家隊歷經(jīng)無數(shù)陽光和風(fēng)雨。我相信，在未來我們還會經(jīng)歷更多，當(dāng)然，我希望快樂比悲傷多�！�

　　*

　　很多年后他們再次走到懸崖下邊，高處巖壁間傳來幼鷹的鳴叫。其實早就過了掏鳥蛋的年紀(jì)，再攀上頂端已有些吃力。

　　Leo和Kun在挺出的斷塊邊緣懸著雙腿坐著，腳下是同命運搏斗十?dāng)?shù)年的草原、森林與雪山。

　　曾經(jīng)銜來寶石的鷹落在他們肩頭，喙邊的金斑依舊璀璨。它沖著頭頂?shù)某惭ǜ呗曁澍Q，然后向遠方俯沖而去，翅尖刺破天際。

　　如果幸運，等小鷹學(xué)會飛翔，他們還能最后去摘一次星星。

　　其實摘不到，也沒有關(guān)系。

　　成熟的獵手仍會出游遠獵，Leo用斗篷把幼鷹裹在肩背，翻身躍上馬背，Kun反手拉動韁繩。

　　陳舊的傷痕依舊時時隱痛，袖章已鑄為赤色。但那些星星，那些金穗，那些恒長的日月，早已不再橫亙于前——

　　正如太陽永不落，夏天永不完結(jié)。

　　*

　　2019年美洲杯集訓(xùn)期間，Leo和Kun見到老男孩隊中的Oscar。

　　失散的總有一天會歸來。

　　FIN.

　　“我們當(dāng)時經(jīng)常玩，他贏一次，我贏一次，他贏兩次，我也贏兩次，總是這樣。萊奧玩得很好，但現(xiàn)在的FIFA和我們以前玩的完全不一樣了。我現(xiàn)在可以輕松贏他，因為他已經(jīng)不玩了，我告訴他我在玩這個，他說他連手柄都不清楚在哪了。”

　　“萊奧發(fā)信息給我，他說看到我把手柄扔了，他問我：‘你干嘛呢，生氣？’他讓我笑了出來，他還說我現(xiàn)在又回到了2005年世青賽時的狀態(tài)，我倆那時候都玩PES，被關(guān)在一起幾個月，在球場上踢得很開心，很有信心，打游戲輸了心情又變得一團糟，還會踢家具和椅子什么的…”

該作者現(xiàn)在暫無推文