鬧鐘響了，我皺著眉從被子伸出一只手去摸索手機，眼睛睜不開，大拇指順著屏幕試探著向右一滑，運氣很好，鬧鐘關(guān)了。

　　廚房傳來油炸的聲音，我媽又早起炸油條，大冷的天，我不明白她是怎么有勇氣從暖和的被窩里爬出來的。

　　我全身蜷在被窩里迷迷糊糊地想這個問題，一月初，一年中最冷的時候，我們家是老小區(qū)，暖氣片時好時壞，大部分時間都罷工，物業(yè)請維修工來看了幾次，也裝模作樣地修過，最后還是這個熊樣，沒找到原因。

　　對面新建了一個花園小區(qū)，高檔漂亮，目之所及全是綠地和便民設(shè)施，大家都愿意往漂亮的地方跑，沒人愿意伺候又老又破整天漏水跳閘的破舊小區(qū)。

　　我們家在六樓，小學(xué)時大家都羨慕我家住得這么高，紛紛吵著要來我家看風(fēng)景，我虛榮心被大大地滿足，神氣地將手背在后面，要求她們排隊，一個一個報名看。

　　現(xiàn)在我站在我房間的窗前，拉開窗，用力仰著脖子，才能看得見花園小區(qū)最高的那一層，像直入云霄的擎天柱，密密麻麻的小窗戶，里面卻闊氣干凈，只可惜，這么多可愛的小窗戶，沒有一間是我的。

　　它建起來的兩三年里，我不下二十次在無聊的時候仰著頭數(shù)它的樓層，數(shù)了兩三年，沒數(shù)明白，總是數(shù)到一半就眼花，大概年紀大了，眼神也跟不上。

　　更或許是，我數(shù)學(xué)不好，我媽說數(shù)學(xué)不好的人沒出息，做什么都做不好，我鄙視她這個想法鄙視了二十多年，最近才覺得，我媽好像是對的，你看，我連我家對面的樓層都數(shù)不清，原因是我數(shù)學(xué)不好。

　　鬧鐘又響了，大概是5點55的，前面5點50的被我剛剛關(guān)掉了，鈴聲又尖又脆，像奪命大悲咒一樣，我被吵得有點兒煩躁，怒氣沖沖地伸出胳膊，把屏幕關(guān)了，然后把手機使勁啪地一下反扣在床上，趕緊收回了胳膊。

　　這么一鬧，我覺得被窩里的熱氣又跑出去不少，有點兒心疼，過了一會兒，又覺得自己有點兒可笑，晚上設(shè)定鬧鐘的是我，跟自己慪氣的也是我，這叫情緒無常，用我媽的話說，就是不成熟。
　　我手機的鬧鐘總會設(shè)定七八個，到了第二天早上，七八個鬧鐘輪番響一遍，七八遍奪命大悲咒后，我還是沒起來，在被子里縮成一頭待宰的滿身肥肉的豬。

　　我曾經(jīng)很認真地思考我早上起不來的原因，并為此制定了一系列策略，其中之一就是七八遍的鬧鐘音樂每一遍都是不同的，因為我分析，總是用同一個音樂當(dāng)做起床鬧鐘，我腦子里負責(zé)起床的器官或者什么激素會有免疫性，得跟這些器官和激素斗智斗勇，音樂要是不一樣的，打他們個措手不及。

　　最后的結(jié)果是，器官和激素完勝，我敗北，灰溜溜繼續(xù)閉著眼裝死尸，假裝沒聽見他們的叫囂，于是前天晚上幻想的早起跑步，跑完回家煎蛋做個烤土司喝杯熱牛奶的美好畫面通通變成了泡影。

　　這個畫面在我腦子里浮現(xiàn)出無數(shù)遍，從我十幾歲的時候到現(xiàn)在，只可惜一直沒實現(xiàn)，或許它將是我的終極愿望，買個對面小區(qū)的房子都沒這個費勁，我想。

　　哦順便提一句，我手機鬧鐘的大悲咒陪伴我每一個早上盡職盡責(zé)地響了那么多遍，可它的旋律我一點兒都沒記住，連回想都回想不起來，這又應(yīng)了我媽的一句話，數(shù)學(xué)不好的人，腦子肯定也不行。

　　我媽在我六年級的時候看著我做數(shù)學(xué)題，下了這個令人沮喪的結(jié)論，腦子聽見了，頓覺此生無望，所以早早地自我了斷，都沒心情跟我最起碼象征性地商量一下。

　　真冷啊，我咬著牙感嘆，凍得哆哆嗦嗦，雙手抱在胸前，嘴巴埋入被子里，只留著鼻孔在外面喘氣用，渾渾噩噩地想了這么多事情，我依舊沒睜眼，等我再次被驚醒的時候，亮光已經(jīng)透過房間的窗簾散在我被子上了。

　　時間真快，時間真神奇，天黑到天亮，似乎只是一瞬間的事情。

　　“你還不起來？要睡到什么時候？”

　　我媽終于忍不住在門外獅子一聲吼，我剛才被驚醒就是因為廚房的一個盆掉在了地上，不銹鋼的洗菜盆，掉在瓷磚上的聲音極其“清脆悅耳”，我弱小的心臟在一年四季隔三差五的清晨總會遭受這樣的暴擊。

　　我媽總是在廚房里乒乒乓乓，也不管家里是不是有人在睡覺，聲音大得像玩搖滾樂隊一樣，從我媽每天早上在廚房的表現(xiàn)看，我覺得她年輕時一定有搖滾歌手的天賦，她在家里養(yǎng)著我，真是屈才了。

　　“整天沒份正經(jīng)工作，這么大了一事無成，天天就知道睡覺玩手機…”

　　我媽終于忍不住，開始朝我吼了，借以發(fā)泄她心中窩著的怒氣，她看我不太順眼，所以我做什么都是錯。

　　其實睡意已經(jīng)沒有了，方才僅有的一點兒也被我媽吼沒了，我只是覺得冷，很冷，天氣太冷了，冷得讓人灰心喪氣。

　　我鼓起勇氣，艱難地睜開眼睛，又緊緊閉上眼睛，猛地埋下腦袋，使勁兒在被子上蹭了幾下，像發(fā)泄什么似的，又似乎在借此積攢什么勇氣。

　　我按著床躬著身爬起來，背部一下子暴露在冷空氣里，忍不住哆嗦一下，即使穿了秋衣，寒冷還是無孔不入，我咬著牙趕緊找衣服往身上套，幾秒鐘后開始后悔策略不對，因為我完全找不到也看不清昨晚入睡前胡亂扔的衣服在哪兒，我應(yīng)該在被窩里就打開手機手電筒找好衣服，看清正反，再一鼓作氣起來穿衣服的。

　　沒頭腦沒策略又懶又笨，怪不得考不上大學(xué)找不到工作，我腦中馬上響起我媽的聲音。

　　在我媽眼里，只有清北復(fù)交才叫大學(xué)，只有公務(wù)員事業(yè)編才叫工作，所以我從大學(xué)到現(xiàn)在的工作這十年的人生在我媽這里就等于放了個屁，什么都不算，只剩下臭味讓人埋汰。

　　我打著激靈找手機，終于借著手電筒的光把衣服穿在身上，涼涼的毛衣隔著薄秋衣貼在身上讓皮膚生出寒意，我今天一天的心情急轉(zhuǎn)直下，好的開始是成功的一半，我今天注定成功不了。

　　我木著臉去洗臉刷牙，我媽從廚房把油條豆?jié){端到飯桌上，一邊端一邊埋怨我，“這么大個人了，也不知道幫著干點兒家務(wù)，整天懶得要命，以后上你婆婆家撅著屁股讓人踢？”

　　我刷牙刷了五分鐘，我媽就念叨了我五分鐘，她一邊吃著早飯嘴里還能倒出空來結(jié)結(jié)實實數(shù)落我。

　　“你看你二姨家的姍姍，前幾天剛生了個大胖小子，一家人歡歡喜喜的，你瞅瞅你，這么大姑娘了還整天待家里，什么都弄不好，工作工作沒找落，結(jié)婚結(jié)婚定不下，你是不打算等我入土了再結(jié)婚生娃？”

　　我憋住不吭聲，走出來坐下吃飯，忍氣吞聲。

　　“人家姍姍跟你同歲，現(xiàn)在什么任務(wù)都完成了，婚姻孩子都有了，你呢，你看看你有什么、你就比人家多份工作，還不是正經(jīng)工作�！�

　　“怎么不是正經(jīng)工作了？我一沒偷二沒搶，也沒從事黃色職業(yè)，全天下就公務(wù)員是好工作嗎？”我實在忍不住，回嗆，“結(jié)婚生孩子有什么了不起的？借我一顆精子我也能生啊，整天家長里短圍繞著老公孩子轉(zhuǎn)有什么意義，保不齊還有家暴小三�！�

　　我媽哼了一聲，冷冷地看著我，“意義？意義能當(dāng)飯吃嗎？你現(xiàn)在連自己都養(yǎng)不活，意義能養(yǎng)活你嗎？這個月的工資還剩下多少？”

　　我媽抓重點和無聲轉(zhuǎn)移話題的功夫一流，我被她罵的低下頭，沿著碗邊往嘴里扒飯，不吭聲，我二十多歲的時候，整天問世界要意義，現(xiàn)在我三十一了，過了三十歲這一整年的緩沖適應(yīng)期，還整天像剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣問做這些事情的意義是什么。

　　二十歲時，這樣的迷茫和純真不丟人，可在三十歲還這樣迷茫就丟人又可恥，我不知道這個規(guī)律是誰總結(jié)出來的，可大多數(shù)人都這么覺得，所以他們就逼迫我也這么覺得，用看傻子的眼神嘲笑我，我反抗，我曾經(jīng)不信，后來，后來時間久了，被看多了，就信了。

　　從此再不敢喊迷茫。

　　吃完飯洗個頭出門，今天高中同學(xué)聚會，我在家細細描眉涂口紅，還把百年不用的眉毛夾翻出來夾了一下，讓自己的睫毛試圖嬌俏可愛，把自己往漂亮打扮。

　　高中同學(xué)里沒我喜歡的男生，可我依舊仔仔細細把自己打扮了，說不清楚的原因，大概只是為了養(yǎng)活自己那顆時而虛弱時而強盛的虛榮心。

　　人人都為了體面而活，我即使再清高，也不能免俗。

　　我坐在席上，拄著下巴笑瞇瞇看大家插科打諢，大家有一半的人都已結(jié)婚生子。男同學(xué)們開著半黃不黃的玩笑，啤酒肚微微凸顯，發(fā)際線岌岌可危，身上的少年意氣消失得一點兒痕跡都沒有，我可愛的女同學(xué)們，前桌后桌，全身浮華，精神空洞，拎著奢侈品包包，和我打扮得同樣隆重，好像我們是要去參加高檔雞尾酒晚會，我喝著果汁，卻隱約有些醉意，低下頭抿著嘴微笑，笑得像只發(fā)情的小黃鼠狼，笑她們，也笑自己。

　　我偶爾會瞥到她們發(fā)呆時的眼神，暗淡的，眼睛里一點光芒也沒有，眼珠呆滯，微張著嘴臉上的茫然清楚無疑，可轉(zhuǎn)瞬，她們像換了張臉，她們開始談?wù)摃喳惖睦瞎持B(yǎng)了個小情人，大學(xué)生，才二十歲呢。

　　我奇怪于她們的迷茫，她們的迷茫就像她們被過早中斷的青春，所以現(xiàn)在露出的迷茫就顯得不倫不類。

　　她們哈哈大笑，笑聲尖銳刺耳，有人起哄把沒結(jié)婚的誰和誰湊成一對，喝大了的幾個男同學(xué)拼命把兩人的腦袋按到一起，所有人都假裝沒看見女同學(xué)靦腆而抗拒的面孔。

　　不知是誰踢倒了啤酒瓶，嘩啦啦像骨牌倒了一地，滿地狼藉，破碎不堪，如同我們各自的人生。

　　鄰座的男人把手放在我的大腿上，漸漸往隱秘的地方摸索，我扭頭看他，他突然張開大口朝我撲來。

　　我醒了，似乎做了一個噩夢，呆了一會兒，爬起來坐到電腦前。

　　我今年二十三歲，我許愿，祝愿我的三十一歲光明美好，夢境中的窘迫、慘烈和無助都不會發(fā)生，前提是——我要活到那時候。

　　31歲，看起來似乎很遙遠，又似乎近在眼前呢。

該作者現(xiàn)在暫無推文