一張床
　　一直都不相信緣分，直到我和強分開五年后突然遇見。
　　強是我第一個朋友，我把身體和心全部交付給他，覺得他就是我的一生。

　　那天見面，天已經黑透。北方的冬天很冷，冷的瑟瑟縮縮。強在公交站牌接到我，我當時手腳冰涼，進門后立馬靠在火爐邊。那爐火燒得正旺，屋里燈光昏暗。
　　我們有一句沒一句地聊著，昏暗的燈光下強臉部輪廓分明，沒有多俊美，但有一份淺淺的溫暖。我大概被那份溫暖吸引，靠在沙發(fā)上覺得小屋別致而歡暢。
　　爐火上燒著的開水冒著熱氣，大鋁壺的出氣孔打著響亮的哨音，強和我先后用熱水洗漱。睡覺時，我發(fā)現屋里僅有一張單人床，強看出我的尷尬，拍拍床讓我躺在他身邊。我躺下去，強順勢把被子蓋在我身上，一把摟住我。我身體不由一縮，強只說睡吧。
　　一晚上覺得屋里很熱，爐火的紅光一閃一閃，像我的心思，時而透亮時而迷茫。
　　強是一個理發(fā)師，生活在小鎮(zhèn)上，經營自己的理發(fā)店，剪吹燙染都是一個人。我當時讀書，在市里住。完成課業(yè)后，做兼職。

　　接下來的一整個冬天，我們都在一起。
　　周末我去小鎮(zhèn)住，會帶些從城里買的食物，強每次都很高興。有一次強說他病了，我買了感冒藥和消炎藥給他，他躺在床上，忽然哭得像個孩子，我有點不知所措，說他是傻子。
　　強說他的父母很早就分開，母親遠走，嫁人生子。父親在村里生活，軟弱無能，家里有老年癡呆的爺爺�？赡赣H偶爾還會回家住，強就在小鎮(zhèn)開店，等母親回來。強說在我之前沒人這么關心過他，感冒了睡兩天就好。
　　我不知道怎么說，只覺得強過得很苦。我能給得起的只有我自己，于是抱著強，希望他心里少一些童年的不堪和成年后的孤單。
　　遇見就是一次相偎取暖的旅行。
　　我兼職下班晚，強有時會在門口等我，載我回小鎮(zhèn)。那些一路狂飆的晚上，有很多細碎的歡樂。有時星星眨著眼，有時雪落下來，有時冷風呼嘯，無論哪一種變幻，都會被那一張小床暖成一片溫柔。
　　很快要過年了，放假后我得回家，我們計算著將要分開的日子，估計半個月，只覺得很長。
　　我們聊著新年，強說在他的記憶里從來沒有一個完完整整的新年，別人家歡天喜地，團團圓圓，他家里總是冷冷清清三個男人。他很向往正月，因為正月他母親會回來看他。我覺得心疼，那一晚緊緊摟著強。
　　第二天我和家里通了電話，講了強的情況，想帶強回家過年，父母一口答應。當我把這個消息告訴強時，他嚎啕大哭……

　　那個新年我們一起過，正月朋友來家里玩，我把強介紹給他們。有朋友開玩笑，人家?guī)笥鸦丶�，你帶一個男朋友回來。我一時語塞，只能蒙混過去。
　　第一次意識到性別是橫在我們面前無法解決的問題，也是不得不面對的問題。

　　正月過完，一起回小鎮(zhèn)。
　　強的母親果然回家了，而且和他父親生活在一起。讓我意外的是強的母親會看風水算命，堅持要給我算一下運勢。我開始有些抗拒，強想讓我算一下，態(tài)度堅決，我最后同意。
　　我被帶到另一個單獨的房間，強的母親說我的生日不好，說我“男兒身，女兒心”。于是作法替我更改生日，希望我以后順遂，我也按照她的吩咐押了錢給她嘴里的神仙。我在半信半疑間變成一個傀儡，私自更改自己的生日。
　　我后悔那么做，覺得對不起父母，生日是父母給的，我怎么可以隨隨便便就改呢。難道只是因為強的一句話：寶貝，算一下�。∥依蠇尶催@個挺準，她知道我們在一起。
　　我第一次背叛了父母，也第一次意識到一直以來欺瞞著父母。
　　那以后我接連做噩夢，躺在那張小床上，強依舊在身邊，可我再也不能睡得踏實。

　　很快春暖，小鎮(zhèn)的集市很熱鬧，一條長街，被各樣雜貨攤擠得滿滿當當。我喜歡和強一起逛，喜歡看強和攤主討價還價的樣子。那么認真，煞有介事。
　　我生來喜歡大個的東西，西瓜要大的，蘋果也要大的，就連葡萄干也喜歡大顆粒。強故意調笑說：就知道你喜歡大的！然后滿臉壞笑，上下打量著我。我瞬間知道他暗藏的壞心思，追著開打。
　　只覺得那條街裝滿了歡樂，吵吵嚷嚷的煙火味里包裹著無憂與純凈。
　　走在田間，小路縱橫，強指給我滿地的野菜，于是我們蹲下來挖野菜，回家洗凈，拌飯吃。
　　強會做飯，燉炒煎都可以，利利索索。我知道從小失去母親的疼愛，強早已學會照顧自己。
　　春天隨著地里的野草慢慢生長，大地很快被綠色淹沒，日頭毒辣一點，夏天就占據了整個小鎮(zhèn)。

　　我開始忙畢業(yè)的事，論文要送審，還要找工作。
　　有時候半個月見不著面，雖然每天都通電話，但強變得憂慮不安。老是說：你是研究生，可以找到好的工作。我啥也不是，一無所有。完了又說：你先找工作固定下來，我再做打算，可以去你在的城市開個小店。
　　我們開始聊未來，計劃著以后該怎么辦。我們需要放棄的東西和將要面臨的困境，遠遠超過我們的想象。
　　相守就是一場涇渭分明的博弈，輸贏未定。

　　忙完論文的事，我身體不適去醫(yī)院就診，初診結果不樂觀。我沉浸在深深的恐懼中，不敢馬上告訴父母，怕他們擔心。
　　自己一個人跑到省城做完所有的術前檢查，然后住院做病理，手術當天強來看我。記憶最深的一句話：寶貝，別怕！
　　回病房后身體很虛弱，強窩在病床上陪著我，我的性格一下子變得很暴躁。一件小事都會發(fā)脾氣，強都會笑笑。
　　床位緊張，兩天后出院，到高鐵站我眼前一黑暈了過去。
　　醒來后已經又回到病房，姐姐告訴我，強抱著我一路小跑……
　　出院回家等病理分析結果，強接我去小鎮(zhèn)，單人床已經換成了大床，強著意改動過。

　　病理分析結果是腫瘤。
　　一個多月后我在北京做了第二次手術，這次手術強沒有來，家人陪著我。
　　后來強來看我，買了很多小玩意，都是我喜歡的。可我感覺強離我越來越遠，強說他要去天橋底下設攤理發(fā)，我只當玩笑。
　　強離開時和我說了一句話：我媽算了一下，你命不過四十。
　　我問：你信嗎？
　　強說：我媽算這個很準！
　　他離開后，我流淚了，閉著眼。
　　我刪掉強所有的聯系方式，當從未相識。這場博弈，我終究是輸了。

　　整整五年，互相不通音訊。
　　這五年里經常想起他，覺得有一天他會突然出現在門口，還是嬉皮笑臉的樣子，因為他說過會來找我。
　　等待是自欺欺人的把戲。
　　我不知道自己到底輸給了什么，性別還是愛情？

　　揮手告別時，明明告訴自己此生就此別過。
　　再次相遇時，沉淀的過往卻又發(fā)了芽！
　　我錯了，還是我輸了？我只是想有一張床，安頓好我的身體和漂泊的心。

該作者現在暫無推文