[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
時(shí)至今日,不二周助仍舊記得那個(gè)夜晚。那天夜里,皎潔的月光從窗外灑落,在地上投下溫柔的影子。在那如同保護(hù)色的蔭蔽中,那雙抱著他肩膀的手帶著隱忍的顫抖。他輕輕握上那雙手,于微不可察的觸碰間感受著對(duì)方指尖的溫度。分明是夏夜,那帶著薄繭的手指卻散發(fā)著冷意。往日被人奉如神子的少年,那一刻忽然變成了脆弱的易碎品。
窗外的風(fēng)聲喧囂而過(guò),如同永不疲倦的奔流。在這呼嘯著的風(fēng)聲里,不二聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)了口。
“我一直在等待著什么東西來(lái)殺死我,如同我在等待著什么來(lái)放我一條生路!
《情書》
>>>
九月,臺(tái)風(fēng)卷走了夏日的暑氣。涼風(fēng)一吹,秋天便悄無(wú)聲息地降臨這座城。
“不二,有你的信!
從教練處回來(lái)的菊丸將白色的信封遞給不二,臉上帶著雀躍的神色。
“是黑部教練寄來(lái)的信噢!戴維斯杯又要開(kāi)始了,今年好像要組織選拔賽的樣子!本胀枇(xí)慣性地搭上了不二的肩膀,整個(gè)人趴在了他背后,“不二也會(huì)去吧?”
“誒……我看看!
不二拆開(kāi)了信。正如菊丸所說(shuō),是黑部教練寄來(lái)的邀請(qǐng)函。他態(tài)度隨意地掃了幾眼信函上的公式化的邀請(qǐng),對(duì)菊丸的問(wèn)題卻下意識(shí)地選擇了回避。
“乾說(shuō)今年似乎會(huì)有職業(yè)選手回來(lái)。畢竟是衛(wèi)冕冠軍了嘛……教練組很重視,所以要重新選拔遠(yuǎn)征組……”菊丸滔滔不絕地和不二分享著情報(bào),“不知道會(huì)有誰(shuí)……吶,不二——不——二——!”
“誒?抱歉……我有在聽(tīng)!
“真是的!”菊丸悶悶地鼓了鼓腮幫子,“不要走神嘛……你說(shuō)會(huì)有誰(shuí)回來(lái)呢?會(huì)是小不點(diǎn)嗎?還是手冢?”
“不知道呢……”
“不過(guò)啊……不管是誰(shuí),都還是會(huì)很期待不是嗎?”菊丸放開(kāi)了不二的肩膀,背過(guò)身坐在了他的桌子上,兩條腿隨意地垂著,隨著不知名的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)!奥殬I(yè)選手誒……今年的日本隊(duì)會(huì)更強(qiáng)吧!
“嗯!辈欢⑿χc(diǎn)了點(diǎn)頭,“一定會(huì)的!
時(shí)過(guò)境遷,距離上一次征戰(zhàn)戴維斯杯已經(jīng)過(guò)了兩年。從U-17到海外遠(yuǎn)征,從無(wú)名小卒到世界冠軍。兩年前參加戴維斯杯的記憶早已隨著時(shí)間流逝而變得模糊,F(xiàn)在想起那年的一切都如同彩色的默片,一幀幀影像好似霧里看花?床环置。
不二已經(jīng)不太記得當(dāng)初走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的感覺(jué);貞浧饋(lái)也只剩下一片徒勞的空虛。那確實(shí)是他得到的第一個(gè)世界冠軍,但他從不認(rèn)為那個(gè)冠軍屬于自己。作為被帶領(lǐng)著前進(jìn)的一份子,他對(duì)那個(gè)冠軍沒(méi)有太多的實(shí)感。喜悅或許是有的,但那份喜悅沒(méi)有住進(jìn)他心里,反而在他的心上留下了一個(gè)不大不小的空洞。
帶著幾分涼意的秋風(fēng)一吹,染黃了的葉子便簌簌而落。在路口別過(guò)菊丸,不二意外地接到了白石的電話。
“白石?怎么突然打電話了,真少見(jiàn)啊!辈欢悠痣娫,習(xí)慣性地開(kāi)口調(diào)侃。
“喲,不二。很久沒(méi)見(jiàn)了,你最近怎么樣?”白石的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái),那帶著關(guān)西腔的聲音一如既往地溫和卻不失活力,“之前你說(shuō)過(guò)的公開(kāi)賽,決定好了嗎?”
“嗯……大概會(huì)去卡爾塔尼塞塔。和教練商量了很久,這個(gè)是最合適的!
“意大利?紅土場(chǎng)啊……確實(shí)很適合你。什么時(shí)候出發(fā)?”
“不出意外的話……大概下個(gè)月!辈欢D了頓,再開(kāi)口的話轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,“怎么了?特地打電話來(lái)難道是想問(wèn)這件事嗎?”
“啊……不。本來(lái)想問(wèn)你戴維斯杯的事情。不過(guò)你已經(jīng)做好準(zhǔn)備去意大利的話,戴維斯杯不會(huì)來(lái)了吧?”
“怎么了?”察覺(jué)到白石的語(yǔ)氣不同尋常,不二停下了腳步。騎著單車的國(guó)中生從他身邊疾馳而過(guò),叮鈴作響的車鈴在巷子里留下清脆的回音。
“幸村要回來(lái)了。”
白石的話如同投入平靜湖水中的石子,一石激起千層浪。
“什么?”
“你應(yīng)該知道了吧?教練組想重新選拔的事情。幸村上個(gè)月在熱那亞拿了冠軍,黑部教練專程跑去歐洲找他回來(lái)。這次回來(lái)大約會(huì)做隊(duì)長(zhǎng)吧……”白石的語(yǔ)氣帶了幾分無(wú)奈,“他沒(méi)跟你說(shuō)?”
“不……沒(méi)有。”不二的心跳漏了一拍,“他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這件事!
“喂喂,你們?cè)趺椿厥拢恳稽c(diǎn)室友愛(ài)都沒(méi)有了嗎……等等,你們不會(huì)過(guò)去兩年一直沒(méi)聯(lián)系吧!”白石吐槽道。
還真沒(méi)有。
白石的直覺(jué)一如既往地準(zhǔn)確。不二有些苦澀地勾了勾嘴角。他邁開(kāi)腳步,走到了自己家門口,掏出鑰匙打開(kāi)門。
“你剛才說(shuō)幸村要回來(lái)了?”
“嗯。他親口告訴我的!卑资R(shí)趣地揭過(guò)了前一個(gè)話題,“他說(shuō)這次要和我們一起拿一個(gè)真正屬于我們的世界冠軍……哈哈,這個(gè)人還是那么自信!
不二輕聲笑了:“很像幸村會(huì)說(shuō)的話。”
“本來(lái)我不應(yīng)該勸你的……”白石的話頓了頓,語(yǔ)氣變得更為婉轉(zhuǎn),“只是……你恐怕也想要吧?真正屬于我們的世界冠軍。”
不二沉默了。他的目光移向了窗臺(tái),仙人掌的兩側(cè)是烏頭草和大麗花;ㄆ谝呀(jīng)過(guò)去,墨綠色的葉子浴在茜色的夕陽(yáng)里,無(wú)端地散發(fā)著衰敗的氣息。
世界冠軍。
多么燦爛又多么遙遠(yuǎn)的詞匯。
“吶,白石!辈欢p輕開(kāi)口,“你會(huì)期待嗎?屬于我們的世界冠軍!
“會(huì)啊!卑资瘺](méi)有太多猶豫,“誰(shuí)不想贏呢?不如說(shuō)勝利有時(shí)讓人趨之若鶩得面目可憎。但盡管如此,還是會(huì)想贏。”
“不過(guò)啊……不二,無(wú)論你做出什么選擇,那都應(yīng)該是屬于你內(nèi)心的決定。不要因?yàn)槲一蛘咝掖,或是別的什么人說(shuō)了什么做了什么,去回避你最想做的事情!
白石的語(yǔ)氣少見(jiàn)地變得嚴(yán)肅。不二明白他的意思,從一開(kāi)始就明白。只是這件事于他而言并沒(méi)有任何回旋的余地。從白石告訴他幸村會(huì)回歸的那一刻起,他就不再擁有第二個(gè)選擇。
放下電話后不二打開(kāi)了抽屜。最上面一層躺著一張寫著意大利語(yǔ)的報(bào)名表。Città di Caltanissetta,卡爾塔尼塞塔公開(kāi)賽。再下面是一個(gè)水色的信封。自不二收到那封信已過(guò)去兩年,這兩年里他沒(méi)再打開(kāi)過(guò)那個(gè)信封,但那封信里的每一行字卻仍舊清晰地印在腦海中。
他拿起那封信,手指劃過(guò)左下角的落款。罕見(jiàn)地流露出了幾分懷念的情緒。
「幸村精市」
>>>
認(rèn)識(shí)幸村是在兩年前的夏天,參加U-17集訓(xùn)的時(shí)候。
其實(shí)這么說(shuō)也不準(zhǔn)確。不二周助第一次遇見(jiàn)幸村精市是在那年全國(guó)大賽的賽場(chǎng)上。幸村和他所率領(lǐng)的立海大是青學(xué)決賽的對(duì)手。作為立海大的隊(duì)長(zhǎng)、久負(fù)盛名的神之子,幸村是當(dāng)之無(wú)愧的一號(hào)單打。
彼時(shí)的不二并沒(méi)有和幸村交手的機(jī)會(huì)。作為決賽的對(duì)手,兩人連說(shuō)話的機(jī)會(huì)都不曾有。他們就好像兩條平行線。從網(wǎng)球理念到球風(fēng),幸村和他完全不像一個(gè)世界的人。
該怎樣去形容幸村的網(wǎng)球呢?
毫無(wú)死角的防守,干脆利落的攻擊。幸村在球場(chǎng)上的絕對(duì)統(tǒng)治力讓他擁有「滅五感」這樣令人聞風(fēng)喪膽的絕招。他的網(wǎng)球沒(méi)有多余的動(dòng)作,也沒(méi)有充斥著激情和幻想的招式。有的只是徹頭徹尾的、碾壓式的強(qiáng)大。
盡管如此,幸村的網(wǎng)球絕不是沒(méi)有感情的機(jī)器。它或許需要精密的計(jì)算,亦或是經(jīng)驗(yàn)主義的教條,但它絕不死板。那樣的攻擊力本身或許便是一種天賦。哪怕是不二這樣的靈感型選手,都有那么一瞬間為此傾倒。這樣的進(jìn)攻哲學(xué)或許僅屬于幸村精市。只屬于幸村精市。
那天的比賽最后以幸村的敗北告終。越前為青學(xué)奪下了最后的勝利,在國(guó)中最后的夏天不二和青學(xué)一起拿到了全國(guó)冠軍。故事原本到這里就應(yīng)該結(jié)束,他和幸村永遠(yuǎn)都不會(huì)再有任何交集?扇松畈环Φ谋闶且饬现狻;蛟S是意外之悲,或許是意外之喜。
全國(guó)大賽后的U-17集訓(xùn),他和幸村成了室友。
人與人之間的緣分是一樣奇妙的東西。不二周助一直這么相信著。有人白首如新,有人傾蓋如故。他從不刻意去尋求與人建立聯(lián)系,也盡力避免對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生期許。但命運(yùn)有時(shí)由不得人置身事外。
走進(jìn)201室房門的那一刻,不二便被窗臺(tái)上的植物吸引了目光。
“啊,來(lái)了。”
幸村站在窗臺(tái)前,給窗臺(tái)上的植物澆水?匆(jiàn)不二進(jìn)來(lái)對(duì)方溫和地笑了。那笑容太過(guò)無(wú)害,和那日在球場(chǎng)上的初見(jiàn)判若兩人。
“不二君,請(qǐng)多指教咯!
“幸村君,”他微笑著點(diǎn)頭,“請(qǐng)多指教!
“你手里那個(gè)……是仙人掌?”幸村眨了眨眼,“長(zhǎng)得真好呢。白石的烏頭草也養(yǎng)的特別好,花開(kāi)得很漂亮。你看。啊,白石剛剛被遠(yuǎn)山找了出去,過(guò)會(huì)兒該回來(lái)了。”
不二點(diǎn)了點(diǎn)頭。他順著幸村手指的方向看去。窗臺(tái)上紫色的烏頭草和白色的雛菊并排放著,沾著水珠的葉子在陽(yáng)光下閃爍著虹光。
“不過(guò)要小心噢,烏頭草是有毒的。”幸村真假參半地開(kāi)著玩笑,“似乎能奪走五感的樣子!
“欸……越是美麗的事物,越可能有毒么?”
“就是這樣。”
那天的對(duì)話就這樣輕易地從植物展開(kāi),到后來(lái)漫無(wú)邊際地延伸到了其他的地方。不二驚訝于他與新室友的投緣程度,更驚訝于幸村球場(chǎng)下的溫和性情。
人是多面且復(fù)雜的。正因如此人們才會(huì)彼此需要,相互依存。也正因如此人們才會(huì)相互背棄,甚至分離。
“在看什么?”
幸村的聲音從身后響起。
“《小王子》?”幸村側(cè)過(guò)頭看了一眼口袋書的封皮,“還真是像你會(huì)看的書呢!
“嗯。我很喜歡。”不二沒(méi)有否認(rèn),“感覺(jué)……好像每次讀都能產(chǎn)生新的思考。”
“「如果你馴養(yǎng)了我,我們便會(huì)彼此需要。」——是這么說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧?”幸村拉開(kāi)了不二身邊的凳子,毫不客氣地坐了下來(lái),“確實(shí)很有趣。改天我也再讀讀看吧。”
“誒?幸村也喜歡《小王子》?……有點(diǎn)意外呢!辈欢A苏Q邸
幸村失笑。
“別用這么驚訝的語(yǔ)氣嘛……我很喜歡這個(gè)作者的《夜間飛行》,所以別的作品多少也看過(guò)一些!
“「生命中充滿矛盾,我們只能盡力而為。讓自己總有一天會(huì)消失的軀體,不斷創(chuàng)造和延續(xù)!埂辈欢粲兴嫉赝蛄诵掖,“確實(shí)……是你會(huì)喜歡的類型!
“嗯。說(shuō)回《小王子》吧……不二最喜歡哪段故事?”
“果然是狐貍的那段吧。不會(huì)覺(jué)得很有趣嗎?因?yàn)楸舜笋Z養(yǎng),所以彼此需要。也正因如此有人變得與眾不同!
“我也很喜歡那段!毙掖孱h首,“最重要的東西用眼睛是看不見(jiàn)的。而世間萬(wàn)物,都因?yàn)槟撤N看不見(jiàn)的東西而美麗!
不二剛想點(diǎn)頭稱是,下一秒幸村卻話鋒一轉(zhuǎn)。
“可是……不二,你會(huì)喜歡這一段我有點(diǎn)驚訝。”
“誒?為什么?”
“因?yàn)椴欢偸墙o人一種退開(kāi)一步的印象!毙掖逋难劬。那目光看似溫和,實(shí)則卻像一把開(kāi)了刃的刀,明晃晃地刺進(jìn)了他的眼底。
“雖然你和所有人的關(guān)系都不錯(cuò),也會(huì)記得每一個(gè)人的好惡。無(wú)論是誰(shuí)與你交流都會(huì)覺(jué)得很舒服?墒窍鄳(yīng)的,你和所有人都保持著距離!
“就好像,你周圍有一堵透明的墻!毙掖迳焓直葎澚艘幌,“把你和所有人都隔開(kāi)了。如果有誰(shuí)永遠(yuǎn)不會(huì)被人馴養(yǎng),那你一定是其中之一!
不二的笑容凝固在了臉上。
他有種被看透的驚惶,卻并不因此覺(jué)得惱怒。幸村的敏銳他早已在賽場(chǎng)上見(jiàn)識(shí)過(guò),只是沒(méi)想到場(chǎng)下的他也有如此尖銳的時(shí)刻;蛟S是這些時(shí)日的相處太過(guò)投緣讓他放松了警惕,忽略了幸村本質(zhì)的鋒利。他意外于幸村會(huì)毫不留情地指出這件事。但奇怪的是,在幸村說(shuō)出這些話的時(shí)候,不二卻有那么一瞬間感到了解脫。
“透明的墻……”不二喃喃地重復(fù)了一遍,“那算什么?”
“為什么不問(wèn)問(wèn)你自己呢?”幸村反問(wèn)道,“你說(shuō)你很喜歡狐貍的故事,但你的心在哪里呢?沒(méi)有心的人是不會(huì)喜歡一個(gè)用心去建立聯(lián)系的故事的!
他的心在哪里?
不二沒(méi)有答案。他也無(wú)意猜測(cè)幸村問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的動(dòng)機(jī)。別說(shuō)是幸村,連不二自己都為此困擾了許久。他弄不清楚自己的心在何處,一如他不清楚自己的網(wǎng)球究竟應(yīng)該是什么樣子。
幸村和他不一樣。哪怕相處的時(shí)間不長(zhǎng),他都能明確地感受到他們之間的差異。幸村從來(lái)都是目標(biāo)明確的。盡管看起來(lái)溫和,但他從未掩飾他于網(wǎng)球一事上的野心和欲望。他從不回避提及夢(mèng)想,就像他也不會(huì)掩飾他對(duì)周圍人的關(guān)注和在意。那樣的在意不是虛假的禮貌,也不是出于保護(hù)的偽裝。幸村似乎從來(lái)都不懼怕與周圍人建立聯(lián)系,盡管他本人具有某種高高在上的特質(zhì)。
可反觀不二自己,直至今日他也不確定自己的目標(biāo)究竟是什么。夢(mèng)想不是別人賜予的事物,夢(mèng)想是屬于內(nèi)心的渴望。他一直都清楚。可正因如此他才無(wú)法直言自己的夢(mèng)想究竟是什么。那或許是一種他想要卻不敢要的東西。因此他總是回避談及夢(mèng)想,就好像他回避與誰(shuí)建立聯(lián)系。語(yǔ)言會(huì)帶來(lái)誤解,行動(dòng)會(huì)招致分離。因?yàn)樵谝馑孕纳窇郑驗(yàn)樵谝馑赃x擇回避。
可是逃避向來(lái)無(wú)法解決問(wèn)題。它或許能短暫予人避風(fēng)港,卻不能帶人去向彼方。
“有些問(wèn)題只有你自己能告訴你答案!毙掖遢p輕拍了拍不二的肩膀,“回去吧,白石等很久了!
那天的談話在幸村的退讓下中止,但不二并沒(méi)有因此變得好過(guò)。困擾他許久的問(wèn)題仍舊像通往城堡的荊棘,張牙舞爪地橫在路途中央。他知道幸村是對(duì)的。倘若不能直面內(nèi)心,他永遠(yuǎn)無(wú)法得到問(wèn)題的答案?伤F(xiàn)在正如迷失在大霧中的旅人?床磺鍋(lái)路,也看不到歸處。
>>>
人生是一次奇妙的旅途,你永遠(yuǎn)也不知道明天和意外哪個(gè)會(huì)先到來(lái)。在不二還未想清楚那個(gè)關(guān)于心的問(wèn)題時(shí),意外又一次地敲開(kāi)了門。
手冢在和大和部長(zhǎng)的比賽中領(lǐng)悟了天衣無(wú)縫,隨即決定啟程去德國(guó)進(jìn)行職業(yè)訓(xùn)練。
不二全程旁觀了那場(chǎng)比賽。他說(shuō)不清自己當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)。手冢是一名優(yōu)秀的對(duì)手,從認(rèn)識(shí)他的那天起便是如此。他總是堅(jiān)定而目標(biāo)明確的,并且從來(lái)不懼壓力。因此他總能被大多數(shù)人所信任。
信任也好,期待也罷。這都是別人所賦予的壓力。這樣的感情越是真摯,所帶來(lái)的壓力就愈發(fā)沉重。不二從不認(rèn)為自己是一個(gè)值得信任的人。他不喜歡被壓力所束縛。但當(dāng)他旁觀手冢的網(wǎng)球時(shí),他卻不自主地生出名為愧疚的情緒。仿佛是自己的逃避才將一切都?jí)涸诹藢?duì)方身上,而手冢對(duì)此竟從無(wú)怨言。
因此,當(dāng)手冢于那場(chǎng)比賽中獲得解脫,不二由衷地為他高興。
“吶,手冢。在離開(kāi)之前,可不可以跟我比一場(chǎng)?”
其實(shí)不二自己也并不完全清楚,為什么他會(huì)提出這樣一場(chǎng)必輸?shù)谋荣愌?qǐng)。
他不算是勝負(fù)欲很強(qiáng)的類型,至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是這樣?墒沁@不過(guò)是他用以保護(hù)自己的偽裝。沒(méi)有人真正不在乎失敗,除非他不在乎那件事情本身。
因此當(dāng)他直面開(kāi)啟了天衣無(wú)縫的手冢時(shí),他罕見(jiàn)地在一場(chǎng)比賽中感到了害怕。相識(shí)三年,他從未見(jiàn)過(guò)如此強(qiáng)大的手冢。褪去壓力只為自己而戰(zhàn)的手冢如同浩浩蕩蕩的戰(zhàn)車,無(wú)論對(duì)手是誰(shuí)都會(huì)傾軋而過(guò)。
——輸了就好了。
——只要輸了,就放棄網(wǎng)球。
在那一次次無(wú)望的回?fù)糁,不二近乎自暴自棄地產(chǎn)生了放棄網(wǎng)球的念頭。這樣的想法從誕生起便讓他感到痛苦。比失敗本身更讓他難過(guò)和煎熬。
他是討厭失敗的。
盡管不愿意承認(rèn),但他比自己所想象地要更討厭失敗。以至于到了一場(chǎng)懸殊的勝敗就能左右他的網(wǎng)球生涯的地步?蛇@場(chǎng)比賽最讓他痛苦的或許不是必輸?shù)慕Y(jié)局,而是別的什么東西。
“不二,我無(wú)意與這樣的你比下去!
手冢沉默地打斷了比賽,讓這場(chǎng)勝負(fù)懸在了結(jié)束之前。就像達(dá)摩克里斯之劍,高懸在不二的頭頂,只要不落下就不會(huì)斬落他的網(wǎng)球。
那天晚上下了一場(chǎng)大雨。
雨點(diǎn)夾雜著暴風(fēng),如傾倒的豆子一樣砸在訓(xùn)練室的玻璃上。不二在訓(xùn)練室內(nèi)獨(dú)自做著回球訓(xùn)練。網(wǎng)球的破空聲在這樣的天氣里變得難以辨認(rèn),但也沒(méi)能擾亂他分毫。
“不二,怎么一個(gè)人在這里?”幸村走進(jìn)了訓(xùn)練室,“雨真大啊……本來(lái)在室外場(chǎng)地練習(xí),下大雨只能進(jìn)來(lái)了。介意我一起嗎?”
“怎么會(huì)。歡迎喔!
幸村挪走了發(fā)球機(jī),站到了不二的對(duì)面。他從口袋里掏出一顆沾了水的網(wǎng)球,毫不在意地甩了甩上頭的水珠。然后他拋起球,向不二的半場(chǎng)擊了過(guò)去。
那球速快得讓不二下意識(shí)地神色一凜。他隨即降低重心,削球反擊。
“鳳凰回閃?”幸村笑了笑,“很漂亮,但對(duì)我沒(méi)用。”
他閃身到了球的落點(diǎn),反拍還擊。那球砸落在不二的腳邊然后彈出,強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)在白線旁留下了一個(gè)淺淺的痕跡。不二注視著那個(gè)痕跡,一時(shí)間有些失神。
“怎么了?”
注意到他的失神,幸村走到了網(wǎng)前。
“不……沒(méi)什么,我們繼續(xù)吧!
“你現(xiàn)在可不像沒(méi)事的樣子!毙掖鍝P(yáng)起了眉毛,“狀態(tài)不好的話不如先休息。不要勉強(qiáng)自己!
“沒(méi)有勉強(qiáng)。剛才有點(diǎn)出神,接下來(lái)會(huì)好好集中精神的。”不二搖搖頭,露出一個(gè)安撫的笑容。“繼續(xù)吧!
幸村瞇了瞇眼,沒(méi)有任何繼續(xù)的意思。
“不二!彼p輕開(kāi)口,“下午的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)你……你去找手冢了吧?”
不二沉默了。他想說(shuō)些什么,但當(dāng)他迎上幸村清冽的目光時(shí),他忽然就失去了繼續(xù)偽裝的力氣。
往日總掛在臉上的微笑緩慢地垮了下來(lái)。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻無(wú)論如何都提不起嘴角。
“不想笑的時(shí)候不要勉強(qiáng)了,你現(xiàn)在笑得比哭都難看。”
幸村毫不客氣地指出了不二略顯窘迫的現(xiàn)狀。不二干脆放棄了努力,垮著臉開(kāi)口。
“……嗯。我請(qǐng)他和我比一場(chǎng)。”
“然后呢?”
“他答應(yīng)了,卻沒(méi)比到最后!
“為什么是他?”
“我或許……是把手冢當(dāng)做了我的道標(biāo)也說(shuō)不定……”
不二慢慢地說(shuō)著。但那說(shuō)出來(lái)的話卻沒(méi)有什么底氣。傾盆大雨夾雜著驚雷劃破天空,下一秒訓(xùn)練室便陷入無(wú)盡的黑暗。但他并沒(méi)有因?yàn)橥话l(fā)狀況停下敘述,黑夜反而給了他繼續(xù)說(shuō)下去的勇氣。
“以前會(huì)覺(jué)得,跟著手冢能夠走到更遠(yuǎn)的地方……但是他現(xiàn)在要離開(kāi)了。因此無(wú)論如何都想比一場(chǎng),就當(dāng)是一個(gè)了結(jié)。”
“你說(shuō)謊!毙掖搴敛涣羟榈卣f(shuō)。
“……誒?”
“跟著手冢就能走向更高的地方?你明明不在乎。”幸村盯著不二的眼睛。閃電的光亮讓不二得以看清幸村的雙眼,那自上而下的視線壓迫得讓他喘不過(guò)氣,“你如果真的在乎,恐怕不會(huì)輸給白石!
“我不明白你在說(shuō)什么!辈欢行┚髲(qiáng)地否認(rèn),“這和輸給白石有什么關(guān)系?”
“手冢的目標(biāo)非常明確,他從來(lái)不掩飾自己對(duì)勝利的渴望。他的存在對(duì)于青學(xué)是精神上的指引——除了你之外!
“我之前一直好奇,為什么你總是甘愿屈居于手冢之下,為什么你沒(méi)有很強(qiáng)的信念去奪取勝利。明明你的天賦高得驚人!毙掖蹇邕^(guò)了網(wǎng),走到了不二面前,“后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),歸根結(jié)底原因在你心里!
“你似乎總是在回避;乇芨(jìng)爭(zhēng),回避渴望,回避直白的表達(dá)!灰裾J(rèn),你和白石比賽的最開(kāi)始根本毫無(wú)斗志。之前我說(shuō)過(guò),有些問(wèn)題的答案只有你自己能給你,可是你好像完全沒(méi)聽(tīng)懂。”
“……你想說(shuō)什么?”
“不二,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)能對(duì)自己的心說(shuō)謊的人。你是第一個(gè)!
幸村的話剛落下,不二的手指便是一松,球拍應(yīng)聲落到了地上。照明在這一刻恢復(fù)了,室內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)的白熾燈亮的讓他有些眩暈。似乎在這樣的燈光下,他的一切都無(wú)所遁形。幸村的話輕易地撕碎了他一直以來(lái)用以包裹自己的偽裝,像刀一樣刺穿了他的心臟。
“……抱歉。我說(shuō)的太重了!
沒(méi)等不二回答,幸村先道了歉。“我也不知道應(yīng)該怎么說(shuō)才好……是我太心急了。抱歉!
“……不,謝謝你。”
不二搖了搖頭。他沒(méi)有責(zé)怪幸村的意思。幸村說(shuō)的是真話,這樣的真話他等了很久。當(dāng)局者迷。他所煩惱糾結(jié)的一切源于他內(nèi)心的逃避,而一貫被稱為天才的他對(duì)這一件事卻毫無(wú)自覺(jué)。
他確實(shí)對(duì)自己說(shuō)謊了。那謊言太逼真,將他自己都騙了過(guò)去。
“我在和手冢比賽的時(shí)候,有一瞬間想過(guò),要是這一場(chǎng)比賽輸了我就放棄失敗的網(wǎng)球。”
幸村皺了皺眉,但仍舊沉默地當(dāng)著不二忠實(shí)的聽(tīng)眾。
“可是我產(chǎn)生那個(gè)想法的時(shí)候,真的特別痛苦。痛苦得近乎窒息,像是從今往后都不會(huì)快樂(lè)了那樣難過(guò)!
不二仰起頭,目光望向了天花板的吊頂。他的目光似乎穿越了鋼筋水泥澆鑄的吊頂,穿越了雨夜的陰云,望向了那藏在層層屏障后的星空。
“我不是真的想放棄網(wǎng)球。所以我對(duì)自己說(shuō)謊的時(shí)候會(huì)感到痛苦。就像我也不是真的把手冢當(dāng)做了道標(biāo),我只是逃向了這個(gè)借口。用它來(lái)掩飾我的不甘心!
不甘心。這是不二一直不愿意承認(rèn)的、深藏于心的真實(shí)。
從來(lái)與手冢難分伯仲的他,一夕之間被對(duì)方超越到了難以企及的地方。他因此而不甘,卻又羞于承認(rèn)這種不甘。于是他找了無(wú)數(shù)的借口用以逃避,逃避他心里最深處的渴望。
他想贏。和所有熱愛(ài)網(wǎng)球的人一樣,發(fā)自內(nèi)心地渴望勝利。他其實(shí)比他過(guò)去想象的要更熱愛(ài)網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。只是他一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
幸村靜靜地望著他,忽然抬起手摸了摸他的發(fā)頂。
“……?!”
不二被他突然的動(dòng)作嚇了一跳,身體在那一瞬間變得僵硬。盡管幸村的手一觸就離,但不二仍舊聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳錯(cuò)拍的忙音。
“頭發(fā),翹起來(lái)了。”
“……”
“不過(guò),我很高興!毙掖迳裆绯,仿佛剛才越界的舉動(dòng)并不存在,“正視自己的內(nèi)心并不容易。這很痛苦,甚至你可能會(huì)被心里的漩渦吞噬。但長(zhǎng)大本身或許就是一件充滿悲劇色彩的事情!
“正視它,擊潰它,人才能往前走!
“幸村……”
不二看著這樣泰然的幸村,不知為何產(chǎn)生了更為復(fù)雜的情緒。他忽然想問(wèn)問(wèn)幸村,他究竟經(jīng)歷了什么,才會(huì)說(shuō)出成長(zhǎng)本身是悲劇這樣令人難過(guò)的話。
可他到底沒(méi)有問(wèn)。那一刻的不二周助并不具備詢問(wèn)下去的立場(chǎng)。
什么是成長(zhǎng)?不二周助沒(méi)有答案。大人的世界充斥著無(wú)聊的謊話和虛假的偽裝。長(zhǎng)大成人并不是一件值得慶賀的事情。但是縱使如此,他仍舊對(duì)未來(lái)懷有隱秘的憧憬。他曾經(jīng)漫無(wú)目的地在人生這條路上閑逛,懷抱著欣賞的心態(tài)去體驗(yàn)沿途的風(fēng)景。但這樣的心態(tài)也阻攔了他繼續(xù)前行的腳步。
不二在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都缺乏目標(biāo)。對(duì)他來(lái)說(shuō)目標(biāo)本身不是勝利的勛章,而是終結(jié)的象征。似乎只要達(dá)成目標(biāo),一切都會(huì)宣告結(jié)束。這一點(diǎn)幸村和他完全不一樣。對(duì)于幸村而言,每一個(gè)目標(biāo)都是向上的階梯,走過(guò)了這一個(gè)還有下一個(gè)。只要他活著一天,前行就永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。
幸村和他是截然不同的兩條平行線,他曾經(jīng)這么認(rèn)為。但事實(shí)并非如此。他只是害怕用目標(biāo)為自己劃定上限,害怕勝利之后終結(jié)如影隨形。幸村識(shí)破了他的恐懼,毫不留情地戳破了他的偽裝。逼著他直視那深淵。
這是他藏于內(nèi)心最深處真正的敵人。除了他自己,沒(méi)有人能戰(zhàn)勝它。
>>>
十月。墨爾本。
夏天的夜仍舊有風(fēng)。終日呼嘯的風(fēng)吹拂而過(guò),金合歡樹(shù)隨著風(fēng)的節(jié)律在夜里起舞。半決賽的前一夜,不二因心潮澎湃而毫無(wú)睡意。他出門夜跑,卻意外地遇見(jiàn)了幸村。
“剛結(jié)束練習(xí)?”
“嗯,拜托了德川學(xué)長(zhǎng)。又自己練了一會(huì)兒!
“比賽前夜還練到那么晚嗎?”不二側(cè)了側(cè)頭,“太勞累可不好喔!
幸村停下了腳步。他的臉上仍帶著未退卻的紅暈,汗水從額角順著顴骨的方向滑落,在他的臉上勾勒出一道淡淡的痕跡。
“我知道……我只是,只是太激動(dòng)了。”
不二有些不明所以。
“剛才黑部教練找了我,跟我說(shuō)了一件事!毙掖逄崞饡r(shí)的語(yǔ)氣仍舊帶著壓抑的激動(dòng),他眼里的光亮在這樣的夜晚顯得格外清晰。
“不二,我的病全好了!
“真的?太好了!我是說(shuō)……恭喜!”
幸村笑了笑。那笑容像是要點(diǎn)亮整個(gè)夏夜一樣明亮。不二并不知道自己為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想,幸村分明從未有過(guò)那樣熱切的表達(dá)。但至少在那一刻,僅僅是那一刻,他確實(shí)將對(duì)方的笑容看作了某種燦爛的隱喻。
“你知道嗎……在知道這個(gè)消息的時(shí)候,我確實(shí)感受到了解脫。”
幸村望向了頭頂?shù)囊箍。風(fēng)卷走了天上殘留的云,露出了那藏在后頭閃爍的星星。四周的一切都陷入了沉睡般的靜謐,除了行走的兩人只剩耳邊的風(fēng)聲。這樣的夜晚最適合講真話。
“過(guò)去我一直深陷于惶恐當(dāng)中。我害怕總有一天我會(huì)不得不因?yàn)椴∏閺?fù)發(fā)而放棄網(wǎng)球!毙掖寰従忛_(kāi)口,“全國(guó)大賽的失敗幾乎摧毀了我……畢竟在此之前我從沒(méi)輸過(guò)。我不禁產(chǎn)生疑問(wèn)——我究竟是輸給了天衣無(wú)縫,還是輸給了病魔!
不二靜靜地聽(tīng)著,沒(méi)有發(fā)出任何聲音。他猜想幸村或許并不需要他過(guò)多的回應(yīng)。那是屬于幸村的過(guò)去,而他大多未曾參與。
“只要有比賽就會(huì)存在勝負(fù)。我一直知道這一點(diǎn),但我還是很討厭失敗。之前表演賽輸給博格也是一樣。也許有人會(huì)說(shuō),他是世界第一,輸給他很正常,說(shuō)明我們之間還有差距?墒俏也幌矚g這樣。”
“病好后每一次站在賽場(chǎng)上我都會(huì)覺(jué)得不安。我不知道什么時(shí)候我就會(huì)迎來(lái)最后一場(chǎng)比賽。也許是這一場(chǎng),也許是下一場(chǎng)。總之……我一直有種感覺(jué),我的網(wǎng)球沒(méi)有未來(lái)。”
幸村停下了腳步,微微側(cè)頭看向不二。那目光含著他讀不懂的復(fù)雜情緒。既像某種隱忍的痛苦,又像某種超脫的釋然。
“直到今天知道消息的那一刻,我才真正從那樣的情緒中掙脫了出來(lái)。好像一直以來(lái)的惶恐都得到了安撫……仿佛我也可以擁有未來(lái)!
“!”
不二有些不知所措。他為幸村所說(shuō)的話感到震撼,似乎整顆心都隨著他說(shuō)出的字句一起顫抖?伤徽J(rèn)為自己有這樣的資格與他感同身受;蛟S這個(gè)世界上本就沒(méi)有什么感同身受。相互理解不過(guò)是過(guò)分美好的虛構(gòu)。但此時(shí)此刻,他確實(shí)很想給幸村一個(gè)擁抱。
可他最終還是沒(méi)有這么做。他只是抬起了手,輕輕拍了拍幸村的肩。像是某種笨拙的補(bǔ)償。
“明天的比賽,我一定會(huì)贏的!毙掖逍澚搜,“雖然可能你很想自己上場(chǎng)……但是抱歉,我不能讓給你!
“嗯……加油喔!
不二開(kāi)口,原本還想說(shuō)些什么,卻沒(méi)料想幸村的手又一次摸上了他的發(fā)頂。他有些疑惑地看向?qū)Ψ剑瑓s看見(jiàn)幸村向他攤開(kāi)了掌心。那上頭躺著一顆金合歡,明黃色的,像是一個(gè)小太陽(yáng)。
“這個(gè),掉你頭發(fā)上了!
“……”
“天才也會(huì)有天然的一面啊。真意外!
“我也沒(méi)想到神之子還有強(qiáng)迫癥。”不二毫不客氣地反唇相譏,但隨即又將話題帶了回去,“好好休息吧,我期待你明天的表現(xiàn)!
幸村笑彎了眼,伸出拳頭和他輕輕一碰。
“那就這么說(shuō)定了。我會(huì)代表我們所有人去向手冢奪取未來(lái)。”
幸村離去之后,不二仍舊停留在原地。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心在胸膛中怦怦跳動(dòng),如同潮水漲落的劇烈轟鳴,在他的耳邊留下陣陣回音。
他不知道這樣的情緒從何而來(lái)。幸村精市分明不是熱烈如火的性格。可奇怪的是,每一次同他交談,不二的心總能輕易地因他而變得熾熱。
那一刻他罕見(jiàn)地對(duì)旁人生出了期待。他忽然開(kāi)始期待,幸村在掙脫一切束縛之后會(huì)走向怎樣的未來(lái)——
“比賽結(jié)束,手冢國(guó)光勝!”
“幸村!
不二在空著的訓(xùn)練室里找到了幸村。他沒(méi)有開(kāi)燈,只是一個(gè)人坐在窗前的長(zhǎng)椅上吹著風(fēng)。皎潔的月光從窗外灑落,在地上投下溫柔的影子,形成了一塊如同保護(hù)色的蔭蔽,將幸村籠入其中。
“啊,不二!趺戳耍俊
“我有點(diǎn)擔(dān)心你!
不二徑自走到了幸村身后。見(jiàn)他過(guò)來(lái),幸村沉默地向旁邊挪了一個(gè)位置。不二在他身邊坐了下來(lái),沉默不發(fā)一言。最終,還是幸村先開(kāi)了口。
“抱歉……原先說(shuō)要代表大家贏取未來(lái)。結(jié)果什么都沒(méi)做到!
“不,至少你完成了對(duì)天衣無(wú)縫的清算!
幸村搖了搖頭。沒(méi)有接話。
窗外的風(fēng)聲喧囂而過(guò),如同永不疲憊的奔流。在這靜夜中席卷了整個(gè)天地。
“幸村!辈欢恼Z(yǔ)氣罕見(jiàn)地變得鄭重,他蹲下身,伸出雙手與幸村的淺淺交握,掌心的體溫在這微不可察的觸碰間傳遞!耙恢币詠(lái)……我都在等待著什么東西來(lái)殺死我,就像我在等待著什么來(lái)放我一條生路!
他仰著頭看向幸村的眼睛,目光穿透了夜色的蔭蔽,直看向了對(duì)方的眼底。
“是你告訴我,除了我自己沒(méi)有人能予我新生,F(xiàn)在我把同樣的話還給你。沒(méi)有人能夠殺死過(guò)去的你,除了你自己!
幸村抿了抿唇。忽然他掙開(kāi)了不二的手,低頭環(huán)住了他的肩膀。他的頭靠在不二的頸窩,呼出的熱氣撲在不二的脖頸上。在這個(gè)涼夜?fàn)C得他耳根發(fā)熱。
“我不知道我還能堅(jiān)持什么!
幸村悶悶地開(kāi)口。
“我從來(lái)不認(rèn)為我的網(wǎng)球是失敗的。奪取勝利的心情也好,厭惡失敗的心情也好。它們都是我的一部分!
“但當(dāng)我拼盡全力去爭(zhēng)取未來(lái)的時(shí)候,我還是失敗了!
“沒(méi)有人會(huì)把自己的網(wǎng)球生涯和某場(chǎng)比賽的勝負(fù)關(guān)聯(lián)在一起?墒俏乙呀(jīng)不知道怎樣才算正確。世界上有絕對(duì)正確的路嗎?有絕對(duì)不會(huì)失敗的網(wǎng)球嗎?也許不會(huì)有吧。勝利是競(jìng)技世界的永恒追求,但沒(méi)有人能一直勝利。可是為什么我必須要學(xué)會(huì)去接受這一切呢?這就是成長(zhǎng)嗎?”
“為什么那么痛苦呢?”
幸村環(huán)抱著他的手微微顫抖。不二抬起手握住了他的指尖。分明是夏夜,那雙帶著薄繭的手卻散發(fā)著森然冷意。往日被人奉若神子的少年,在這一刻變成了脆弱的易碎品。
“也許這就是生命本來(lái)的樣子!辈欢p輕地說(shuō),“苦難是生命的一部分。它或許根本不會(huì)讓你從中獲得成長(zhǎng),但人不能被苦難所吞噬!
在命運(yùn)面前,人的存在太過(guò)渺小。相較于人類歷史的滾滾長(zhǎng)河,生活在當(dāng)下的人所擁有的一切都是那樣微不足道?蛇@并不代表痛苦本身毫無(wú)意義。它伴隨著生命一起出現(xiàn),將面前的坦途變得崎嶇。但想要活下去就一定要學(xué)會(huì)與它共處。因?yàn)橹挥袘?zhàn)勝了它,繞開(kāi)了它,你才能走向目之所及的未來(lái)。
他也好,幸村也好。他們都不得不學(xué)會(huì)與苦難共處。因?yàn)檫@就是生命本來(lái)的樣子。
“幸村,我沒(méi)辦法給你什么安慰或者建議……你能依靠的只有你自己!
那天到后來(lái)幸村想了什么呢?不二并不知曉,也沒(méi)有去詢問(wèn)。他不認(rèn)為自己擁有詢問(wèn)的立場(chǎng)或是資格。他所能做的一切或許只有信任他,信任他會(huì)從那個(gè)陰影中走出,然后再一次整裝出發(fā)去往屬于幸村精市的未來(lái)。不二原本認(rèn)為信任這樣的情緒太過(guò)沉重,沉重得讓他感到害怕。但他竟然開(kāi)始信任幸村,這多少讓他感到不可思議。
世界賽結(jié)束之后,不二收到了來(lái)自幸村的信。
水色的信封上蓋著西班牙語(yǔ)的郵戳,背面是字跡鋒利的落款。都說(shuō)字如其人,幸村的字確實(shí)鋒芒畢露。那信的內(nèi)容不二只看過(guò)一遍,盡管如此,他還是發(fā)揮了他過(guò)目不忘的本事將其中內(nèi)容記得一清二楚。
“不二:
給你寫這封信的時(shí)候,我已經(jīng)到了赫羅納。我將在這里開(kāi)始職業(yè)培訓(xùn),等到夏天來(lái)臨之前,我會(huì)踏上職業(yè)賽場(chǎng)。
我想你是對(duì)的?嚯y是生命的一部分,人不能被其吞噬。我還是很討厭敗北,但我想我會(huì)盡力甩開(kāi)敗北的失落,去奪取下一個(gè)勝利。
我想看看世界之巔的風(fēng)景,在此之前我不會(huì)停下腳步。但我也希望,等我有朝一日踏上世界之巔的時(shí)候,能在那里和你相遇。
祝好。
幸村精市!
那之后兩年,不二周助再也沒(méi)有收到幸村精市的任何消息。只有那一封信,仿佛是回蕩在寂靜山谷中孱弱的回音。
從U-17到戴維斯杯,不二嚴(yán)絲合縫的心被敲開(kāi)了一條細(xì)微的縫隙。起初只是微不可見(jiàn)的裂縫。可隨著時(shí)日漸長(zhǎng),那縫隙逐漸裂成溝壑。就像地殼運(yùn)動(dòng)一樣,板塊擠壓形成了高山和溝谷。
或許這就是與什么人建立聯(lián)系。當(dāng)你心里住進(jìn)一個(gè)人,你的心就不再是原來(lái)的形狀。那個(gè)改變了你的人從此變成了你世界里獨(dú)一無(wú)二的存在。
幸村曾說(shuō)不二永遠(yuǎn)不會(huì)被誰(shuí)馴養(yǎng)。這句話顯然是錯(cuò)誤的。有時(shí)候不二也會(huì)想,他或許是那只狐貍。被小王子馴養(yǎng)后轉(zhuǎn)眼便迎來(lái)漫長(zhǎng)的分離。在往后的歲月里,只能凝望這那片金色的麥田來(lái)填滿自己空洞的想念。
所以從一開(kāi)始,從白石告訴他幸村會(huì)回歸的那一刻開(kāi)始,他就沒(méi)有第二個(gè)選擇。那封沒(méi)有被回復(fù)的書信連同不二的答案藏在他內(nèi)心深處。被層層疊疊的屏障包裹,在他心底沉睡了兩年的時(shí)光。
而這一次,他選擇聽(tīng)從自己內(nèi)心的渴望。
***
五月。熱那亞。貝佩克羅什體育場(chǎng)。
“Seiichi,”黑色卷發(fā)的少年向幸村伸出了手,“你很強(qiáng)。這場(chǎng)比賽我打得很開(kāi)心!
“你也不賴!毙掖蹇蜌獾匚⑿χ斐鍪峙c他回握,“安德烈斯,戴維斯杯還會(huì)見(jiàn)到你嗎?”
“哼!卑驳铝宜共恍嫉睾吡艘宦暎罢l(shuí)想跟那群馬德里人一起出戰(zhàn)!
“你這人啊……”幸村失笑。“那我期待著,到時(shí)候與你相遇!
安德烈斯擺了擺手,示意自己聽(tīng)到了。過(guò)了一會(huì)兒,他似是想起了什么,好奇道:“那個(gè)Syusuke,這次也會(huì)來(lái)嗎?如果他會(huì)來(lái)的話,那我多少也有個(gè)期待!
“我不清楚!毙掖鍝u了搖頭。
“算上他,我已經(jīng)第二次輸給日本人了!卑驳铝宜龟种,嘴里念念叨叨說(shuō)個(gè)不停,“他也很強(qiáng)。不知道兩年過(guò)去現(xiàn)在怎么樣。要是再有機(jī)會(huì)交手我可要一雪前恥!”
幸村沒(méi)有理會(huì)安德烈斯的豪言壯語(yǔ)。他沉默地朝場(chǎng)外走去。
在過(guò)去的這兩年間,他和不二再無(wú)聯(lián)系。那封寄出去的信像是石沉大海般,沒(méi)有回音。兩年過(guò)去,幸村精市終于拿到了第一個(gè)世界冠軍。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他想要的從來(lái)都比這更多。
幸村走出賽場(chǎng),猝不及防地看見(jiàn)了一片盛開(kāi)的金合歡。明黃色的花朵在艷陽(yáng)下?tīng)N爛得像是會(huì)發(fā)光。他走近了那片花樹(shù),在這異國(guó)他鄉(xiāng)的午后忽然被名為想念的情緒所侵蝕。
假如你被誰(shuí)所馴養(yǎng),那么你就與那個(gè)人之間有了聯(lián)系。這個(gè)世界上的東西也會(huì)因此而顯得與眾不同。對(duì)于幸村來(lái)說(shuō),金合歡就擁有這樣的象征意義。他看到金合歡的時(shí)候就會(huì)想起不二周助。想起那個(gè)墨爾本的夏夜,想起那天風(fēng)的溫度。
一開(kāi)始他對(duì)不二只是好奇。
青學(xué)的天才久負(fù)盛名,可卻一直屈居手冢之下。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的選手,因此在旁觀不二比賽的時(shí)候便多了幾分探究。平心而論,不二的天賦足以稱得上是驚才絕艷。但他卻敏銳地察覺(jué)到那天賦之下掩蓋著的掙扎。他好奇那份掙扎從何而來(lái),就像他好奇不二究竟可以憑借天賦走到什么高度。
現(xiàn)在回想起來(lái),正是那樣一份好奇,引導(dǎo)著他走進(jìn)了早已預(yù)料到的陷阱當(dāng)中去。
不二周助的存在本身便伴隨著強(qiáng)烈的矛盾。盡管認(rèn)識(shí)他的人多半會(huì)覺(jué)得他性情溫和,但在那溫和的表象之下是他緊閉的心門。他從不吝嗇給予,卻極力回避承認(rèn)。就好像他認(rèn)為自己的喜歡會(huì)導(dǎo)向某種悲劇性的結(jié)局。對(duì)待網(wǎng)球如此,對(duì)待周圍的人也是如此。
幸村并不知道是什么養(yǎng)成了不二這樣矛盾的性格,但他常常覺(jué)得惋惜。倘若不二不能正視自己內(nèi)心的渴望,那么他將永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)勝利的彼方。
真正讓他感到惱火的是手冢離開(kāi)后不二的態(tài)度。
“我或許……是把手冢當(dāng)做了我的道標(biāo)也說(shuō)不定……”
在那個(gè)雨夜,伴隨著如注的暴雨和劃破天空的驚雷,他第一次真正意義上見(jiàn)識(shí)了不二的逃避。
道標(biāo)?他不由得想笑。倘若不二的網(wǎng)球路上真的存在什么道標(biāo),那個(gè)人恐怕只會(huì)是不二周助自己。手冢國(guó)光向來(lái)目標(biāo)明確且不懈追求勝利。倘若不二周助過(guò)去有一絲一毫的時(shí)間被他這樣的精神感染,他都不至于到了全國(guó)大賽的決賽才真正突破自我,打出那樣一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽。
因此他毫不留情地戳破了不二拙劣的借口,逼著他直面自己的內(nèi)心。但很快他又有些惶恐。他害怕自己強(qiáng)硬又越界的態(tài)度會(huì)使得不二越躲越遠(yuǎn)。
他沒(méi)能告訴不二的是,他其實(shí)很欣賞不二的網(wǎng)球。
不二的網(wǎng)球充滿靈感,常常伴隨著藝術(shù)般的奇思妙想。那樣的風(fēng)格和幸村自己的截然不同。它并不精確,又總是帶著多余的動(dòng)作。可盡管如此他卻沒(méi)有任何想要批評(píng)的欲望。似乎在那樣充滿靈感的杰作面前,一切效率至上的批評(píng)都顯得太過(guò)蒼白而毫無(wú)意義。
那樣的網(wǎng)球,存在本身便是美麗。
但很快幸村自己也失去了置評(píng)的資格。對(duì)手冢的敗北于他而言是未曾愈合的傷口上又增添的、新的傷痕。他認(rèn)為自己已然拼盡全力,卻不明白自己輸在了哪里。他欣賞手冢于網(wǎng)球一事上心無(wú)旁騖的態(tài)度,但他并不認(rèn)為自己值得這樣一場(chǎng)失利。
他發(fā)自內(nèi)心地討厭失敗。更發(fā)自內(nèi)心地討厭輸給擁有天衣無(wú)縫的對(duì)手。
天衣無(wú)縫的極限。這七個(gè)字仿佛是命運(yùn)對(duì)他無(wú)情的嘲諷。
幸村從不認(rèn)為網(wǎng)球可以擁有教科書一般的答案。勝利是這個(gè)世界亙古不變的追求,追求的方式可以不同?商煲聼o(wú)縫的極限卻像神明對(duì)選手本人的詛咒。若是沒(méi)有它,你休想戰(zhàn)勝那些擁有它的對(duì)手。
他或許是魔怔了。敗北的陰影無(wú)時(shí)無(wú)刻不侵蝕著他,在他的耳邊提醒他的網(wǎng)球有多么可悲。
就在他陷入內(nèi)心漩渦苦苦掙扎之時(shí),不二朝他伸出了手。那雙手并不寬厚,卻也不柔軟。甚至在黑夜中他并看不清那雙手的樣子?稍谀且粍x那,那雙手卻真切地成為了他的救贖。
“苦難是生命的一部分。”他這么告訴他,“它或許根本不會(huì)讓你成長(zhǎng),但人不能被苦難所吞噬!
那天過(guò)后他們都不曾再提起過(guò)那個(gè)夜晚的對(duì)話,仿佛這一切都只是一場(chǎng)幻夢(mèng)。可關(guān)于那個(gè)夜晚的細(xì)節(jié)卻清楚地刻在了幸村的腦海中。他記得那天晚上風(fēng)的溫度,記得窗外金合歡盛開(kāi)的影子,也記得他懷抱中的少年略顯瘦削的肩膀?v使他離開(kāi)了U-17,遠(yuǎn)渡重洋到了赫羅納,看到金合歡時(shí)還是會(huì)想起那個(gè)夏夜。所以他寄出了那封信,言辭懇切地表達(dá)了想與不二在世界之巔重逢的愿望。
在寫那封信的時(shí)候,他其實(shí)想了很多。
他想起與不二并不算美好的初見(jiàn),球場(chǎng)上的星光耀眼奪目,但他卻囿于困境。他想起U-17同寢時(shí)默契又愉快的交談。想起有關(guān)小王子和狐貍的對(duì)話。想起了那個(gè)雨夜不二的逃避,還有那之后對(duì)方翹起來(lái)的頭發(fā)。他想起了不二頭頂落了金合歡的樣子。想起了不二向他伸出手的樣子……有關(guān)不二周助的記憶不總是美好的。不二周助這個(gè)人逃避起來(lái)讓人惱恨。但拋開(kāi)那逃避的影子,剩下的都是可愛(ài)的樣子。
對(duì),可愛(ài)。這世上除了幸村精市,或許不會(huì)有第二個(gè)人用可愛(ài)這樣的詞匯去形容天才不二周助。有關(guān)他的形容總是與某些溫柔卻疏離的詞匯掛鉤。但對(duì)于幸村來(lái)說(shuō),那些或是溫柔或是疏遠(yuǎn)的時(shí)光碎片里的不二周助,總是可愛(ài)的。
可隨著那封信石沉大海,他也漸漸失去了再聯(lián)系不二的勇氣。幸村從未有過(guò)這樣忐忑的情緒。他仍舊想靠近,但在愿望達(dá)成之前,他下意識(shí)地選擇了遠(yuǎn)離。這或許就是與某人建立聯(lián)系。或者換句話說(shuō),被某人所馴養(yǎng)。
他或許是愛(ài)上了一朵玫瑰。那朵玫瑰生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的星球上。他被玫瑰所馴養(yǎng),因此那朵玫瑰在他的世界里獨(dú)一無(wú)二。就連仰望星空時(shí),都會(huì)因?yàn)槟硞(gè)星球上生長(zhǎng)著的玫瑰而心頭一熱。
可他不是小王子,他從未擁有過(guò)玫瑰。
>>>
戴維斯杯的征戰(zhàn)在馬德里拉開(kāi)序幕。
這是不二第一次踏上伊比利亞半島的土地。地中海的太陽(yáng)落的很晚,連吹拂到臉上的風(fēng)都帶著暑氣。但不二并不討厭這樣的感覺(jué)。
盡管在集訓(xùn)營(yíng)也做了紅土場(chǎng)的針對(duì)訓(xùn)練,可當(dāng)他真正踏上這片土地時(shí),他才體會(huì)出其中不同。不二周助似乎天生就屬于這里。無(wú)論是球場(chǎng)中土地的摩擦力,還是迎面而來(lái)的光和風(fēng)的熱度。都無(wú)一不適合他。這似乎是他的天然主場(chǎng)。不二很少在比賽未開(kāi)始的時(shí)候便生出過(guò)分的期許,但這一刻,他真誠(chéng)地期待著能在這片土地上摘下皇冠上的明珠。
太陽(yáng)落山之后,幸村敲開(kāi)了他的房門。
“不二,介意一起出去走一走嗎?”
“好啊!
這是幸村回來(lái)之后他第一次和對(duì)方獨(dú)處。說(shuō)來(lái)奇怪,盡管兩年沒(méi)有聯(lián)系,但再見(jiàn)面時(shí)他們之間的相處卻好似從未變過(guò)。就好像中間空白的兩年不曾存在。
但不二知道,這只是他一廂情愿的幻想。不曾提起并不代表它不存在。那缺失的兩年早就鑄就了他和幸村之間的鴻溝,忽視和回避都無(wú)法真正將其掩蓋。
他們沿著訓(xùn)練基地的球場(chǎng)邊緣漫步,誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。星星逐漸升上夜空,空氣里帶著不知名的花香。不二聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)群鳥歸巢的聲音。振翅聲夾雜著鳥鳴,無(wú)端讓他想起了墨爾本的夜。
“這里的場(chǎng)地,還習(xí)慣嗎?”最終還是幸村先開(kāi)了口,“紅土場(chǎng),和草地很不一樣!
“嗯!辈欢c(diǎn)點(diǎn)頭,“我很喜歡。感覺(jué)和在集訓(xùn)地的模擬場(chǎng)還是不一樣!
“我就知道你會(huì)喜歡!毙掖逍α诵。他似乎還想說(shuō)些什么,幾經(jīng)猶豫,最后化作一聲微不可聞的嘆息。
“之前沒(méi)有問(wèn)你……在赫羅納還好嗎?”
“還不壞。你要是想去看看的話,比賽結(jié)束之后我們可以去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。離這里也不算遠(yuǎn)!毙掖鍦睾偷卣f(shuō),“我遇見(jiàn)了安德烈斯。不知道你還記不記得他!
“西班牙隊(duì)的選手?”不二思索了一會(huì)兒,“當(dāng)然記得……那場(chǎng)比賽可不輕松。他是赫羅納人?”
“嗯。他之前也向我問(wèn)起你。他問(wèn)我你會(huì)不會(huì)來(lái)。”幸村停頓了一下,再開(kāi)口時(shí)的語(yǔ)氣帶了一絲幽怨,“我說(shuō),我不知道。”
“……抱歉!
“我以為我們至少是朋友!毙掖宓恼Z(yǔ)氣忽然加重,“可是我從來(lái)不知道你怎么想!
不二深深地看了幸村一眼。今夜無(wú)風(fēng)無(wú)月,只有漫天繁星高懸夜空。但沒(méi)有任何一顆星星有眼前這人那般耀眼。
“我們當(dāng)然是!彼p輕地說(shuō),“當(dāng)然是!
“那么為什么?”
“我只是……不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的我擁有回應(yīng)的權(quán)利。”
不二向前走了一步,輕輕倚上了路邊的欄桿。
“世界之巔很遠(yuǎn),至少距離那年的我很遠(yuǎn)。輕易許諾當(dāng)然容易,但是我不認(rèn)為那年的我能夠背負(fù)起那樣的誓言!
“幸村,我和你不一樣。你從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)前進(jìn)。而我,至少在殺死那個(gè)逃避競(jìng)爭(zhēng)的自己之前,是沒(méi)有資格對(duì)你許下什么承諾的!
“那么現(xiàn)在呢?”幸村反問(wèn)道,“白石跟我說(shuō)你原本打算去卡爾塔尼塞塔,為什么你又放棄了?”
“因?yàn)槟惆。?br> 不二輕輕笑了。
“走上職業(yè)絕非易事,放棄這個(gè)機(jī)會(huì)也不容易?墒切掖澹乙蚕牒湍阋黄饖Z得世界冠軍。”
幸村倒吸了一口涼氣。
他無(wú)法形容自己當(dāng)下的感覺(jué)。是激動(dòng)?是欣喜?還是漫長(zhǎng)等待后終于得到回音的解脫?他不確定。但此時(shí)此刻,他聽(tīng)見(jiàn)了自己心若擂鼓的聲音。
“……真的?”他氣息不穩(wěn)地開(kāi)口。
“千真萬(wàn)確。”
幸村向前走了一步。不二的身影隱沒(méi)在星光下,但運(yùn)動(dòng)員的良好感知讓他得以看清眼前的人。對(duì)方的表情仍是那一幅云淡風(fēng)輕的樣子,可他卻真切地感受到,有什么東西不一樣了。
“我還以為……”他躊躇著開(kāi)口,“我還以為被你討厭了!
“我以前說(shuō)過(guò),如果這世界上有誰(shuí)不會(huì)被人馴養(yǎng)。那么你一定是其中之一。”幸村深深地看著不二,像是要把他的輪廓刻在心里,“那個(gè)啊,是真話!
“不二一直很擅長(zhǎng)和人保持距離。就好像沒(méi)有什么能夠真正束縛住你。我不是說(shuō)你不在意周圍的人或者世界,相反你很在意。因?yàn)樘谝馑韵乱庾R(shí)地遠(yuǎn)離!
“我以前很好奇你這樣別扭的性格到底怎么養(yǎng)成的。不要急著否認(rèn)。你確實(shí)一直不坦率!毙掖鍙澚藦澭垌,“所以寄出那封信的時(shí)候我很忐忑。我怕你從此疏遠(yuǎn)了我,然后我再也找不到你的蹤跡。那時(shí)候我想我忽然有點(diǎn)理解了你。”
“與人親近就會(huì)有所期許,有所期許就是給了別人傷害你的能力。沒(méi)有期待的人是不會(huì)被傷害的。但是我還是想去期待些什么,如果那個(gè)人是你!
“不二,我喜歡你。”
幸村說(shuō)著,閉上了眼睛。他忽然有些懊惱,這并不是一個(gè)好的告白時(shí)機(jī),更不是一個(gè)好的告白地點(diǎn),F(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)景和浪漫毫無(wú)關(guān)系,更何況眼前這個(gè)人躲了兩年。但他還是行動(dòng)先于思考地說(shuō)了出來(lái)。好像再不說(shuō)出口,他就會(huì)后悔一生。
“幸村,你睜開(kāi)眼!
“……?”
幸村睜開(kāi)了眼睛,看見(jiàn)不二走到了他的面前。星光照在他的臉上,淺淺地勾勒出他的輪廓。
“我以前和你說(shuō)過(guò)。我一直在等待著什么東西來(lái)殺死我,就好像我在等待著什么東西來(lái)予我新生!
“但是網(wǎng)球不是別人賜予我的東西。它是屬于我內(nèi)心的渴望。除了我自己,沒(méi)有人能夠殺死那個(gè)逃避的我。”
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。過(guò)去我確實(shí)害怕與什么人建立聯(lián)系!彼p輕地笑了,“所以我一直在逃避。只是建立聯(lián)系從來(lái)不是一個(gè)人的一方通行……縱使我做出了改變,也無(wú)法完成相互馴養(yǎng)這個(gè)行為!
“所以現(xiàn)在我把選擇交給你!
不二站在星空下,朝著幸村張開(kāi)了雙臂。
“來(lái)吧。”他說(shuō),“殺死我,或者馴養(yǎng)我。選一個(gè)吧!
他微笑著看著幸村,靜默地等待著幸村最后的裁決。
不二周助真是太狡猾了。幸村惡狠狠地想。從一開(kāi)始他就不曾有過(guò)第二個(gè)選擇。但那又有什么關(guān)系?他愛(ài)上的是這個(gè)人,無(wú)論他是狡猾還是誠(chéng)實(shí),無(wú)論他是逃避還是坦率,都是他眼里最可愛(ài)的樣子。
于是他伸出手,緊緊地?fù)肀Я四莻(gè)可恨又可愛(ài)的家伙。然后他低下頭,向?qū)Ψ剿魅×藢儆谒麄兊牡谝粋(gè)吻。
-FIN-
插入書簽