你走了多少年啦，我快記不清了。

　　——

　　帝大放榜的那天，是我第一次見到你。
　　三月仍有些春寒，帝大那棵標(biāo)志性的銀杏樹還有些光禿禿的，一片喧嘩中，穿著深灰西服的你拿著個硬紙筒走上前，認(rèn)認(rèn)真真地把紙展平在公告欄上，用圖釘把四個角固定好。
　　我突然有些緊張，回過頭，陪我過來的青梅竹馬栗原就站在后面，一臉笑瞇瞇地招了招手，讓我快去看。
　　我個子不高，只能跟著人群拼命往前擠。
　　后面的人群突然向前擠過來，我一個踉蹌，只好扶住了站在前面的人。

　　「啊，不好意思�！�
　　「你叫什么名字，我?guī)湍憧�？�?br>　　「沒關(guān)系…」
　　我抬起頭，就看到你帶著笑意的眼睛。

　　「不，不麻煩老師了�！�

　　我是向來沒有講話結(jié)巴的毛病的。
　　甚至從小學(xué)開始就是校內(nèi)公眾發(fā)言的一把好手。

　　可我也不知是為什么，早春三月，我看著你的眼睛，整個世界都開始墜落。
　　在名為愛的火焰與海洋里。

　　——

　　新聞系的第一堂課，課間我自告奮勇地上前擦黑板，你低聲道了句謝，從講義里抬起頭——
　　「你好啊，又見面了�！�
　　「老師您，還記得我？」
　　「嗯，記得的。恭喜你，世良同學(xué)�！�

　　我對你說敬語，你便也對我說敬語。
　　我對你笑，你便也對我笑。

　　自那以后，我就一直在你的課上擦黑板了。
　　那時沒有白板，粉筆和黑板也沒有現(xiàn)下質(zhì)量這般好，輕輕一擦便有雪粒般的白灰落在頭頂肩膀上，而你上課時總是咳，像是肺不好。
　　懷揣著自己那點小心思，我每次都小心得不能再小心地，盡力讓那些灰不落到你那里。
　　一直很想問問你發(fā)現(xiàn)了沒，可卻沒了機會。

　　「新聞是啟迪人們思想最好的工具，它提高人們的素質(zhì)，使之成為有理智、有道德的社會之人�！�
　　「信仰的自由，教育的自由，言論的自由，集會的自由，這些是民主的基礎(chǔ)。一旦新聞的自由遭到嚴(yán)重挑戰(zhàn)時，這一切便會化為烏有。」
　　「信仰和出版是不應(yīng)當(dāng)受到限制的。」

　　我停下記筆記的手，托著腮看你。
　　站在講臺上的你目光灼灼，說在座的各位都將成為捍衛(wèi)民主的戰(zhàn)士。
　　可我不想捍衛(wèi)民主，只想捍衛(wèi)你。

　　——

　　一年后，我順理成章地搬進(jìn)了你的公寓。
　　那大概是我人生中最美好愜意的一段時光了。
　　我曾無數(shù)次想，如果時間能恰巧停在那個時候，就讓我們一起淹沒在歲月的塵埃里，多好。

　　直到有天，扣著袖扣的你漫不經(jīng)心地說要去廣島。
　　我一時語塞，心里正描畫著的理想未來戛然而止。
　　你不覺得這種事應(yīng)該和我商量一下再做決定嗎？
　　百轉(zhuǎn)千回，開口卻變成了干澀而又單調(diào)的一句，「等你回來�！�

　　你走的那天，我沒有像往常一樣幫你打好領(lǐng)帶，而是趁機扯開你白襯衣上面兩顆扣子，在形狀漂亮的鎖骨上狠狠咬了一口。
　　「好像出血了。」
　　我怔怔地，嘴里是一股苦苦的鐵銹味。
　　「怎么還咬人呢�！�
　　你卻低聲嘟囔著刮刮我鼻子。
　　然后自己低頭摸了摸，笑嘻嘻說了句我們阿一的牙印真好看。

　　——

　　還記得嗎，你走之前，給我留下了一大箱子信紙信封和郵票。
　　我還沒寄信，就先收到了你寄來的信。

　　每封信的末尾，你都會端端正正地寫一個「念」字。
　　我那時還年輕，人在年輕的時候就會不自覺地假裝灑脫，甚至誤以為可以這樣灑脫的日子還會很長。
　　像在跟你賭氣似的，每封信的結(jié)尾，我都會附上兩個字，「勿念」。

　　你是一個好老師，更是一名優(yōu)秀的記者。
　　報紙我每天都在看，只為看到你寫的戰(zhàn)地紀(jì)實，和附在后面的你的名字。
　　起初你還有接近八分之一的版面用以描述真實，可漸漸地，留給戰(zhàn)爭的版面越來越多，你的版面越來越少，最后縮減到只有一個豆腐塊那么大。
　　「（照片）M市的孩子已經(jīng)一周沒有正常上課了，這是市立O小學(xué)的孩子們被強制在軍工廠勞動的樣子。文責(zé)：岸野」

　　也許是看到了你辛苦奔波的樣子，也許是被殘酷的現(xiàn)實壓垮，畢業(yè)后我沒有選擇做新聞，而是在銀行找了份體面的工作。
　　工作之后我仍舊常去廣島看你，雖然你信里總會寫著等你回來，可我哪里等得及。

　　而你也從未真正回來過。

　　——

　　我沒怎么哭過，甚至大塚一臉沉重地拿著報紙來給我看的那天，我也沒有哭。
　　那天街上的廣播很響，天皇宣布投降，大家都停下手上的工作，臉上掛著同樣悲痛的表情。
　　那天廣島的遇難者首度公布，你的名字出現(xiàn)在了訃告的名單里。

　　「那不是他，只是同名的吧。」
　　我試圖這樣欺騙自己。
　　第二天，第三天，第四天。
　　我終于慌了，因為你從來不會不給我回信。

　　直到快要一個月后，你家辦起了白事。
　　「這家大兒子沒了，據(jù)說是在廣島做記者的。別說遺物了，整個人連灰都沒了�！�
　　「嘖嘖嘖，真是可惜了，我知道他，之前還在帝大做過老師呢�！�
　　我自私地把你給我的信都藏了起來，沒有交給你的家人。
　　不知若是你知道了，會怎么想。

　　那天晚上我買了酒，叫上三五好友，喝得滿面通紅。
　　仲谷給我倒酒，大塚勸我別再喝了，栗原就獨自坐在一邊，邊喝邊磨著芥末。
　　你猜怎樣，我喝到酒精上腦滿面通紅，都沒有哭。
　　然后栗原淡淡瞥了我一眼，「想哭就哭吧。」
　　「我哭什么，」我搖了搖頭，瞪大眼睛看著他，「大叔又膩歪又粘人，從來不聽人說話，我巴不得甩掉他呢。動不動就給我寄信寄東西，我去廣島看他他還一臉嚴(yán)肅地說學(xué)習(xí)重要讓我不要來，簡直要把人氣死了，沒事就知道說教說教說教，說教有這么好玩嗎。我讓他回來他也不回來，也不知道圖的是什么…」
　　我話停不下來，直到大塚把他的手帕遞給我。
　　我順手接過來往臉上一抹，濕的。

　　「想哭就哭吧�！�
　　栗原拍了拍我的背，又重復(fù)了一遍。

　　我卻再沒有力氣反駁他了。

　　——

　　哈。

　　你總是說，等你回來。
　　我最討厭別人欠我東西了。
　　你在我這兒欠下了這么多，可你再也不會回來了。

　　——

　　你知道嗎，現(xiàn)在的人都不大寫信了。
　　用「手機」就可以直接收發(fā)信件，而且沒有時間差。
　　很難想象吧。
　　但我卻總覺得哪里不對，總覺得少了些什么。

　　你知道嗎，如今網(wǎng)絡(luò)早已不再只限于軍用，普通人就能簡簡單單地接入網(wǎng)絡(luò)，「發(fā)布」自己的新聞。
　　真想讓你也看看。

　　我的視力越來越差了，你給我的那些郵票信紙和信封，我還沒用完。
　　現(xiàn)在調(diào)轉(zhuǎn)過來，我給你寫一個念，可你究竟什么時候，才能回我一個勿念呢。

　　——

　　算了吧，就算你哪天回了，我…

　　——

　　記得曾經(jīng)，我坐上去廣島的火車找你，一路顛顛簸簸，甚至能看完三本書。
　　可下了車才發(fā)現(xiàn)，腦子里全被期待和思念填滿了，書的內(nèi)容根本沒進(jìn)來。
　　現(xiàn)在不同了，新干線四個小時就能到廣島，我還是會在車上看書，但往往連一本都看不完。
　　下了車更是悵然。車站這么大，來往的行人急急匆匆，可人群之中卻沒了那個可以讓我期待和思念的人。

　　你知道嗎，你所在的新聞社的原址，開了家花店。
　　我每次路過時，總要在那里買束花，也不知道為什么。
　　人可能天生就應(yīng)當(dāng)喜歡這些美好的東西吧。

　　——

　　昨天栗原的侄子來看我，我把那箱子書信和剪報交給了他，拜托他在我死后，把這些東西和我葬在一起。

　　再等等我吧。
　　我就要見到你了。
　　終于。

　　再見面時，你可千萬不要嘲笑我老了。
　　因為我知道，你一定還是那個年輕的樣子。

　　-END-

該作者現(xiàn)在暫無推文