大外公字幸之，我也是后來(lái)才知道的。 不過(guò)，親戚圈里的三姑六婆們的日常關(guān)注的一般都是些柴米油鹽和家常里短，不太在意這種事，我卻以知道此事為豪。 取字是風(fēng)雅人才干的事，我一向這么理解。誠(chéng)然，在我心里，大外公便是這樣一個(gè)人。不同于作為包工頭的嚴(yán)厲板正的祖父，大外公卻擁有一種常年在筆墨之中浸潤(rùn)出來(lái)的和藹可親。 他常常是笑著的，帶動(dòng)臉上的皺紋都微微往上揚(yáng)。 幼時(shí)的暑假，兩個(gè)地方是我常去的，一個(gè)是祖父家，一個(gè)就是大外公家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩個(gè)地方各有各的樂(lè)子，祖父家是新裝修的公寓。書(shū)房里裝著他的新電腦，陽(yáng)臺(tái)上又是祖母的農(nóng)作場(chǎng)所，往往堆滿了豆莢、筍干、菜籽等可供我糟蹋。而位于城中村舊小區(qū)的大外公家也劃分為兩個(gè)不同場(chǎng)所：書(shū)房外和書(shū)房?jī)?nèi)。書(shū)房外一看就是老年人住的，堆滿了各種瓶瓶罐罐和待賣的舊紙板。書(shū)房里卻截然不同，只有一張就藤床和一張掉了綠漆的木桌子，床上堆放的是紙張卷軸，桌子上是林立的筆林和墨汁瓶。 這間書(shū)房便是小時(shí)的我最向往的地方，也像心中的伊甸園一般。這里的陽(yáng)光都是靜靜的，在某一下午退出其中，退的那樣慢，其間還有多次停頓，如同一種哽咽。 小時(shí)候的我極是活潑好動(dòng)，在這間書(shū)房里，我卻能待上一個(gè)下午。書(shū)房里有兩張小沙發(fā)，很舊。小沙發(fā)背靠的墻壁上掛著三幅立式卷軸。其中兩幅忘記畫(huà)的是什么了，唯有一張是工筆畫(huà)的吹胡子瞪眼的紅袍張飛倒令我記憶猶新。這三張畫(huà)我總是百看不膩，也往往要脫了鞋子赤腳踏到沙發(fā)上看。舊沙發(fā)的墊子松軟且有彈性，我就打著赤腳在上面邊蹦，邊盯著畫(huà)看個(gè)沒(méi)完。大外公就耐心的把我扔在地下的拖鞋拾起來(lái)，遞給沙發(fā)上的我，笑瞇瞇的勸： “阿囡，穿上鞋跳，腳要冷的呢�！� 這時(shí)候，不管我樂(lè)不樂(lè)意穿鞋，心里總是高興的，有幾個(gè)孩子能被允許穿著鞋在沙發(fā)上跳呢！ 大外公年輕時(shí)是美術(shù)老師，才積起這一屋子的墨水字畫(huà)。我來(lái)時(shí)，他卻極少在我面前畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，總是被我反復(fù)要求，才笑著搖搖頭，咂著嘴，從墨汁瓶里倒出一點(diǎn)墨來(lái)，用筆舔了遞地給我。那時(shí)候我學(xué)毛筆已有一段時(shí)間，又是喜歡賣弄的年紀(jì)，每每要寫(xiě)滿一整張，再得意地展示給他看。 猶記得他也會(huì)像對(duì)待他自己的畫(huà)作一般對(duì)待我稚拙的毛筆練習(xí)。他會(huì)小心翼翼地把宣紙拎起來(lái)，先是咂著嘴夸獎(jiǎng)一番。再慢慢放回去，指出哪出哪出起筆力度不夠，回鋒不夠漂亮。 他看了我的“作品”后，才會(huì)自己親自給我寫(xiě)幾個(gè)字做示范。一提起筆，我就感覺(jué)到外公的身上被注入了一種特殊的氣質(zhì)。沉穩(wěn)而平和，輕癯而溫潤(rùn)，我認(rèn)識(shí)的書(shū)畫(huà)家不過(guò)齊白石、林風(fēng)眠幾個(gè)，想著他們作畫(huà)時(shí)的風(fēng)姿應(yīng)該也和大外公一樣。 本就退的慢的陽(yáng)光那時(shí)在大外公身上退得更慢了。斜斜地從貼了彩色窗紙的玻璃窗里射進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)上幾個(gè)玻璃花瓶折射，再照到大外公的側(cè)臉上。他微微偏頭，很認(rèn)真的寫(xiě)著，金屬的老花鏡框在下午的陽(yáng)光下一閃一閃。我在這時(shí)往往感覺(jué)自己的呼吸也都是安靜的，常是蜷縮在小沙發(fā)上一動(dòng)也不動(dòng)，生怕動(dòng)一下就會(huì)打破這份難得的靜謐——長(zhǎng)輩們都道我是個(gè)好動(dòng)的猴，殊不知我是極喜歡安靜的，但是大外公知道，我也樂(lè)意只有我們兩個(gè)人守護(hù)這份靜謐，不被外界的種種侵?jǐn)_。 大外公的收筆很利落，我喜歡看他寫(xiě)落款的樣子(我自己總是寫(xiě)不好落款),仿佛一氣連成般流暢，幾個(gè)行楷小字排列整齊，又不經(jīng)意地帶出一點(diǎn)錯(cuò)落有致來(lái)。 落款總是最能看出水平和功力的，我的書(shū)法老師說(shuō)過(guò)， 大外公的落款卻然是賞心悅目的，我尤其喜歡最后他提的兩個(gè)字，幸之，我一開(kāi)始不甚了解，大外公的名字也不是這個(gè)，我就問(wèn)他： “幸之？這是什么意思呀？”
　　“幸甚至哉，歌以詠志。幸之是我的字，”他擱下筆，摘下老花鏡，“諢取的，你開(kāi)心的話，也可以自己取一個(gè)�！� 我對(duì)這種風(fēng)雅之事很是向往，卻終是因?yàn)椴艑W(xué)不夠而作罷。而且我覺(jué)得“幸之”真是好聽(tīng)，簡(jiǎn)單又不失韻味，我無(wú)論如何也取不出比這更好的。彼時(shí)我仰著頭想了想，天真的說(shuō)：“那我也要叫這個(gè)。我也覺(jué)得我很幸運(yùn)。” 幸運(yùn)的是擁有這一方天地，擁有這一段可供陽(yáng)光靜靜流淌的時(shí)間，擁有這一位心靈相通的老人。 大外公聽(tīng)了我的話，哈哈大笑起來(lái)，卻沒(méi)有再說(shuō)什么。 在當(dāng)下，我以為時(shí)間很重，會(huì)重得連時(shí)針都走不動(dòng)，沒(méi)想到我輕輕一吹，時(shí)間，卻再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。 大外公走了，城中村的舊小區(qū)也搬遷了。 在此之前，我對(duì)死亡是沒(méi)有概念的，老一輩的人都健在，偶爾有小病，我也認(rèn)為是去趟醫(yī)院就能好的。聽(tīng)到母親帶來(lái)的噩耗，真是仿佛一腳踏入虛空一般，感覺(jué)一切都結(jié)束的那么徹底。 只記得最后一次見(jiàn)到大外公，他已病的躺在藤椅上，臉頰深深地凹陷下去，嘴角卻還是噙著笑的�，F(xiàn)在只恨那時(shí)的自己不懂事，一進(jìn)門還是直奔書(shū)房，嚷嚷的讓他寫(xiě)字作畫(huà)。殊不知他已病得那樣重。 后來(lái)再去時(shí)，已是葬禮后的后一天。也是個(gè)晴天的午后，書(shū)房里藤床床上的各類卷軸紙張已被大外婆拾掇得干凈。幸好桌面上的紙筆雜物還未來(lái)得及動(dòng)過(guò)。如同過(guò)去一般堆放在桌子上。楊絳在《我們仨》的結(jié)尾說(shuō)“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途�！边@間書(shū)房對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)像家的客棧罷了。那天下午，等親戚們圍在客廳里一邊念經(jīng)祈禱一邊哭泣時(shí)，我一個(gè)人在書(shū)房里坐了很久，大外婆把收拾好的畫(huà)卷交給我一部分，其中有完成的，也有沒(méi)完成的。她知道我是極喜歡這些東西的。 “留個(gè)念想吧�！彼p輕地對(duì)我說(shuō)，卻強(qiáng)忍著淚水。 我抱著畫(huà)卷，看著玻璃花瓶折射的陽(yáng)光審閱一般從桌角掉了漆的這一頭，掃到掉了漆的那一頭。像是與呆坐的我對(duì)過(guò)去的時(shí)光進(jìn)行一次最后瀏覽和收集。我忽然就沒(méi)有那么悲傷了，仿佛大外公一直說(shuō)的那樣。幸之。 幸之于生命中的事事人人，幸之于所有得到過(guò)的擁有過(guò)的。在時(shí)光的最后，唯有不相忘，可抵歲月長(zhǎng)。 有那么一段記憶，那么一個(gè)老人，對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠幸運(yùn)。 幸甚至哉，文以思人。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文