1955年的夏天，18歲的梁丹被哥哥拉去鎮(zhèn)上相親，途徑街口一家理發(fā)店，聽(tīng)到有人正在高聲嚷嚷。她偏頭，一眼就看見(jiàn)了圍著塊白布，光了半邊腦袋的李舒遠(yuǎn)。
　　梁丹被他滑稽的造型逗笑了，李舒遠(yuǎn)耳尖，循著笑聲看見(jiàn)了她。
　　李舒遠(yuǎn)皺眉掃了她一眼，搶過(guò)理發(fā)師手里的剃刀，干凈利落的把另外半邊頭發(fā)也給剃了，頂著青皮，一言不發(fā)的從梁丹面前經(jīng)過(guò)，向著小鎮(zhèn)外的方向離開(kāi)。
　　梁丹看紅了臉，一跺腳，跟了上去。
　　正午陽(yáng)光猛烈，落在稻田里，微風(fēng)一吹，金浪翻滾。李舒遠(yuǎn)過(guò)了河站在原地不動(dòng)，過(guò)了會(huì)兒，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后面亦歩亦驟的腳步聲，他轉(zhuǎn)身瞧著橋那邊的梁丹。
　　“你跟著我做什么？”

　　梁丹低頭對(duì)著溪水，將滿頭青絲揪成麻花，不敢抬頭看他一眼。
　　李舒遠(yuǎn)瞧了她一會(huì)兒突然問(wèn):“你叫什么名字？”
　　她飛速瞟他一眼，“我叫梁丹，你叫什么名字？”
　　“李舒遠(yuǎn)。”
　　梁丹沒(méi)抿住嘴邊的笑容，“你名字可真好聽(tīng)�！�
　　李舒遠(yuǎn)沒(méi)出聲，兩人沉默了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你回去吧，別跟著我了。”
　　梁丹心中焦急，抬頭瞧他，目不轉(zhuǎn)睛，“那你明天還會(huì)到鎮(zhèn)上來(lái)嗎？”
　　李舒遠(yuǎn)點(diǎn)頭，頂著一頭青皮仍舊英俊，“會(huì)�！�

　　梁丹記著李舒遠(yuǎn)的承諾，茶飯不思，在鎮(zhèn)上等了好幾天都沒(méi)見(jiàn)人來(lái)。終于，在第八天上午，找到了在茶館里看書(shū)的李舒遠(yuǎn)。梁丹走過(guò)去，李舒遠(yuǎn)抬頭，兩人視線剛對(duì)上，梁丹的眼睛就紅了，淚珠跟不要錢(qián)似的大串大串的往下砸。
　　短短幾日的等待，卻漫長(zhǎng)的像一輩子，折磨得她日夜難安。

　　李舒遠(yuǎn)嘆了口氣，拉著她坐下，也沒(méi)問(wèn)她是不是等過(guò)自己，又等了幾天。
　　那日，李舒遠(yuǎn)坐在茶館里看書(shū)，梁丹坐在他對(duì)面瞧他。
　　日頭下山時(shí)李舒遠(yuǎn)收拾了東西準(zhǔn)備回家。梁丹站在茶館門(mén)口，眼巴巴的望著他披著滿肩的霞光，走進(jìn)似火的夕陽(yáng)里。
　　忽然，李舒遠(yuǎn)停住，回頭問(wèn)梁丹，“你家住哪？”
　　梁丹愣愣的瞧著他，想不通他為什么突然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但還是如實(shí)回答了。
　　李舒遠(yuǎn)聽(tīng)了后點(diǎn)點(diǎn)頭，“好�！�
　　好什么？
　　梁丹也不知道，也不敢問(wèn)。

　　幾天后的清晨，梁丹正擼著袖子在田里插秧。她五歲的外甥急急忙忙的從山下跑下來(lái)，讓她趕緊回屋，說(shuō)家里來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)得特別好看的男人，挑了個(gè)擔(dān)子來(lái)提親。
　　梁丹丟了手里的秧苗，慌亂的在溪水里搓了兩下，帶著滿身的泥土味朝家里趕。她一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)坐在堂屋里的李舒遠(yuǎn)。
　　梁母把她頭上的斗笠摘了，又扯下她濕漉漉的袖子，把她推到他面前。

　　李舒遠(yuǎn)穿了件藏藍(lán)色系扣的布衣，滿是書(shū)卷氣，瞧著她似乎有點(diǎn)不好意思。
　　梁母見(jiàn)女兒不爭(zhēng)氣，傻呆呆的只管盯著男人瞧，便把她推進(jìn)了房里，自己和李舒遠(yuǎn)聊了起來(lái)。

　　李舒遠(yuǎn)的爺爺以前是鎮(zhèn)上的教書(shū)先生，父親隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的大潮流丟了書(shū)本，成了田地里樸實(shí)的農(nóng)民。
　　李家兩個(gè)兒子已經(jīng)成了地道的農(nóng)民，爺爺生怕自家的文化斷了根，便帶著最小的孫子讀書(shū)。一讀十幾年，從來(lái)不讓李舒干農(nóng)活，就怕自己家最后一簇火苗滅在黃泥地里。
　　可是，在那個(gè)急功近利的動(dòng)蕩年代，人人嘴里都能道一句書(shū)生無(wú)用。

　　鄉(xiāng)親們礙于李舒遠(yuǎn)爺爺?shù)拿孀�，難聽(tīng)的話從來(lái)不會(huì)傳到老人耳中。李舒遠(yuǎn)的父親和哥哥也不管，只把他當(dāng)個(gè)廢人養(yǎng)著，用來(lái)安慰年老固執(zhí)的爺爺。
　　李舒遠(yuǎn)十歲時(shí)就知道附近的村子傳遍的一個(gè)笑話——黃溪河李家村里，有個(gè)養(yǎng)著哄老人家的玩意。

　　這些事，李舒遠(yuǎn)都和梁家一五一十的說(shuō)了。
　　他說(shuō)：“您要是同意，這擔(dān)東西就留在這了，要是您不同意，東西我挑回去，和來(lái)時(shí)一樣，從后山悄悄下去，不會(huì)有人知道我來(lái)提過(guò)親。”
　　梁母看著高大俊朗的小伙子，遲疑了許久，最后還是梁丹的哥哥回來(lái)，同意了這門(mén)親事。
　　梁丹的哥哥知道妹妹已經(jīng)魔障了，眼睛怕是再容不下旁人。可他不愿李舒遠(yuǎn)看輕了妹妹，嘴上說(shuō)：“正好咱家都是農(nóng)民，多個(gè)讀書(shū)人，湊個(gè)新鮮�！�

　　當(dāng)了十多年玩意的李舒遠(yuǎn)聞言笑了，瞧著梁丹緊閉的閨門(mén)想，原來(lái)他還是個(gè)新鮮貨。

　　婚禮是李舒遠(yuǎn)的爺爺主持操辦的，按著舊時(shí)的規(guī)矩，禮節(jié)繁瑣。等李舒遠(yuǎn)應(yīng)酬完賓客回房，已至深夜。梁丹頂著蓋頭，坐在大紅褥子上，裙擺下的紅繡鞋，焦躁不安的踩著踏板。
　　李舒遠(yuǎn)挑開(kāi)蓋頭，取了她頭上的紅花，擰了帕子來(lái)給她擦臉，蹲下身將繡鞋脫了，擺在床沿下。
　　梁丹暈暈乎乎的，咬著唇，抖著膽子喚了一聲，“舒遠(yuǎn)。”
　　李舒遠(yuǎn)低聲應(yīng)了。
　　梁丹便坐在床上笑，烏黑的長(zhǎng)發(fā)落滿肩頭。
　　李舒遠(yuǎn)放下蚊帳，赤裸著胸膛，在她對(duì)面盤(pán)膝坐下�；椟S的燭火搖曳，梁丹靠過(guò)去，把手貼在他的臉頰上，笑容里帶著少女的羞澀與天真，“你喜歡我什么？”
　　李舒遠(yuǎn)微微偏頭，手貼上她的手，輕輕摩挲，“我愛(ài)你的赤誠(chéng)�！�
　　梁丹笑著搖頭，“聽(tīng)不懂�！�
　　她聽(tīng)不懂赤誠(chéng)這個(gè)詞。
　　李舒遠(yuǎn)抱住她，“沒(méi)關(guān)系�！�

　　1956年4月的一個(gè)深夜，李舒遠(yuǎn)的爺爺去世，他玩意的的身份當(dāng)?shù)搅吮M頭。
　　下田的第一天，李舒遠(yuǎn)插壞了兩排秧苗，當(dāng)夜倒在床上后就發(fā)起了低燒。梁丹心疼不已，跑去和公公說(shuō)，以后李舒遠(yuǎn)的活都由她來(lái)做，她的丈夫由她來(lái)養(yǎng)。
　　村里流言再次多了起來(lái)時(shí)，李舒遠(yuǎn)消失了，梁丹瘋了似的到處找他。
　　在第四天上午，李舒遠(yuǎn)拿著一份通知書(shū)回來(lái)，“小丹，我要去省會(huì)讀書(shū)了，等我考到了證，分配了工作，就回來(lái)接你�！�
　　梁丹不住點(diǎn)頭，抱著他哭成了一個(gè)淚人。

　　隔日，梁丹提著大包小包將人一路送到火車(chē)站。火車(chē)開(kāi)走時(shí)，梁丹捂著嘴，心慌意亂的蹲在月臺(tái)上，將撕心裂肺的哭聲咽回肚子里。

　　那時(shí)的梁丹似乎模糊感覺(jué)到了，李舒遠(yuǎn)和她不一樣。
　　遲早有一天，她的愛(ài)人會(huì)越走越遠(yuǎn)，就像他的名字一樣。

　　李舒遠(yuǎn)在省會(huì)讀書(shū)的這半年里，梁丹每個(gè)月都會(huì)收到他寄過(guò)來(lái)的信。
　　梁丹不認(rèn)字，就想有空了拿著信，找鎮(zhèn)上的書(shū)信先生幫忙讀給自己聽(tīng)�？墒悄菐讉�(gè)月正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她披星戴月，一個(gè)人干兩份活，根本抽不出時(shí)間。
　　那些寄過(guò)來(lái)的信積壓在她枕邊，只能每日夜里拆開(kāi)看一看。她瞧著那些俊俏的字，像隔著萬(wàn)里，看見(jiàn)了李舒遠(yuǎn)那張俊俏的臉。
　　梁丹想，思念就像梅雨時(shí)節(jié)里的黃溪河，明天總比今天洶涌。

　　年三十的時(shí)候整個(gè)曬谷場(chǎng)都落滿了雪，大雪掩蓋了村里的大道，稻田里的殘禾結(jié)了冰，山上青白相間，黃溪河里凍了一層冰，石子落下去，打幾個(gè)滾，又滾回了岸邊。
　　梁丹在村門(mén)口站了一天，聽(tīng)從鄰村回來(lái)的人說(shuō)，大雪封了路，那些回鄉(xiāng)的人都被困在了鎮(zhèn)上。

　　凌晨的時(shí)候，鞭炮聲從村頭響到村尾。梁丹在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忽然聽(tīng)到院子里傳來(lái)敲門(mén)聲，她趕緊披衣起身。
　　打開(kāi)門(mén)，李舒遠(yuǎn)穿著破棉襖，滿身都是雪渣，胡子拉碴的朝她笑。
　　梁丹驚呼一聲，撲進(jìn)他懷里。李舒遠(yuǎn)把臉埋進(jìn)她肩膀，輕聲說(shuō)：“小丹，我回來(lái)了，我來(lái)帶你走�！�
　　梁丹不住點(diǎn)頭，雪花悠悠轉(zhuǎn)著，落在青絲上，白了鬢角。

　　02

　　1957年春，李舒遠(yuǎn)受政府征召，跟著大部隊(duì)從省會(huì)出發(fā)，去開(kāi)發(fā)建設(shè)新疆。
　　李舒遠(yuǎn)走了一個(gè)月后，梁丹跟著幾名女眷，提著行李，背著被褥，坐上了開(kāi)往烏魯木齊的汽車(chē)。
　　梁丹白天和一群人縮在車(chē)棚里，忍受著翻江倒海的胃。夜間，汽車(chē)停在陌生的城市，眾人拿著被褥，一擁而入站點(diǎn)旁的旅店，就為搶占少的可憐的床鋪。
　　梁丹因?yàn)檫B日的暈車(chē)身體虛弱，只能把被子鋪在走廊上湊合過(guò)每一夜。

　　汽車(chē)一路巔坡，越過(guò)高山，穿過(guò)煙火嘈雜的鬧市，路過(guò)一望無(wú)際的戈壁和荒漠，最終停在烏魯木齊。梁丹一下汽車(chē)，又立刻坐上開(kāi)往喀什的火車(chē)，火車(chē)開(kāi)開(kāi)停停，中間還出了點(diǎn)狀況，一直到第七天凌晨才到。
　　在月臺(tái)看到李舒遠(yuǎn)的那刻，梁丹連日里強(qiáng)撐的精神瞬間崩塌，膝蓋一軟，跪在了地上。

　　“小丹！”李舒遠(yuǎn)驚慌失措的沖過(guò)去抱著她。
　　梁丹把臉埋在他硌人的肩膀上哭了起來(lái)，數(shù)不盡的心酸和委屈襲上心頭。梁丹不管不顧，讓這片氣勢(shì)洶洶的海浪打進(jìn)李舒遠(yuǎn)的心底，卷起他的疼惜與憐愛(ài)，匯成一片汪洋。

　　那年梁丹20歲，她鼓起勇氣離開(kāi)家鄉(xiāng)，千里跋涉的追逐愛(ài)人的腳步，就為了在她半夜驚醒心慌害怕的時(shí)候，能握住李舒遠(yuǎn)溫?zé)岬氖终啤?br>
　　李舒遠(yuǎn)在新疆喀什負(fù)責(zé)探礦的工作，一出門(mén)就是兩三日。梁丹聽(tīng)說(shuō)住在隔壁的婆婆是大城市里來(lái)的文化人，她便拿著李舒遠(yuǎn)寄給她的信件，厚著臉皮去拜訪。
　　李舒遠(yuǎn)信中大多都是一些生活瑣碎的小事，只有一封，寫(xiě)滿了他沉壓幾十年的自卑與怯弱。

　　“小丹，我昨夜做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那日在鎮(zhèn)上你我相遇后，我跟在你身后，從天亮走到天黑，我問(wèn)你叫什么名字，你只陌生的瞧著我，從來(lái)不答�！�
　　小丹，這幾日我總是在想，若有一日你喜歡上了別人，那我又該如何自處？”
　　“小丹，我想你�！�

　　梁丹聽(tīng)后又哭又笑，一夜無(wú)眠，枕著他的毛衣，透過(guò)窗戶，看著太陽(yáng)照上金頂。
　　她想，李舒遠(yuǎn)真傻。

　　李舒遠(yuǎn)那些羞于表露的話，梁丹從來(lái)不問(wèn)。
　　卻總會(huì)在他偷偷看她時(shí)，回以一笑。

　　大年初二，主任牽了頭牦牛系在院里的樟子松下。后半夜的時(shí)候，牦牛發(fā)了瘋，掙脫繩子要跑。
　　李舒遠(yuǎn)的房間離得近，聽(tīng)到響動(dòng)以后衣服都沒(méi)來(lái)得及披就追了上去。他坐在牛背上，勒緊系著牛鼻的繩子，把橫沖直撞的牛拉住了。
　　后面的人紛紛趕上來(lái)，七手八腳的去扯繩子�；靵y中，李舒遠(yuǎn)手里的繩子不知被誰(shuí)奪走，牦牛發(fā)狂把他巔了下去，摔進(jìn)雪堆里，當(dāng)場(chǎng)便暈了過(guò)去。
　　幾人把他抬回去，醫(yī)生過(guò)來(lái)看了，說(shuō)是撞到了腦袋，如果今夜能醒過(guò)來(lái)就沒(méi)多大問(wèn)題，要是醒不過(guò)來(lái)，明天就要把人抬到市里去。
　　梁丹聞言，一口氣沒(méi)喘上來(lái)，也暈了過(guò)去。
　　等她醒來(lái)，李舒遠(yuǎn)滿臉歉意的握著她的手，眼淚擦了又掉。

　　梁丹懷孕了。
　　1960年的春天，南疆高山上的野山花綿延了幾十里。梁丹生下了一個(gè)女兒，取名叫小新。

　　南疆天寒地凍，李舒遠(yuǎn)考慮再三，還是帶著妻女回了湖南老家。
　　1962年，25歲的梁丹懷了第二胎。李舒遠(yuǎn)每月領(lǐng)著政府給他發(fā)的50塊錢(qián)，當(dāng)著鎮(zhèn)上不大不小的干部，閑時(shí)幫人抄些書(shū)信，守著懷孕的梁丹。
　　村里沒(méi)有人再說(shuō)李舒遠(yuǎn)是個(gè)玩意，他和爺爺一樣成了村子里最受人尊敬的人。

　　李舒遠(yuǎn)30歲時(shí)和梁丹已經(jīng)有了兩女一兒，在黃溪河李家村里過(guò)著平靜幸福的日子。

　　那年冬天，他大哥走親戚回來(lái)后在田里摔了一跤，回到家時(shí)整個(gè)人凍成了冰，半發(fā)就起了高燒。李舒遠(yuǎn)和二哥用拖車(chē)，冒著風(fēng)雪連夜將人拖到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。
　　自這日起，李舒遠(yuǎn)落下了咳嗽的病根，一咳就是一個(gè)春秋。

　　李舒遠(yuǎn)似乎也有些預(yù)感，那段日子他去鎮(zhèn)上去的格外勤。上午幫人抄些書(shū)信，下午便跟著人到處去看地。李舒遠(yuǎn)原本打算自己33歲時(shí)，帶著妻子兒女去省會(huì)生活。但是，他最近卻覺(jué)得可能來(lái)不及了。

　　梁丹似乎感覺(jué)到什么了，只要李舒遠(yuǎn)在家，她就會(huì)帶著孩子幾個(gè)粘著他，寸步不離。
　　李舒遠(yuǎn)身體越來(lái)越差的那段日子，梁丹整夜整夜的失眠，握著愛(ài)人的手，感受他跳動(dòng)的脈搏。
　　梁丹想，在生死面前他們是那么的無(wú)力。

　　1970年8月，32歲的李舒遠(yuǎn)在一個(gè)夏日的夜晚突然去世。
　　同床共枕的梁丹在半夜驚醒，慌亂中摸到他冰冷僵硬的手，發(fā)現(xiàn)枕側(cè)的愛(ài)人早已在睡夢(mèng)中停止了呼吸。
　　梁丹咬著被子，一聲不吭的抱住李舒遠(yuǎn)。
　　她的心，她的身體，仿佛也隨愛(ài)人墜入茫茫黑夜，永不見(jiàn)天光。

　　30歲的梁丹，在她最幸福的日子里失去了她最?lèi)?ài)的人。

　　梁丹穿著喪服跪在堂下，聽(tīng)著稚子的哭聲，看著躺在棺材里的愛(ài)人，想道：“他還是離我遠(yuǎn)去了，他終究沒(méi)能帶走我�！�

　　李舒遠(yuǎn)的一生就像一個(gè)意外，像炎炎夏日里一片停在她頭頂?shù)母≡疲伙L(fēng)吹來(lái)，又被風(fēng)吹走，仿佛再無(wú)蹤跡。

　　時(shí)光漫長(zhǎng)，美人遲暮。孩子像隨風(fēng)而走的蒲公英，落地便長(zhǎng)，立根他鄉(xiāng)。
　　人世間白云蒼狗，千變?nèi)f化，只有梁丹還是那年的梁丹。
　　坐在院子里看一看云，聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)，在夢(mèng)里會(huì)一會(huì)那個(gè)如云飄至，又隨風(fēng)離散的男人。
　　那個(gè)男人如云如霧般輕柔短暫，可偏偏在往后數(shù)不盡的日子里，吹過(guò)一陣風(fēng)是他，下起一陣雨也是他。
　　在梁丹的心里眼里，看到的總是他。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文