冬天來了。

　　一年四季里，我最不愛冬天，光禿禿的枝丫，沒有生氣，走在大街上瞧見的每一張臉全是匆忙，朝霧掩蓋住每一個(gè)行色匆匆的人。而我的父親，奔波于朝霧之前，疲倦于朝霧之間，苦難于生活之中。

　　我的父親是個(gè)很沉默的人。母親說他年輕時(shí)就是這樣，又不會(huì)說話，早年得罪了好些人。跟他一起外出打拼的人中，只有他，去的時(shí)候穿一身墨綠色的絨皮外套，回來時(shí)仍是這一身，在外打拼十幾年，被磨滅了傲氣，父親只帶回來一身塵土。去時(shí)滿是意氣風(fēng)華，回鄉(xiāng)時(shí)便只剩疲倦不堪了。

　　后來父親不再想著外出打工了，找?guī)讉�(gè)親戚借了幾萬塊錢，買了輛小貨車，學(xué)著做跑貨。剛開始的時(shí)候，吃了不少虧，不懂行道，不是起來晚了沒搶到貨，就是在城里賣爭不到地方，摸不透行情，油費(fèi)都沒能掙回來。直到有個(gè)也在做跑貨的親戚看不過去了，才給他提了個(gè)醒，城里不缺東西，人家要買，也看不上這種跑貨的，要賣呀，就只能找窮鄉(xiāng)僻囊的地方，物以稀為貴。

　　父親聽了之后，悶頭抽了好幾口煙，請(qǐng)親戚在路邊的面攤上吃了碗牛肉面，開著那輛小貨車回了家。

　　連續(xù)虧了四五個(gè)月后，父親才漸漸找到了門道。

　　凌晨倆點(diǎn)多，父親就要起床了，開水壺里的水灌滿好幾個(gè)礦泉水瓶，那熱氣撲騰的歡快，打在了他的臉上，也沒能舒緩他被凍的僵硬的臉。

　　夜里的霧氣凝結(jié)成水珠，悄悄依附在他的衣袖上，他的一天要開始了。

　　雞場的老板幫忙將雞裝上貨車，塑料棚在貨車上纏了一圈又一圈，被困在籠子里的雞冷怏的擠成一團(tuán)，聒噪的叫個(gè)不停。父親吸了一口氣，呼著熱氣搓手，就著裝在礦泉水瓶里半冷不熱的開水解決了倆個(gè)饅頭出發(fā)了。

　　要過年了，山里交通不便，貨車叫賣就成了搶手的東西，年尾了，誰都想掙點(diǎn)錢過個(gè)好年，父親也想。免不得貨車都要往山里跑，父親為了多掙幾個(gè)錢，總是要比別人早起倆個(gè)小時(shí)，再開上三四個(gè)小時(shí)的車，山里的人沒有睡懶覺的習(xí)慣，到地方正好趕上村里人起床的時(shí)辰。

　　一家一家的賣，生意好的時(shí)候，一天賣完就能回家。也有賣不完的時(shí)候，夏天父親晚上還能在車?yán)餃惡纤煌�，省油費(fèi)，第二天再接著叫賣。冬天不行了，先不說人受不受得了，雞也怕冷，賣不賣得完都要回家，沒賣完的雞場也不收，只能自己找地方放。父親一回家就先要將雞放進(jìn)屋里，外面天寒地凍的，有些耐不住凍的，死了的，算下來賠的比賺的還多。

　　有倆年，家里吃的最多的就是死雞，一只接一只的。父親生性就是個(gè)內(nèi)向的人，不會(huì)說話，又趕上鬧禽流感，還沒掙錢，老本都虧完了。也就是那倆年，我才真正了解父親，這個(gè)被生活壓彎了背的中年人，一天一天地在衰老了。

　　有天回家，我看他戴了一頂帽子，我鬧著取掉他的帽子，才發(fā)現(xiàn)他剃了個(gè)光頭，父親笑了笑，紅著雙手摸了摸光頭，說剃了顯精神。

　　那天我盯著他的背影看了很久，在冬日的暖陽里忍不住流淚。我想起朱自清的《背影》里的內(nèi)容，心里很有感觸。我與父親極小就不大親近，一是因?yàn)樗Ｄ瓴辉诩遥且驗(yàn)槲倚愿裣袼�，不大善于溝通�?br>
　　可身為兒女，我看見過他一根根的白發(fā)，看見過他滿是皸裂的雙手，和他布滿血絲的眼睛里生活的逼迫和壓力�？缮頌閮号@個(gè)年紀(jì)的我，又同等無能為力。

　　冬天夜間的露氣，彎彎曲曲的山路，再加上一層層的霧，母親說父親沒少跟閻王爺擦肩而過，好幾次都沖到崖邊了，差那么點(diǎn)距離就落下去了。但父親從來不講，從來不講他險(xiǎn)些與我黃土相隔的事，他總是沉默地蹲在門前的臺(tái)階上一根又一根的抽煙。

　　我不大提起我的父親，他是一個(gè)不太幸運(yùn)的人，每看到他那滿手的裂痕，關(guān)節(jié)被凍得都不靈活了。我就忍不住想人的一生總是這樣艱難，還是只有那么一段時(shí)間如此。

　　年初，我從家里離開，去上學(xué)，父親開著貨車送我到縣城坐車，中途等紅綠燈的時(shí)候，我看著他拿變形了的礦泉水瓶喝水，心里一時(shí)不知作何感想，在家一個(gè)多月，從未注意到這一點(diǎn)，也沒想著給他買個(gè)保溫杯。

　　要進(jìn)車站時(shí)，他讓我在門口等他，我因?yàn)樾睦锢⒕�，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看見他戴著那頂起了球的帽子往對(duì)面超市里走，那一身絨衣穿了好多年了都沒舍得扔，我就忍不住小聲哭泣，又怕他突然回頭看見，只能一抹臉，憋著不敢流淚。那一刻，我才切身實(shí)際的體會(huì)到《背影》里兒子突然落淚的心情。

　　父親遞給我一大袋零食，說讓我路上吃，別餓著。那一雙被生活支配的手就這樣直直的刺進(jìn)我的眼中，我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往車站走，眼淚忍不住往下掉，我不敢回頭，唯恐被他察覺。直到進(jìn)了車站還聽見他說讓我看好書包，他給包里給我放了點(diǎn)東西。

　　上了火車，放好行李，我才打開書包找他給我放的東西，書包的最里層夾著一個(gè)白色塑料食品袋，我打開一看，里面放著一疊嶄新的百元大鈔，我數(shù)了數(shù)，一共有八張，全是連號(hào)的。我又忍不住要落淚，父母子女一場，我愧對(duì)于父親。

　　后來，我打電話回家，母親才說，我走的前一天，父親專門去銀行兌的整錢，怕我不要，悄悄塞書包里的。

　　冬天要過去了，天氣漸漸回暖，壓存在家里吃糧食的雞也被捉出去賣了。父親和我還是極少通電話，我在網(wǎng)上買了一個(gè)保溫杯寄回去給了父親，母親說父親天天杯不離手，找了一個(gè)塑料袋子裝著，要喝的時(shí)候再拿出來，杯子現(xiàn)在還干干凈凈的。

該作者現(xiàn)在暫無推文