學(xué)校有個(gè)老師就住在我們家隔壁樓，同一層。
　　·
　　老師叫蘇凈，今年三十四，剛好教我們班的數(shù)學(xué)，我走讀，每天早上去上課，都能碰上老師，跟他打招呼，有時(shí)候還會(huì)給他捎杯豆?jié){，問(wèn)問(wèn)數(shù)學(xué)題。

　　蘇老師是個(gè)溫柔英俊的男人，帶一副呆呆的黑框眼鏡，語(yǔ)氣總是沒(méi)什么起伏，淡淡的。

　　但是他很耐心，一句話可以重復(fù)好幾遍直到人聽(tīng)懂，他從不發(fā)脾氣，待人和朋友一樣好，自然招人喜歡，尤其是小區(qū)的阿姨、學(xué)校的老師和女同學(xué)。

　　我也挺喜歡這樣的老師。

　　同學(xué)知道我和蘇老師走得近，經(jīng)常會(huì)有人托我問(wèn)蘇老師結(jié)婚沒(méi)有。

　　最開(kāi)始，蘇老師都避而不答，后來(lái)就說(shuō)“有”來(lái)敷衍了事，我如實(shí)傳達(dá)，還挨了不少抱怨。

　　我也是冤枉，這事兒，我可沒(méi)辦法啊。

　　升高二那年的暑假，我背著爸媽偷偷談了個(gè)戀愛(ài)，牽著女朋友出去的時(shí)候讓蘇老師給撞見(jiàn)了，他黑著臉打量我們半晌，什么話也沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)身走了。

　　那之后沒(méi)幾天我們倆小孩就分手了，我在家哭得稀里嘩啦，為了瞞過(guò)爸媽只好借開(kāi)小灶的名頭把蘇老師拖來(lái)家里做感情導(dǎo)師。

　　當(dāng)時(shí)他只是不斷地給我遞紙巾，等到我把情傷頭上所有的話都一把鼻涕一把淚地說(shuō)完了之后，才開(kāi)口。

　　“你還是先好好學(xué)習(xí)吧，這個(gè)年紀(jì)談戀愛(ài)，一不小心，耽誤的就是一輩子�！�

　　很顯然我沒(méi)意識(shí)到蘇老師是什么意思，只是繼續(xù)哭。

　　·
　　我和蘇老師的關(guān)系越來(lái)越好，成了名副其實(shí)的好哥們兒，我在他面前雖然不至于和同齡人一樣滿嘴芬芳，但也很開(kāi)放了，跟他講了不少知心話。

　　但那家伙卻一直沒(méi)變，笑就勾勾嘴角，不怒不悲。

　　·
　　第二年開(kāi)春，我就碰上了霉頭，大概是因?yàn)槿チ颂巳藬D人的游樂(lè)園，回家之后發(fā)了場(chǎng)高燒，檢測(cè)之后說(shuō)我沒(méi)有感染病毒，但也不幸被隔離。

　　我剛到醫(yī)院收拾完?yáng)|西，蘇老師就一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，急忙問(wèn)我有沒(méi)有事，我笑笑說(shuō)沒(méi)有大狀況，發(fā)了個(gè)燒，過(guò)兩周就回家了。

　　他在電話那邊沉默了很久，似乎是長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)：“那就好、那就好，還是要注意身體。”

　　“謝謝我凈的關(guān)心。”我看他語(yǔ)氣有點(diǎn)壓抑，故意用單字“惡心”他一下。

　　蘇老師那邊“啪嗒”一聲，無(wú)人回應(yīng)。

　　我見(jiàn)沒(méi)聲音，以為出了什么事，又叫了兩聲。

　　“沒(méi)大沒(méi)小，別亂叫�！碧K老師這次很快就回復(fù)了，“回家多休息，進(jìn)出認(rèn)真消毒�！�

　　哦，真沒(méi)幽默感。我撇了撇嘴。

　　·
　　從醫(yī)院回去之后，蘇老師給我送了一大堆補(bǔ)品，用得上的用不上的，據(jù)他說(shuō)里里外外消毒十幾次才搬過(guò)來(lái)的。

　　蘇老師好像比我媽還擔(dān)心我的身體，用我媽的話說(shuō)這是老師對(duì)班長(zhǎng)的一片關(guān)心，但我覺(jué)得蘇老師怪怪的——他有點(diǎn)過(guò)分擔(dān)心了，是那種后怕的擔(dān)心。

　　而網(wǎng)課期間、開(kāi)學(xué)之后，蘇老師在數(shù)學(xué)上都特別關(guān)照我，讓我終于突破了140大關(guān)。

　　我總夸蘇凈是我最好的老師，他也會(huì)說(shuō)項(xiàng)觀睿是他最好的學(xué)生。

　　我說(shuō)我說(shuō)的是真心話，你是嗎？

　　他還是微微一笑，說(shuō)，他不會(huì)騙我，我真的很好，從哪方面都是吧。

　　做男朋友呢，小姑娘們應(yīng)該最喜歡我這樣的，又帥又聰明。我洋洋得意。

　　他搖搖頭。男朋友更好，他說(shuō)。

　　·
　　我上了高三之后，蘇老師不知道為什么轉(zhuǎn)走了，其實(shí)從上學(xué)期末開(kāi)始，就很少見(jiàn)到他了，半夜也再看不到他坐在窗前批卷子的身影。

　　從開(kāi)學(xué)，就真的再也看不到他的人了，我問(wèn)了其他老師和同學(xué)還有父母，都沒(méi)人告訴我蘇凈去哪了。

　　我為此還哭了一晚上，在我心里我少的不是一個(gè)數(shù)學(xué)老師，而是一個(gè)愛(ài)我的朋友。

　　蘇凈后來(lái)給我寄了一封信，內(nèi)容無(wú)非是希望我學(xué)習(xí)越來(lái)越好生活越來(lái)越順利云云，半句話沒(méi)提到他不告而別的事。

　　雖然也沒(méi)有承諾過(guò)什么，可他還真是個(gè)不負(fù)責(zé)任的家伙。我這么想過(guò)。

　　我不知道他為什么刪了我的微信和電話，我們自那會(huì)兒就再?zèng)]聯(lián)系。

　　·
　　我爸和校長(zhǎng)是相熟的校友，國(guó)慶假他過(guò)來(lái)我們家吃了個(gè)飯，和我爸喝得不省人事，抱著我說(shuō)醉話。

　　他絮絮叨叨地說(shuō)了很多，突然一拍我的肩，跟我說(shuō)，觀睿啊，蘇凈是個(gè)好小子。

　　我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我知道。

　　你啥也不知道啊，孩子。校長(zhǎng)一副失望的樣子。你這次住院，蘇凈不是擔(dān)心得不得了嗎，你覺(jué)得為啥。

　　我跟他關(guān)系好啊。我說(shuō)。

　　不懂了吧，蘇凈高中也在咱們學(xué)校，他有個(gè)朋友，也和他關(guān)系特別好，比他和你好、一萬(wàn)倍。

　　但是。校長(zhǎng)忽然嘆了口氣。像你這么大，基本不差，那年是2003年，非典把他朋友帶走了，正是最好的年紀(jì)喲。

　　我一怔，感覺(jué)有什么東西正在爬上心頭。

　　“死了�！蔽乙粫r(shí)不知說(shuō)什么。

　　校長(zhǎng)往沙發(fā)上一躺，好像又回到了十七年前那黑暗的日子�！巴床挥Ｗ詈笏懒�。蘇凈連他的尸體都沒(méi)見(jiàn)著，回家在房間里自己關(guān)了幾個(gè)晚上。”

　　“所以他是怕和自己關(guān)系好的人死于病毒嗎。”我也靠在了沙發(fā)上，心里五味雜陳。

　　項(xiàng)睿。校長(zhǎng)說(shuō)�！澳呛⒆咏许�(xiàng)睿，和你的名字很像，是這個(gè)原因吧。”

　　涼風(fēng)穿過(guò)窗子吹了進(jìn)來(lái)，我眼前蒙了。

　　那一瞬間，我就如穿越了時(shí)間，回到十幾年前蘇老師還是個(gè)少年的時(shí)候，我們都穿著校服，背著書(shū)包，在校門(mén)口、在操場(chǎng)上、在老樓中的梧桐樹(shù)底下……

　　項(xiàng)睿。我渴求真相的欲望從來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)烈，我在家人詫異的眼光中跌跌撞撞地沖進(jìn)房間，從抽屜里翻出那封一個(gè)月前蘇凈寄給我的信。

　　好像是本性驅(qū)使，我下意識(shí)地抽出剪刀，把信封剪了開(kāi)來(lái)。

　　信封其實(shí)有些年頭了，被折了很多次，已經(jīng)有些皺了。攤開(kāi)看，內(nèi)面上是有字的。

　　字有些模糊了，但依然可以看出它們很工整，而且和我的字很像，密密麻麻地在牛皮紙上記錄著很多簡(jiǎn)單的話。

　　“馬上就要開(kāi)學(xué)了，不想上學(xué)，但是我們又能天天在一起了，所以也很開(kāi)心。項(xiàng)睿給凈。2002.1.16�！�

　　“我也想學(xué)會(huì)溫柔浪漫，你教教我吧。項(xiàng)睿給凈。2002.5.29”

　　“如果覺(jué)得累了就休息一下，留點(diǎn)力氣來(lái)愛(ài)我嘛。項(xiàng)睿給凈。2002.10.3�！�

　　“我是否比暮光更容易枯竭？愿你安好。項(xiàng)睿給凈。2003.1.7”

　　回憶像潮水一樣席卷而來(lái)，校門(mén)口從十指緊扣到松開(kāi)的兩只手、操場(chǎng)上透過(guò)人群的那一眼、梧桐樹(shù)下淺嘗輒止的吻、偷偷抱在懷里的信、說(shuō)幾百遍也不煩的少年情話。

　　喧鬧的醫(yī)院、不為人知的愛(ài)。

　　我咬住嘴唇。

　　信封上還有一段話，大概是蘇凈新寫(xiě)的。

　　字跡很新，卻深深融進(jìn)了這封信里。

　　“有一部日劇說(shuō)，在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)尸體之前，醫(yī)學(xué)上也無(wú)法承認(rèn)其死亡，當(dāng)所愛(ài)之人消失不見(jiàn)時(shí)，我們也只能永遠(yuǎn)等待下去……至少我沒(méi)有看到你的尸體，我不信。
　　“所以，項(xiàng)睿，我在等你，我等到了吧。”

　　這時(shí)，校長(zhǎng)在門(mén)外大喊，蘇凈癌癥被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)救不了了：“他和我說(shuō)，學(xué)長(zhǎng)，讓項(xiàng)觀睿一定要好好的�！�

　　“瞧你那嘴，好日子少說(shuō)點(diǎn)這些吧�！蔽衣�(tīng)到我爸勸他。

　　我那會(huì)兒什么想法都沒(méi)有了，也不知道眼淚是什么時(shí)候掉下來(lái)的，蘇凈好像還坐在我旁邊，用他一成不變的語(yǔ)調(diào)和我談心、輕輕地拍著我的背，給我遞紙巾。

　　項(xiàng)觀睿，又見(jiàn)項(xiàng)睿。

　　有一個(gè)傍晚，蘇凈敲打著面前的數(shù)學(xué)卷子，問(wèn)我：“你覺(jué)得我們活著，是為了等待什么嗎？”

　　我還覺(jué)得挺奇怪，說(shuō)，當(dāng)然不是。

　　他沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，我也沒(méi)有理由。

　　既然你已經(jīng)等了我十七年，那我再等無(wú)數(shù)個(gè)十七年，也無(wú)妨。

　　《凈觀》

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文