01

　　國家隊集訓的第一天，日向久違地失眠了。

　　他在被窩里窸窸窣窣、翻來覆去，隔壁床上的影山被他吵得睡不著，干脆掀被換床，跟日向擠在一張單人床上，手扣手、腳扣腳地把懷里的人鎖了，這才得了片刻安寧。

　　日向被他箍得難受，一邊用手肘往后懟人，一邊裝模作樣地警告：“齋藤教練的話你這么快就忘了？”

　　影山雖然困得狠了，手下的勁卻一點沒松，靠著日向后腦勺反駁：“是你太吵了�！�

　　負責分宿舍的助理教練姓齋藤，早就知道他們的關系，雖然擔心他倆住在一處會影響訓練，但強行分到兩個宿舍也顯得刻意，且兩人日常用品都裝在一個行李箱里，不好拆分，因此還是把他倆分在了一個宿舍。

　　兩人高三時參加過國家隊青年合宿，齋藤那時就在教練團，算是熟人，因此話說得也直白。入住前，齋藤把他倆堵在宿舍門口囑咐，讓他倆各睡各的床，不許影響訓練。

　　話是說給兩個人聽的，目光卻更多地停留在日向身上，顯然是對影山更為放心的樣子。

　　哪能想到影山飛雄選手當晚就打了他的臉。

　　抵抗被暴力鎮(zhèn)壓，日向嘴上卻還振振有詞：“還不都怪你不告訴我那個明信片的事�！�

　　“......”

　　他用腦殼頂了頂影山的下巴，“誒，你當時到底想寫什么啊？”

　　“......”

　　“......影山？”

　　好吧，手摁得死緊，人倒是睡著了。

　　明信片是日向晚上收拾行李的時候，從箱子的夾層里找到的。

　　這箱子原本是影山的，容量比較大，平時兩人都不怎么用，這次集訓要帶的東西比較多，這才被翻出來。

　　明信片正面印著巴西圣保羅州的桑托斯港，背面只寫了“日向翔陽”四個字，一看就是影山的筆跡。

　　日向問影山明信片的來歷，卻被對方一句“忘了”給打發(fā)了，他不依不饒地問了一晚上，直到睡覺也沒問出個所以然。

　　不過這只是引起他失眠的原因之一。

　　日向久違地躺在國家隊的集訓宿舍里，想起了齋藤下午最后的話。

　　他說：“歡迎回來�！�

　　02

　　高三的國家隊青年合宿像個岔路，突兀地出現(xiàn)在了命運的拐點上。

　　日向從高二就在考慮畢業(yè)后出國的事，但是他沒有想到會在高三收到國家隊青年合宿的邀請，更沒想到影山會在合宿期間接受他的表白。

　　當時他的情緒已經(jīng)影響到了訓練，日向想得簡單，反正影山也不可能答應，不如干脆讓影山拒絕自己一次，他也許就能收整雜念，專心打球。

　　未免彼此尷尬，他還自認為貼心地準備了“我就是想說出來，沒指望你回應”、“你要是覺得排斥，我以后都不會再提”之類的臺階。

　　影山走在旁邊聽他的“長篇大論”，一直沒說話。手里的飲料盒子早就空了，影山卻像沒察覺一樣，依然用吸管反復抽吸盒子里的空氣，發(fā)出徒勞的“滋滋”聲。

　　日向垂著頭，被這聲音擾得發(fā)慌，想要提醒一句“盒子早就空了你別吸了”，但影山就在此時回復了他。

　　他說，不排斥。

　　日向還沒反應過來，以為自己被拒絕了，悶頭悶腦地說了句“哦”，走出去幾步才突然瞪大眼睛抬頭看他。

　　“......��？”

　　影山咬著吸管，并不和他對視，口齒不清地重復：“我不排斥�！�

　　然而表白后的相處似乎也沒什么不同。

　　合宿期間訓練量巨大，表白后的日向就像完成了一項任務，注意力愈發(fā)集中，只有訓練后和影山獨處時會有些氣氛微妙。

　　訓練后兩人常常結(jié)伴往宿舍走，肩膀和手臂撞在一處，撞得人心慌氣短。

　　有一次日向鼓起勇氣去勾影山的手指，影山卻像觸電似的躲開了。之后影山似乎是意識到自己反應太大，沒一會又若無其事地靠回來，距離反倒比剛才更近，連手背都蹭在一起。

　　但日向卻沒有再伸手。

　　03

　　青年合宿是心照不宣的橄欖枝，參加的人有機會在畢業(yè)后直接進入國家隊。

　　但日向沒想到他的這根橄欖枝是有條件的。

　　合宿后，教練團明確表示認可他的能力，但考慮到隊內(nèi)人員飽和，以及日向自身的身體條件，他們希望日向往自由人的技術方向訓練。

　　主教練的話很現(xiàn)實，憑他的身體條件，如果堅持現(xiàn)在的風格和位置，對身體的消耗比任何人都要巨大，競技生涯將大幅縮短。

　　除此之外，日向也有一點私心——能和影山一起留在國家隊的可能性令他動搖。

　　合宿回來后，關于是出國修行、還是留在國家隊轉(zhuǎn)自由人的問題，日向只跟影山和武田老師聊起過。

　　“你能做到的事情的多少，決定你是否成功，”武田說，“而你需要做卻做不到的事情的多少，決定你是否幸福�！�

　　日向一頭霧水地看著他，這讓武田意識到自己大概又說得復雜了。他歉意地笑笑，總結(jié)性地告訴日向：“我的意思是，希望你想清楚，自己究竟想要的是什么�！�

　　影山的建議則更加簡單粗暴：“這種事，主要得看你自己怎么想吧�！�

　　聽上去兩人都把選擇權放在了日向自己手上，然而日向既想不明白“成功”和“幸福”的含義，也無來由地對影山的回答感到失望。

　　這種迷茫一直持續(xù)到最后一年的春高。

　　這一年春高的1/4決賽贏得格外艱難，賽后烏野高校第一次打入全國四強，從觀眾席到選手都像瘋了一樣又哭又笑地歡呼著抱在一起。

　　此時沒有人會對他們的親密側(cè)目，日向張開雙手，在眾目睽睽之下?lián)肀в吧�，如同擁抱一個自私的秘密。

　　球場的頂燈耀眼炫目，他們被所有人擁在喧囂的中心，日向抬起頭，卻只在影山的眼中看到坦蕩的、對于勝利的喜悅。

　　剛剛扣過球的手心泛紅發(fā)燙，那一刻日向突然就明白了失望的緣由，也理解了武田老師的話。

　　影山不會出于私心希望他一起留在國家隊，不會主動牽手，也不會在賽后偷一個只有兩個人的擁抱。

　　所以“不排斥”不等于“喜歡”。

　　也許“加入國家隊留在影山身邊”代表獲得成功，“繼續(xù)打這樣優(yōu)秀的托球”才能獲得幸福。

　　所以成功的人，也未必幸福。

　　『我的意思是，希望你想清楚，自己究竟想要的是什么�！�

　　——而他選擇幸福。

　　04

　　日向在巴西的前半年常常失眠。

　　由于每天的事情太多，為免遺忘，他習慣每天睡前整理一遍第二天的日程。但往往整理到一半，他又會想起當天輸?shù)舻谋荣悺⑦t到的兼職、毫無進展的訓練。

　　繁雜的日常填滿了日向的計劃表，說不清是刻意還是自然，他很少主動聯(lián)系影山，白天也很少想起他。

　　只有長夜會寬宥私念。

　　東京的時間比里約正好快12個小時，每當他睜著毫無睡意的雙眼看墻上的時鐘，他就會想，若是把一個東京時間的時鐘放在旁邊，此刻的指針也應該是同樣的角度。

　　只不過一個半夜十一點，一個是次日上午十一點。

　　他們表面奔跑在同樣的刻度上，但影山卻永遠比自己快一圈。

　　影山總是比自己先走一步，日向想。

　　好像連時間都在幫他，比自己跑得更快一點。

　　影山這半年并不比日向悠閑。

　　新隊伍的磨合、前輩隊員的臉色、人際關系的重建，職業(yè)排球是一個全新的領域，讓每一個踏入的新人措手不及。

　　第一次接到代言的時候，他在攝像機前渾身僵硬、高度緊張，折騰了一整天才勉強拍出成片。收工后他在更衣室換衣服，一門之隔的攝影團隊還在抱怨他的不配合。衣服脫到一半，他看著鏡子里不熟悉的自己，突然不明白自己在做什么。

　　他坐在更衣室的長凳上，習慣性地打開日向的社交主頁，瀏覽界面還停留在三個月前的那條：

　　「錢包丟了�。。� [大哭][大哭][大哭] 」

　　也不知道后來找到?jīng)]有。

　　他刷新一下，看見日向今天發(fā)了一張和沙排搭檔的合照。照片里的人被汗浸透、渾身沙子，但笑容依然燦爛。照片的配字寫著：

　　「第一場勝利！��！ [耶] 」

　　他打開兩人空蕩蕩的對話框，先輸入一句“恭喜”，刪掉。

　　改成“你怎么曬得這么黑”，又刪掉。

　　重新輸入“最近怎么樣”，又覺得突兀，還是刪掉。

　　最后還是什么都沒發(fā)。

　　影山把手機裝進背包，收拾東西出門，在攝影團隊驚訝的神情中鞠躬致歉，搭乘巴士回到球隊的體育館進行發(fā)球練習，之后又比往常加了一組力量訓練。

　　最后一條沒有發(fā)出去的消息還停留在影山的編輯框里，他忘了刪掉，上面寫著：

　　“我也不會輸。”

　　05

　　里約奧運會前夕，影山被選入國家隊，集訓期間隨隊去往巴西圣保羅州，和這邊的隊伍打友誼賽。

　　賽后本地隊伍為他們安排了兩天的觀光，其中一站是桑托斯海灘，影山在這里第一次圍觀了沙排比賽。

　　選手們帶著帽子和墨鏡，幾乎看不清臉，和照片里的那人一樣渾身沙子。他站在葡萄牙語的背景音里，突然意識到自己正身處和日向同樣的時區(qū)、同樣的國家。他的目光在選手中穿梭，潛意識里期待一張不可能出現(xiàn)在這里的臉。

　　海灘干燥炎熱，國家隊的隊員藏進旁邊的游客中心納涼，被這里的明信片郵寄業(yè)務吸引了視線。隊員們大多是第一次來巴西，都打算寫張明信片留作紀念。

　　影山還在對著海灘上的人群出神，隊友拉住他，遞了一張印著桑托斯港的明信片，問他要不要也寫一張。

　　影山還沒反應過來，也從沒寫過明信片，拿著筆怔愣著問這東西應該寫給誰。

　　隊友一邊寫一邊念念有詞：“隨便寫給誰啊，父母，親友，或者女朋友？誒影山你有女朋友嗎？”

　　“我......”

　　他想說沒有，但腦海里卻出現(xiàn)了一張熟悉的臉。

　　隊友并沒有在意他的答案，看上去只是隨口問問，注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了明信片的措辭上，等到要投寄的時候，才發(fā)現(xiàn)身邊的影山早已沒了蹤影。

　　那張明信片最后只寫了一個收件人的名字，就像手機里所有沒有發(fā)出去的信息一樣銷聲匿跡，被影山收進了行李箱的夾層。

　　他想不出該寫什么內(nèi)容，但落筆的那一刻影山意識到，他從未這樣認真地寫過他的名字。

　　也從未這樣強烈地想見一個人。

　　影山從桑托斯海灘請假離隊，坐了整晚的夜行巴士抵達里約，在市內(nèi)又堵了兩個小時的車，循著日向前幾日剛發(fā)的照片下方的定位，找到了沙排比賽的海灘，并在準備打電話的前一刻遇見了要找的人。

　　日向見到他時眼睛瞪得像銅鈴，幾乎以為自己出現(xiàn)了幻覺。

　　當晚影山借住在合租屋，兩個成年人的存在把房間襯得狹小逼仄，行動起來總是抵肩擦肘，讓影山有一種空氣都變得稀薄的錯覺。

　　影山在日向的床邊打了地鋪，感覺一切比起青年合宿的時候好像什么都沒變，又好像變了很多。

　　他在熟悉而綿長的呼吸聲中入睡——結(jié)果后半夜就被砸醒了。

　　影山瞇著眼睛看向身旁多出來的“人形炸彈”，開始懷疑日向是不是在家睡慣了榻榻米，導致來到巴西以后每天都在地板上醒來。

　　他無奈地把被子分給日向一半，背過身去躺著，沒一會又認命地轉(zhuǎn)了回來。

　　半睡半醒間，日向聽見一聲模糊的喟嘆，然后落進了一個溫暖的夢。

　　06

　　影山再度睜開眼睛時，懷里的人已經(jīng)睡熟了，嘟囔著不成句的夢話，依稀聽著還是和明信片有關。

　　月光溫柔地描摹他的側(cè)臉，一如五年前在里約合租屋里的那個夜晚。

　　睡前日向一直纏著他問那張明信片的來歷。實際上兩人確定關系后，日向就很喜歡挖掘這一類的“證據(jù)”，追著他問一個“心動的時刻”，總是找出一些令影山面紅耳赤的東西，比如寫了日向名字的明信片、手機草稿箱里沒有發(fā)出去的短信、電腦里日向參加過的沙排比賽視頻。

　　“唉，畢竟聽你說句好話實在太難了�！比障蚬首鞲呱畹負u頭嘆氣。

　　但影山從來不肯承認自己的不善言辭。

　　他認為有些感情就像活著需要呼吸，餓了需要吃飯，不是什么需要證明的事。

　　直到這次時隔七年，兩人再度一起參加國家隊集訓。

　　傍晚的第一次訓練，“怪人速攻”重現(xiàn)，帶著令眾人驚嘆的力度和速度。日向擊球的那一刻，無數(shù)個相似的剎那在十年的時空中重疊，而他們像其中磨合多年的齒輪，棱角變得圓潤，只剩下嚴絲合縫的咬合。

　　球落地的聲音與心跳應和，那個瞬間影山也依然堅持，他很難界定一個心動的時刻。

　　但如果一定要說一個答案，影山想。

　　那大概是每一刻。

　　-END-

該作者現(xiàn)在暫無推文