Note：設定非現(xiàn)實。

　　程粹從父母還沒告訴自己時就知道，自己得了一種科學還無法解釋的病。
　　全世界有15%到25%的人群都和他有著一樣的癥狀：智商高，能力強，是這個世代終將立于社會頂層的一批人，卻注定會在22歲生日的當天死去。
　　這種病癥無法破解，甚至說無跡可尋，即使有再多科學家為了延續(xù)生命對此進行研究，結(jié)果也只是一無所獲。
　　在醫(yī)學上，它以被發(fā)現(xiàn)的第一個病人命名，稱為“拉爾夫癥”；在普通人之間，這些還未開始人生便已經(jīng)行將就木之人，被稱為“那種人”。
　　程粹知道，自己就是“那種人”。
　　還在上幼兒園的時候，程粹就意識到幼兒園做游戲時扎堆在一起的孩子其實是不一樣的。他們之中有些人能很快搭好積木，有些以破壞取樂；有些能心算一百以內(nèi)的加減法，有些連數(shù)字都寫得歪歪扭扭。包括程粹自己在內(nèi)，有那么一小部分孩子，總會是班上的焦點。他們知道太多其它孩子不知道的，甚至是老師都不知道的事情；有些人因此變得孤僻，而有些人，像是程粹，就成了孩子王一樣的存在。
　　這種與人打交道的能力，對于程粹來說是一種能讓他快樂的本能。他喜歡班上同學把他圍在中間嘰嘰喳喳說話的時候，因為這樣能看到倒映在他們眼里閃爍的光。

　　無憂無慮的日子只過了短短一年。
　　剛剛上小學的時候，程粹連跳了兩級，班里都是陌生的同學，但是由于性格好，學習也總是排在班里前三，程粹很快就和同學打成了一片。下課之后，他經(jīng)常和同學去操場踢球，跳繩，再迎著上課鈴聲隨著烏泱泱的一群小孩子跑回教室。推開班級的門進到屋里，只要稍稍轉(zhuǎn)一下頭，程粹就能看見總是孤零零坐在教室第一排角落里的周軒。
　　周軒平時不怎么和大家說話，一個人待在角落里看書，寫字，臉上也沒什么表情。程粹一開始總想上去搭話，對方也不理；時間久了，和程粹關(guān)系好的同學就拉住他，告訴他不用白費力氣。
　　“他總是這樣子，誰都不理，”說完，同學神神秘秘地湊到程粹耳邊，“他是‘那種人’�！�
　　“那種人？”程粹下意識地壓低了聲音，看著同學好像試圖再解釋點什么，但他什么也沒問。
　　程粹扭過頭向周軒看去，原本還在看書的人卻好像意識到了什么，也回過身來，面無表情地看著程粹。
　　程粹沒有移開目光。
　　自從他跳級上來，周軒一直是第一名，從沒有例外，但是他見過周軒放學后在沒有人的操場上練五十米跑，準備、起跑、沖刺，一遍又一遍，直到太陽落山，最后一抹夕陽消失在城市高大的樓宇之后。
　　因為體育成績是無法用智商上的優(yōu)勢來彌補的。
　　程粹盯著周軒黑沉沉的眸子，不知道為什么覺得有些異樣。他扯著嘴角朝對方笑了笑，卻就像之前一樣，沒有得到任何回應。

　　沒有過多久，周軒又跳了兩級，早早從學校畢業(yè)，而程粹跳了一級，又留了一級；期末成績下來的那天，父母把他叫到臥室里，三個人圍成一圈坐在床上。程粹看著，父母的表情像是有些無措，兩人對視幾次，猶猶豫豫地想說什么，卻又開不了口。
　　母親又添了幾條皺紋的臉上，滿是悲傷和愧疚。
　　“我知道你們想說什么，我早就知道這事了。”
　　程粹伸出右手握住了母親絞在一起的雙手，稍稍摩挲了兩下，眉眼柔和下來，朝兩人笑了笑。
　　“我知道我22歲的時候會死，這個是逃不開的，我留級，也不是因為有什么取巧的心思�！�
　　父親嘆了口氣，母親的表情卻愣住了。她皺著眉，一言不發(fā)地看著程粹，眼眶微微發(fā)紅。過了一會，母親顫抖著嘴唇，緊張地搖了搖頭，目光卻像是鑲嵌在程粹臉上，一下也沒有移開。
　　“不是，我們不是這個意思……我就是覺得，我只給了你22年……”
　　程粹喉嚨一哽。
　　“我是想，這22年，我不求你做什么，但是你要開開心心地過�！�
　　母親的聲音輕輕柔柔的，像是要把所有希冀浸過家鄉(xiāng)江邊的水，捧在手心，再揉進骨子里，隨他去任何地方。
　　程粹看著父母的淚眼，又回憶起小時候。那時沒有人憂慮未來，沒有人懊悔愧疚，他做得好了有糖吃，惹禍了也會挨頓揍。程粹想起小學一年級那會兒，有一次在院子里亂跑，拿著一瓶子不知道哪來的化學試劑，結(jié)果到鄰居院外時一下被石塊絆倒，試劑撒出來，把鄰居種在院子里的花都毀了，包括一朵種了兩年多還沒開的曇花。
　　當天鄰居還沒找來，程粹家已經(jīng)就打得雞飛狗跳了。父親把他從客廳打到臥室，又從書房追到廚房，打碎了兩個盤子之后兩個人被雙雙趕出家門。程粹見機趕緊跑了，回頭看父親還在追，只能一邊跑一邊嚎啕大哭，小孩子的聲音脆生生地帶著可憐勁兒，引得院子里的人都在笑。
　　“爸！別打了爸！再打你兒子沒啦！”
　　父親聽了怒極反笑，又追了幾步，嚇得鄰居都顧不上自家的花出來勸架。
　　一頓打挨完，又給鄰居培土，種花，一切才算是塵埃落定。

　　但事情不知何時就變了。
　　父母不再說他的不好，也不再多說他的好，仿佛評價已經(jīng)成為一種讓他無法前進或者飛速遠去的東西。
　　程粹理解父母，也有能力從外界獲取情感，在那之后沒幾年，程粹開始往化學里鉆，大大小小的比賽和項目都去參加，幾年時間業(yè)內(nèi)都知道了他這號人物，就連外界也多多少少聽說過程粹的名字。
　　很多人都只是把他當作一個普通人——一個有點天賦的初中生，就像很多年前歷史書里記錄的那種單一領(lǐng)域做出突出貢獻的“專家”一樣。因為無論是采訪還是記錄都顯示他偏科偏得厲害，而且最值得說到的，是程粹還沒有進研究所。在如今這個時代，研究所的存在已經(jīng)成為獨屬于一個階層的“標配”，也成了普通人用來劃分人群的標準。也有一些比較年長的科學家沒有進入組織，但很顯然，程粹并不屬于這一類人。關(guān)于沒有加入的原因眾說紛紜，有些人認為是能力還不足，也有些人認為是身份問題；但那一小波人都明白，在沒有進入研究所，技術(shù)和發(fā)表都受限的情況下，程粹現(xiàn)在做到的，遠比人們想象的要可怕得多。
　　但說到原因，這不是他們能關(guān)心或是想關(guān)心的。

　　直到有一次程粹去參加一個地方性的比賽，在頒獎時遇到了和他一起領(lǐng)獎的沈獻。
　　當天頒獎時，程粹站在舞臺上，兩手垂在身側(cè)，一旁主持人的聲音從揚聲器放出來，震得他耳朵發(fā)麻。就在這時，程粹感覺站在左邊的人歪了下頭，朝自己靠了過來。
　　“沒有冒犯的意思——我就是有點好奇，你怎么沒有去研究所？”
　　程粹聽見男人沉穩(wěn)的聲音，揚眉詫異了一瞬，他轉(zhuǎn)過頭來，看見一個身材瘦削，穿著白襯衫黑西裝的人正目視前方站在一旁。他五官清秀，圓框眼鏡架在鼻梁上，鏡片反射著頭頂白熾燈耀眼的光。
　　“……沒什么原因，”程粹猶豫了一下，第一反應覺得可能是來“找麻煩的”，因此也顯得有些緊張，“就是不想去而已。”
　　“……那里工資要高一些，條件也好，如果只是想投入科研，也并非……”男人說著，像是想到了什么，言語停頓了下來。頒獎人此時也來到了臺上，打斷了兩人的話。
　　程粹的目光追著頒獎人走近又遠離，過了一會兒，身邊的人又開了口。
　　“對不起，是我多嘴了，你別放心上�！�
　　程粹看著那人掛著點歉意的臉，突然就提起了興趣。項目介紹的時候他就知道，這個人介紹的東西是能更上一層的，但是他卻沒做；明明是掛名研究所來的人，如果能力不算原因——
　　或許他來這是有什么理由的。
　　下了臺階走到后臺，人群逐漸散去，程粹走在后面，在對方快要離開的時候拉住了他。
　　“能做個朋友嗎？我第一次聽別人跟我說那些事兒，”程粹在昏暗的燈光下看著對方笑了笑，“我記得你叫沈獻？我是程粹�！�
　　沈獻怔了一下，隨即彎了彎嘴角，“程粹，我認識你，不過你大概不知道�！�
　　沈獻伸手推了下眼鏡細細的黑框。
　　“前州中學，你升上初中那年，我剛好要高中畢業(yè)——那時你化學就很好�！�

　　程粹腦子懵了一下，卻回想不起來什么。初一那一年對程粹來說短得可憐，更別說那一年可能只是有一面之緣的人。
　　“我是在高中部，所以彼此沒什么交集，你想不起來也正常，”沈獻像是知道對方在想什么，兀自開口道，“只不過當時研究所已經(jīng)跟我有了協(xié)議，所以學校里化學不錯的同學我都留意了一下�！�
　　“但你沒找過我？”
　　“我——只是沒找你，我覺得你不一樣。”
　　沈獻說著，微微低下了頭，聲音也沉了沉。
　　“我看過你小學的檔案。”
　　程粹心里了然，坐在后臺的椅子上，拍拍旁邊示意沈獻坐下來。
　　“那你這次來找我，是有什么理由嗎？”
　　沈獻松了口氣，慢慢坐下來，伸手扯了下領(lǐng)帶。他和程粹一樣靠在椅背上，望向黑漆漆的天花板。
　　“我21了，下個月過生日�！�
　　程粹“啊”了一聲，在黑暗里眨了下眼睛。隱隱約約地，他嗅到空氣里淡淡一抹花香。
　　“我知道你八年，五年前第一次從報紙上看見你的名字。我一直在想，卻又想不出結(jié)果，只能找個拙劣的辦法，過來問問你�！�
　　沈獻的聲音疲憊了起來，目光也染上茫然。
　　“你為什么想要這樣的生活呢？”
　　“這樣的生活？”程粹輕聲笑了笑，“你覺得好還是不好？”
　　“沒有什么好還是不好……是我想不明白，明明該是一樣的人，那么多人都按部就班地過，然后有一個人，怎么就突然走了不同的路�！�
　　程粹沒有立刻回答。他心里其實大概明白自己為什么特殊，但無論是環(huán)境，還是心態(tài)，都不是一句兩句能說清的。
　　程粹覺得，或許也沒必要說清。
　　“你這么問，我也不明白，就像這病一樣——沒辦法解釋。”
　　沈獻沉默了幾秒，然后緩緩坐直了身子。
　　“你說得也是。打擾你了，真是不好意思�！�
　　程粹看著他，想要起身離開，一種似曾相識的情緒卻好像生生將他釘在椅子上。程粹飛快地回溯，記憶回到小學的一個下午，眼前站著的，是很久以前總是一言不發(fā)的周軒。在那一天，老師安排值日生，程粹特意跟老師提出要和他一組，對方卻扔下自己跑了。
　　同學一年的時間，周軒什么都沒有和他說過。
　　但是那天黃昏，周軒站在程粹對面，看著他神采奕奕的臉，脫口而出了兩個字。
　　周軒說他是“騙子”。
　　程粹想不明白，就像一直以來的沈獻一樣想不明白，但他也知道，自己也許再也沒有機會去問問“為什么”。
　　“我們無法解釋的東西……太多太多了。”
　　程粹開口道。
　　“我可能解決不了什么，但如果你想聽，我們可以聊聊。”
　　程粹沉吟片刻，再次開口。
　　“每天晚上十點，中心公園——你生日是哪天？”
　　沈獻的呼吸滯了一下，無奈地揚了下眉毛。
　　“還有整整16天�！�
　　“那我陪你15天。”
　　程粹站起了身。
　　“希望你能找到想要的答案�！�

　　第一天沈獻就來晚了，程粹坐在長椅上昏昏欲睡時看見男人從遠處急匆匆跑過來，抬手看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了十一點。
　　“不好意思，我們總要加班——要不然留個電話？”
　　“留電話也行，不過我閑著也是沒事，只要不是你想結(jié)束，我就不會走�！�
　　“……那就不留了吧�！�
　　沈獻長舒了一口氣，坐在長椅上，雙手攏在嘴邊，呼出一口短暫春日里微涼的寒氣。
　　程粹吸了下鼻子，看著沈獻問道。
　　“你在家里種花了？”
　　“我喜歡玉蘭，就自己在家栽了幾株——過幾天就要謝了，”沈獻訝異了一瞬，抬起手腕聞了聞袖口，“原來過了一天都能聞見。”

　　時間一天天過去。
　　沈獻缺席過兩次，每次程粹都是等到十二點就睡了，天蒙蒙亮的時候醒來，看著高樓大夏間零星的灰白色發(fā)呆。
　　沈獻的父母都是“那種人”。
　　三歲時就被送到了福利院，一個人長大，到18歲離開時，沈獻已經(jīng)在研究所工作了五年。他感情淡薄，也不太需要感情；從中學畢業(yè)之前，沈獻心里便只有一個念頭，一個不知何時根植在心里的念頭：要去研究所，去做科研，去做有用的事情。
　　這一做就是八年。
　　第二天晚上的時候，沈獻聽程粹講他的家庭，聽著聽著就笑了，笑著搖頭。他說你這種家庭出現(xiàn)的概率罕見，也怪不得你會這樣。
　　程粹聽了反問他，那你呢，你會覺得懷念嗎？
　　沈獻想了想，瞇起眼靠在椅背上，四肢張開伸了個懶腰。
　　“大概有時候會吧。”
　　“一歲的時候，我已經(jīng)隱隱約約能記事了。工作之后加班，凌晨回到家，累了，什么都不做就躺在床上，閉上眼全是我剛記事那會兒的夏天�！�
　　“我家門口有一顆大樹，太陽再毒的時候家里也不會那么曬。我渾身是汗，躺在一個被當作浴缸的大盆里，空氣里都是花露水在水里稀釋開的味道。我身上是樹葉投影下來零零星星的影子和客廳里橘色的光。我看著身上的影子笑，媽媽就看著我�！�
　　“她留了長發(fā)，豎著低馬尾，頭發(fā)從一旁垂下來，垂到我眼前。媽媽一邊哼兒歌一邊用瓢子舀起水灑在我身上。她看著我，笑得眼睛瞇起來，眼淚卻掉在我額頭上�！�
　　“我嚇得睜開眼的時候，卻什么都沒有�！�

　　那天的夜很黑，像是墨汁潑滿宣紙，偶爾一架飛機經(jīng)過，紅色的光點在空中連成一條筆直的線。之后的幾天，沈獻都出現(xiàn)了。程粹和他聊過，凌晨時回到家里，越來越多地從床上醒來，看向窗外的夜空，那黑暗像是淬過一層鎧甲的巨大猛獸，在天邊吞噬光明。

　　“我當時早畢業(yè)七年，去了研究所，全是我們這種人。聽說一開始也有普通人爬上來，逐漸就走沒了。沒人愿意和我們打交道。走廊里對著走過來，一個個面兒上就透著陰沉。自己身上要發(fā)生什么，別人身上要發(fā)生什么，每個人心里都跟清楚得很——你能想象嗎？”
　　“進到研究所最先登記的，最先被別人問到的，永遠都是生日。”
　　“然后就知道大家什么時候會消失，又該什么時候找人補上來�！�
　　“我們不會難過。我們沒時間難過�！�

　　第十二天的時候，沈獻坐在長椅上沉默了很久，最后告訴程粹一句話。
　　“當時畢業(yè)的時候，我誰也不應該聯(lián)系。”
　　程粹聽著卻搖了搖頭。
　　“即使你不找，也會有別人找。你也明白，我們沒有太多選擇�！�
　　“我們……有什么選擇？”沈獻想了想，轉(zhuǎn)過頭看程粹，“你在外面的時間長，你還有沒有遇到過？”
　　“遇到過，不過也不算多。有幾個像我這樣，喜歡藏著；小學大家都知道的一位，是我一個同班同學。他好像知道我是怎么回事，但是他——不喜歡我�！�
　　“初中快畢業(yè)的時候，我聽說他出國了，找了個普通女生結(jié)婚，就在公司工作，雖然對方父母像是都不太同意�！�
　　“那他父母……？”
　　“都去世了，”程粹說完，見沈獻面色微沉，才記起來補上一句，“是兩個人三十多歲的時候，出了車禍。”
　　“還有一件事我記得清楚。初中的時候，一個女孩子給我寫過一封信。她告訴我她能看出來我的身份，因為她父母也都在22歲去世了�！�
　　“她的父母相愛后，為了多陪她幾年，十幾歲就結(jié)了婚，陪她到記事，又上了小學，中間這段時間其實都是躲著——但總能找到生計�？伤皇莻�正常的孩子。檢查出來的那天，她的母親就崩潰了，撕心裂肺地和丈夫吵了一架。當時兩人說了什么，她已經(jīng)記不清了，但從那之后，她開始恐懼死亡�！�
　　“這么多奇奇怪怪的家庭，是不是？”
　　沈獻看著程粹，嘴唇微張，一時間卻沒說出話來。
　　“我們都不是研究這方面的，但如果未來有人能破解，能讓孩子去選擇他們想要的——”
　　他伸開雙手，又緩緩握緊，言語間神色晦暗。
　　“但是孩子又怎么會選擇呢�！�

　　第十六天的時候，程粹作為最后一位目擊者接到了警察打來的電話。
　　沈獻自殺了，在他22歲生日的前一天。
　　那天他沒有去研究所，公司打電話來，沒有人接便報了警。
　　警察在臥室發(fā)現(xiàn)了沈獻的尸體，初步診斷為中毒。
　　而沈獻想從化學研究所里偷一點能致命的物品出來，不知道有多容易。

　　當天傍晚，程粹走路去了沈獻所在的研究所。
　　他推開門，說了句“打擾”，屋里的人卻都還神色匆匆，只有靠門的人皺眉看了他一眼，一言不發(fā)又回過頭去，實驗室只剩下儀器運送和碰撞的聲響。
　　程粹張開嘴，卻什么也沒說出口。他環(huán)顧四周，整齊的一個個玻璃隔間繞著純白的實驗室圍了一圈，隔斷內(nèi)的人面無表情地忙碌著。
　　程粹走過一個個空位，在靠近角落的桌子上發(fā)現(xiàn)了沈獻備用的眼鏡。
　　坐在沈獻后面的男人聞聲抬起了頭。
　　“你是？”男人推了下眼睛，順著程粹的目光看過去，時了然地“哦”了一聲。他抬頭，視線越過自己身前的儀器，看向沈獻座位前玻璃隔斷上刻在角落的生日。
　　“也差不多就是這時候了�！�
　　程粹沒回答，盯著沈獻的座位久久沒有動作。
　　他的工位很干凈，干凈得有些可怕，找不出一點能證明個人情緒的東西：照片，裝飾，什么都沒有，只有紛揚的材料間仿佛舉目無盡的白色。

　　“一個人是普通還是特殊，是有什么想法，要走什么道路重要嗎？不是不重要，可是還有別的�！�
　　第十五天的晚上，程粹和沈獻在河邊吹風，那是當年氣溫最高的一個晚上。盛夏的夜幕里沒有一顆星星，周遭寂靜，只聽見水流拍打堤岸，樹上的知了不停吵嚷。
　　空氣里滿是風都吹不開的悶熱水汽。程粹覺得體恤已經(jīng)被汗浸濕了，軟塌塌地黏在后背上，額頭上是微風吹不完的汗。沈獻卻只是盤腿坐在程粹旁邊，都沒有把腿伸到水里。他望著遠處緩慢駛來的游船，狠狠地吸了一口煙，瞇起眼睛，動作停頓了幾秒，又把青灰色的煙從鼻腔呼出來。
　　“他走什么道路，”沈獻啞著嗓子重復了一邊，聲音滾過徐徐浪潮。
　　“他得一直走下去�！�
　　程粹壓了下眉毛，什么也沒說，伸手把沈獻的煙搶過來扔在了地上。
　　“你知道為什么嗎？還是只有我不明白？”
　　程粹只低下頭，手肘撐在膝蓋上，看著腳邊還亮著火星的煙灰，什么也沒說。
　　沈獻知道，程粹四歲上學，跳了四級，又留級，正因此才正碰上馬上高中畢業(yè)的沈獻。
　　他也知道，程粹喜歡化學，喜歡到能假裝放下所有科目，只為了把化學的各類比賽參加個七七八八。
　　他知道程粹不輕易稱強，但一旦做了，就要讓所有人都知道。
　　沈獻唯獨不知道一件事。
　　他不知道程粹為什么能就這樣，就這樣堪說無名地堅持這么久。
　　程粹腳邊微弱的火星倏地熄滅了。
　　“我有時候，也想像你這樣活一回�！�
　　“如果這樣的話，我是不是就能明白？”
　　程粹無言，閉上眼，輕輕說了句“抱歉”。
　　耳邊是沈獻夾雜著輕笑的一聲再見。

　　眼前的光點消失，黑暗溶解在泛白的冷光里。
　　程粹稍稍彎下腰，把一朵玉蘭花擺在沈獻的眼鏡旁，起身想要離開。
　　“誒，等一下——”
　　身后的男人突然蹙著眉開口。
　　“那是玉蘭花吧，花期才——你怎么擺這個？”
　　“沈獻一直喜歡。”
　　程粹看到眼前的人明顯怔愣了一瞬。
　　他回過身，沒有再停留。

　　Fin.

該作者現(xiàn)在暫無推文