歸省

　　林陷在副駕駛座里，翹著二郎腿，面無表情地看著擋風玻璃外的風景以時速六十公里倒退。說是風景，只是一片片平坦荒蕪的田地，田間錯落的舊廠房，夾在單車道瀝青路兩邊。

　　當田墾和廠房交錯的景色重播了上百遍時，林的眼前偶爾會晃過福岡的棒球訓練場，那種林立的高樓之間突然荒出來的一片地，像突然闖進的異空間一樣。又一場冒險，又是和身邊駕駛座上的那個人一道。

　　馬場在福岡開車帶他的時候，一般都不太專注，有時哼歌，有時趁他不備撩他的長頭發(fā)，多數(shù)時候會打開廣播聽聽新聞或者棒球比賽直播。但是在這兒沒辦法，調(diào)哪個頻道都沒有棒球比賽，有的話也不會是他聽得懂的言語。而馬場也比平常要專注一些，路上有時候會蹦過一只雞，一條狗，有時候要超一輛拖拉機。

　　“林醬你在看我嗎？”

　　收回前言。

　　“我在監(jiān)視你有沒有睡著�！�

　　“林醬前面是岔道口，該左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？”

　　“�。坎皇悄阍陂_車嗎？！你問我我問誰？！”

　　“沒辦法啊，一個小時前導航就掛了……”

　　“…………靠邊停下，那邊有個耕田的大爺，我下去問問他�！�

　　接到了一個大活。

　　兩個禮拜前馬場突然跟他說，問他愿不愿意到海外出差。有個華僑委托他到中國東南某個山旮旯地方去找人，語言不通，希望有翻譯同行。

　　雖然聽到地名的時候怔了一下，而且怎么聽怎么可疑像天上掉餡餅，但他沒什么立場可以拒絕。

　　然后還有另一件事情。馬場又說。如果順路的話。

　　果然來了。

　　馬場的語氣里有些微猶豫，一般人絕對察覺不到的那種。但林居然注意到了。平常馬場也不時有些九州男兒熱情多管閑事的舉動，比如說把林撿回家這事兒。但這次看到林低頭搶過他手里的小盒子緊抱在懷里，最終跌坐在地上時，他第一次懷疑這是不是自己這輩子最糟糕的一次多管閑事。

　　拿著假護照，也沒法通過正式渠道從警察局把她接回來。她的身份信息也都是偽造的，只好當作無人認領(lǐng)的遺體隨便火化了。還好，熟人留了個心眼，幫忙找回來了。

　　魂斷異鄉(xiāng)，莫過于這么回事。

　　“回去……我們一起回去。”

　　一字一句，像從牙縫里擠出來一樣艱難。林說的是他和妹妹共用的語言，和平常聽過的那點兒中國話不太一樣，馬場一點兒都聽不懂，他也看不到林的表情，只覺得那發(fā)音很好聽，于是回應道。

　　“嗯�！�

　　“絕對，不可以讓她一直睡在這兒。”這句似乎是對他說的，這回是他們的語言。

　　“嗯�！�

　　見林在地板上坐了好一會兒，他糾結(jié)了一會兒要不要像那時候一樣摸摸這家伙的頭，最后還是作罷。

　　“往右拐，再開個一段，就能到村口了。”

　　林回來了。他系上安全帶，把棒球帽檐往下壓一點。林這天早上出發(fā)的時候把頭發(fā)盤起來，壓進棒球帽里面，而且難得沒有穿喜歡的裙子，黑色的牛仔褲配上深灰色的連帽衫，也沒怎么化妝。

　　今天怎么打扮得像要去微服私訪一樣，像平常一樣不好嗎？馬場半開玩笑地說。林瞥了他一眼，淡淡地解釋道，畢竟好久沒見了，我媽把我跟妹妹認錯了怎么辦。

　　我覺得讓媽媽看到你盛裝打扮的樣子也不錯啊。

　　林破天荒地沒有反駁，說了句有道理，但也沒采納他的意見。

　　林想起之前幫馬場整理那亂糟糟的行李箱在最底層發(fā)現(xiàn)了一套正裝，但這家伙今天穿得跟平常沒什么兩樣。

　　林告訴他說現(xiàn)在他們走著的是新修的村間道，自己離鄉(xiāng)的時候還沒這條路，被塞進小貨柜車，在石子道上顛簸了好幾個小時，迷迷糊糊睡著了，不知道過了多久，一醒來，已經(jīng)在黑黢黢的大海邊上。

　　只能容一輛車通過的水泥路，時速沒法超過三十公里，馬場開得很小心。雖說這兒看上去和九州那些邊緣村莊也沒太大差別，但林說話的時候，仿佛有一扇扇大門徐徐打開，將他們緩緩迎入冰冷的記憶的領(lǐng)地。

　　正午的太陽曬得車子發(fā)燙，于是馬場把車窗開了一條小縫。縫里鉆進來的風把林鬢角的一縷頭發(fā)拂起。

　　新鮮的空氣里混著些許燒柴火的味兒。林閉上了眼睛。

　　“想起來了�！遍_車的那人突然說。

　　“什么？”

　　“小學時候去海邊露營，生火燒飯的時候。”

　　“那還真是夠閑的。前邊的路口，右拐�！�

　　“還有多遠？快到了嗎？”

　　“不知道�！绷职衍嚧坝珠_大了一些，探出頭去。

　　馬場把速度放慢。他不知道這兒和林離開家的時候差別有多大，但確實跟他認知中的日本邊緣村落很不一樣。越往村里開，破房子反而越少，一棟棟磚瓦蓋的兩層帶院兒的小樓房拔地而起，歪歪扭扭地杵在田埂邊上。嶄新而寂靜，似乎從來沒人住過。路邊也至今沒見到一個人。有些院墻上用紅漆刷著巨大的漢字。字倒是都認得，但不知道是什么意思。

　　“挺氣派的村子啊。”

　　這是馬場的真心話，不是刻意找的話題。

　　“嗯。是啊�！绷志谷唤恿怂脑�。

　　“知道這些房子怎么起來的嗎？村里人都著跟蛇頭走了，為了給家里蓋這樣的房子，不惜像貨物一樣擠在悶不通風的集裝箱里，到日本，到英國，到美國，眼前一摸黑，從早瞎干到晚，最后自己都回不來了。當時我存下來的那些生活費要是寄到了，不到半年就能蓋起這樣的房子�！�

　　“靠人口販賣和偷渡建起來的漂亮村子嗎�！�

　　“在這兒沒人會說人口販賣。大家都是去打工而已，想著只要能到海對岸，背上一大筆債，永遠回不來，也無所謂了�！�

　　林面無表情地說。

　　他們從村的一頭開到另外一頭。路的盡頭是雜草叢生的荒地，再往后是長滿亂林的小山丘，在亮得發(fā)白的灰藍色天空下，連綿成一片綠色的海。但林的表情卻豁然開朗起來，讓他找塊空地把車停好。

　　“到了嗎，林醬？”林像沒有聽到他的話似的，從車后座小心翼翼地取出他的小木盒，喃喃自語道，那么狹窄的地方，讓你受罪了，很快就到了。林的表情安寧地像在夢中，哪怕那是個死寂的噩夢。這幾個月下來馬場沒少聽見同居人從噩夢中驚醒的動靜，問過他要不要一起去兜夜風，那家伙只是起身喝了小半杯水又睡下了，睡得特別踏實。

　　活像只流浪貓，找準了地方就睡，醒來說不準什么時候就沒了影。

　　等到那時辰，還是別去尋找比較好。

　　馬場站在樹蔭下，看著那個細瘦的背影鉆進荒草里，眼看就要從他眼里消失掉。不知怎的，卻沒想邁開步子。

　　踏入某個人的回憶里，竟是一件如此賣力的事。

　　“你在干嘛？”林突然停下，冷不丁轉(zhuǎn)過身朝他喊話�！翱旄蟻戆��！�

　　“沒什么，還以為你想把我丟在這來著�！�

　　“我有這么說過嗎？你丫一個人傻笑啥……”

　　荒草地后面是一小片聚落，七八幢老舊的平房，灰瓦上長滿了青苔，炊煙從屋頂升起來。林跟蹲在院子里吃飯的老人搭話回來，看到那個被他一路拽來的日本青年拿著一根樹枝在逗兩只小野狗。小黃狗毫不領(lǐng)情，朝他狂吠不止。

　　“被咬了的話，要去打狂犬疫苗哦。走了�！�

　　“怎么，忘了家里的門牌號？”

　　“哪有什么門牌號……當然記得。剛才問的是別的事�！�

　　林沒再往下說，他也就不再問。如果只是普通的觀光客，這大概是今天最愜意的一小段路。溪水從一座小石橋下潺潺淌過，流向樹木的簾幕深處。溪流拐角處傳來一陣歡聲，有兩個孩子的身影。馬場瞇起眼睛。他看到一對兄妹。妹妹坐在石塊邊上，兩只小腳丫子在水面打著水花；哥哥蹲在她身后，給妹妹扎了兩個羊角辮子。妹妹從水面的倒影里看到哥哥扎好的辮子，咯咯地笑起來。

　　漣漪里的陽光一閃，晃得馬場眨了下眼睛，再定睛細看，那對兄妹的身影消失了。林還在他前面頭也不回地走著，熟悉得仿佛閉著眼睛就能走完這條路。

　　橋的對面只有一戶人家。林放慢腳步，推開虛掩的柵欄，像是生怕驚動了里面睡著的人。馬場知道這就是那對兄妹家里的院子，院子里長滿了雜草，還有一棵瘦弱的小蘋果樹。樹要是長得好，也許已經(jīng)碩果累累。

　　“我在外面等你。”

　　林推門之前，他說。

　　“隨你吧�！�

　　林淡淡地回了這么一句。

　　在我們那，出門和回家的時候，從來不像日本這么麻煩，正兒八經(jīng)得跟演電視劇似的。出門之前倒是會說類似于“我出門了”“一路走好”的話，像是“別玩太晚了”“早點回家”之類的。但是回家基本不說什么“我回來了”“歡迎回來”，特別是“歡迎回來”，這話根本沒什么意義吧。

　　馬場背對著屋子站在柵欄邊上聽著溪水的聲音，想著自己給林上過的一節(jié)糟糕的禮儀課。如果進門的時候不說“我回來了”，聽不到有人說“歡迎回來”，怎么知道自己是不是真的回到了家？睡覺和吃飯或者遮風擋雨的場所的有那么多，但能稱之為“家”的，只有經(jīng)由言語的儀式被賦予過意義的唯一的那個地方。

　　不對吧�！凹摇笔鞘裁磸U話都不用說，想回去就能隨時回去的地方。

　　林憲明在這點上異常固執(zhí)。兩人到最后也沒什么定論，新的同居人依然成天不打招呼進進出出，時常忘記在他回來時補一句最隨意的“歡迎回來”。

　　直到這天，馬場才稍微明白，什么都不用說就能隨時回去的地方的意義。活著的時候顛沛流離，至少死后也要摸索著回去那個能安靜長眠的地方。或者明知道推開那扇門也沒有任何回應，卻依然執(zhí)著地想要回到那里去。某種意義上來說，林也許比他要堅強得多。

　　馬場面朝院門站著，閉上眼睛。微風從背后拂來，他在潮濕的空氣捕捉到一絲香火的味道。馬場對今早才聞到過的新鮮的氣味保持著敏感。那是剛下高速沒多久的時候，路過了一座媽祖廟。林說要下去看看。他跟進去，四周寂靜，而廟堂里香火卻不絕。在他像參拜神社一樣，恭敬地在陌生土地上的神明面前雙手合十時，林只是從小賣部的老嬤那兒買了一小束香。那束香火的氣味，在此刻，從久失修繕的磚屋里面飄出來，伴著依稀的、嚎啕的泣聲，喚著不會有任何回音的名。往后再也不會嗅到的味道，再也不會聽見的聲音，最終都落入溪水清脆的潺潺聲中，隨之流盡。

　　“久等了�！�

　　馬場回過頭。門里走出來的林，依然和他進去的時候沒什么兩樣，除了手上一直小心翼翼捧著的盒子已經(jīng)不見了。

　　“哦。歡迎回來�！�

　　他幾乎是下意識地回道。而林稍微愣了一下，回應了一句。

　　“嗯。我回來了�！�

　　林踏出家門之后摘下了帽子，任由金色長發(fā)披散下來。路過村口時，兩只小黃狗再次朝他吼。林一直沒有回頭。發(fā)動車子的時候，他說有一點點擔心林這趟會不會就這樣留下不跟他回去了。林給了他一個“你是不是傻”的眼神，然后說，放心吧，還欠著四年半份兒的明太子。

　　速度起來了，車開過空蕩蕩的洋樓之間的水泥路，把村子和山巒，和開始沉落的太陽，遠遠地拋在身后。林依然沒有往后看一眼，和他當初離家時一樣，似乎生怕驚擾了一場平靜的告別。

　　“路記下來了嗎？我要是變成了灰，就靠你把我送回來了�！�

　　“誒，把你供奉在我的事務所不行嗎？”

　　“……我會詛咒你的。”

　　“不會保佑我嗎？！”

　　林懶得搭理他。他瞇起眼睛，感受到溫煦的風打在臉上，瞥了一眼駕駛座上那人不大正經(jīng)的笑臉，卻覺得心情不可思議地輕松了許多。

　　“回家了。好累。想吃豚骨拉面。”

　　FIN.

該作者現(xiàn)在暫無推文