我讓兩只手交觸，食指和中指相抵。
　　像安房直子的狐貍般，奔跑在一望無(wú)際的藍(lán)色桔梗花田中。
　　風(fēng)刷刷地吹著，桔�；R聲喊道：染染你的手指頭吧。

　　透過(guò)四根手指所組成的菱形窗子，第一個(gè)出現(xiàn)在窗戶對(duì)面的是我小表哥。那一小片青色、淺淺的胎記依舊調(diào)皮地躺在他左眼下，他眨眨眼睛，藍(lán)格子上衣被河岸的風(fēng)吹得一陣擺動(dòng)。同時(shí)在窗子里的還有五歲的我，被他扛在肩上，歡叫著要去嬉水爬山。

　　如花歲月，錦繡華年。

　　我生平接觸過(guò)的第一次死亡是屬于我小表哥的。

　　四舅母眼睜睜地看著她的兒子患上一種稀奇古怪的血液疾病，才16歲就一天天步向死亡。我的這個(gè)小表哥長(zhǎng)的非常漂亮，他每天都在發(fā)燒。發(fā)燒。后來(lái)一個(gè)人在夜間死在了陸軍總醫(yī)院的特護(hù)病床上，死的時(shí)候身邊一個(gè)人都沒有，直到早晨，護(hù)士才發(fā)現(xiàn)他已遠(yuǎn)離人世。人們一直不讓我去看小表哥，這是一層神秘的面紗。他死的那天晚上我卻真真實(shí)實(shí)地夢(mèng)見了他，他穿著一件籃格子上衣默默站在我床頭，一語(yǔ)不發(fā)。我注意到他的臉部是一片模糊。我也不置一語(yǔ)，我們兩相對(duì)望，相顧無(wú)言。這個(gè)場(chǎng)景持續(xù)了很久，我不知他是何時(shí)轉(zhuǎn)身離去的。

　　多年后，我才明白了為什么大家不許我去看望他，為什么夢(mèng)中他的臉如寫意畫一般模糊不清。——由于病癥后期，反復(fù)的化療，他漂亮的面孔已經(jīng)腐爛。

　　四舅母哭的不能自已，但不得不去火葬場(chǎng)燒掉小表哥的尸體。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)火葬場(chǎng)也有這許多花樣。負(fù)責(zé)人帶著她參觀各處，給她指各有特色的火葬方法。簡(jiǎn)直像小孩游樂園一般。其一設(shè)計(jì)的像兒童轉(zhuǎn)椅一樣，把尸體放上去，它就轉(zhuǎn)起來(lái)，把尸體轉(zhuǎn)進(jìn)火葬爐燒掉。其二又像是太空船，尸體被升降架緩緩升起，遞進(jìn)艙內(nèi)，然后也是燒掉。其三其四還有很多。

　　然而這些美麗的花樣到最后都逃不出一個(gè)結(jié)局：燒掉。

　　我四舅母邊哭邊躊躇選擇著，最終她伸出食指指定了一個(gè)。她挑選的是一個(gè)中國(guó)古典的金光輝煌的大門，門上垂著絲絲縷縷的門簾，兩個(gè)搬運(yùn)工一頭一腳抬起我的小表哥，用力往門里一拋，他便重重落在一片海綿物質(zhì)上，發(fā)出了他今生身軀所能發(fā)出的最后一聲響動(dòng)，“嘭！”。小表哥睡在了海綿上，很快一個(gè)像一條大舌頭一樣的東西伸過(guò)來(lái)，卷走了他。死別的場(chǎng)面使四舅母覺得小表哥被一只兇狠的怪物吞到了腹中，消失了蹤影。這種想象使她放聲大哭起來(lái)，而小表哥此時(shí)已經(jīng)完全不見了，連一點(diǎn)影子都沒有留下。他被怪物的舌頭卷進(jìn)了火葬爐，等待他的是：燒掉。

　　造物神用一種不容置疑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：燒掉。

　　多年來(lái)，小表哥死時(shí)以及死后的情景像戲劇一般反復(fù)重現(xiàn)在我眼前。疼我，愛護(hù)我，背著我爬山，扛著我在河里游泳。然后血液慢慢流失，臉孔始終美麗。與那扇描龍畫鳳的古代大門摻和在一起，最終使這場(chǎng)生命的終結(jié)像朵不凋謝的花般永駐心里，那是我一生中第一次面臨永遠(yuǎn)無(wú)法扭轉(zhuǎn)的舵盤——死亡。

　　在我小表哥的葬禮上，我和一只菠蘿建立了友誼。波蘿待在供桌上，和蘋果香蕉梨擺放在一切，我覺得它在對(duì)我說(shuō)話，沖我打招呼。它瞇瞇眼。我聽到波蘿喃喃問(wèn)，你悲哀么？

　　我瞪著一只菠蘿哭了。哭的幾乎窒息。菠蘿悲天憫人，看著眼前的一切。

　　菠蘿說(shuō)，他不可逃脫。

　　菠蘿說(shuō)，因?yàn)樗劳鰧⒆汾s上他。

　　菠蘿最后說(shuō)，別哭，下一站天國(guó)。

　　合攏手指。
　　第二個(gè)出現(xiàn)的是外祖母。她顫顫巍巍地拄著拐棍，左手放到耳旁，大聲地問(wèn)：嗯？
　　童年時(shí)代的我再次回到了窗子里。香蕉！我喊道。
　　外祖母又走近幾步，用更大的聲音問(wèn)：咳咳……嗯？
　　我跺跺腳：我要吃香——蕉！

　　外祖母神色迷茫，又帶著絲愧疚。我猛然想起來(lái)，她的耳朵是聽不見的。眼球骨碌碌一轉(zhuǎn)，跳到她跟前，伸出一根小手指，彎成月亮一樣的形狀。她忽而明白了，笑得像小孩子般開心。轉(zhuǎn)身，慢慢挪到那舊檀木柜前，拉開高高的抽屜，遞給我一根又瘦又小的香蕉。然后靜靜靠在柜子上，看我有滋有味地吃著。陽(yáng)光折射進(jìn)來(lái)，她的白發(fā)和皺紋像幅絲絹上的古畫。

　　她于我七歲那年死于嚴(yán)重的肺病。
　　彌留之際，獨(dú)握著我的雙手。我看到孝子孝孫們身穿白服跪在床前，頭觸地面。我聽見哀樂已然響起，諸多紙糊成的假人排列在院子里。死亡像一只碩大的鷹翅盤旋在天空上，雨壓枝條如墜。

　　外祖母已說(shuō)不出話來(lái)，連呼吸都不能。一只手卻固執(zhí)地抬起，遙遙指著床頭柜，我爬過(guò)去打開柜門，一串黃燦燦的香蕉安靜地躺在里面�；仡^再看，她的手已經(jīng)軟軟地垂下來(lái)，親戚們的哭聲剎那間震天。她面帶笑容，從容離世。

　　葬禮上我又見到了菠蘿。

　　菠蘿說(shuō)，明白了么。

　　菠蘿說(shuō)：時(shí)間是唯一的證據(jù)。

　　菠蘿最后說(shuō)：它必然會(huì)等待你，不見不散。

　　獵人追著小狐貍誤入到藍(lán)色桔�；▍怖�，無(wú)邊無(wú)際，仿佛再也走不出去。狐貍變做蠟染店的小伙計(jì)，招呼他：先生，讓我為您染染手指頭吧。

　　用桔�；ㄖ具^(guò)的手指，有能夠看到過(guò)去的奇效。狐貍看到它被槍打死的媽媽。獵人則在朦朧中看見了他懷戀的院子，還扔著被雨淋濕的小孩的長(zhǎng)靴。媽媽就要來(lái)?yè)炝�。家里點(diǎn)著燈，傳出兩個(gè)孩子的笑聲，一個(gè)是他的，一個(gè)是死去的妹妹的聲音。

　　那院子早就沒有了，被大火所燒掉。

　　于是，桔�；ㄌ锷�，印染屋里，狐貍和獵人，都各自在手指搭成的窗戶中和過(guò)去把酒言歡，在對(duì)逝者的回憶中快樂、沉醉、哀愁，尋求著庇護(hù)。

　　我靜靜地走出去，用水洗掉手指上的藍(lán)染料。
　　永遠(yuǎn)不再屬于我們的，唯有過(guò)去。
　　即使多么值得留戀也不能再看。生與死的界線早已將我們分開，任憑如何哭泣、叫喊、舍不得，死去的終究不會(huì)復(fù)活，失去的終究不會(huì)回來(lái)。

　　讓它們走吧。清水滌過(guò)，往事風(fēng)散。又怎能強(qiáng)行留住逝去的東西？

　　手背拭去眼淚，與往事交杯告別。
　　愛著的人們?cè)陂L(zhǎng)眠中安寧地睡去。
　　歡暢過(guò)，悲慟過(guò)，刻骨銘心過(guò)，生死離別過(guò)。
　　剩一縷輕煙。

　　菠蘿說(shuō)，塵埃落定，長(zhǎng)夢(mèng)當(dāng)久。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文