我叫何語(yǔ)。
　　十五歲以前，我一直在一個(gè)亞熱帶季風(fēng)氣候的南方小城生活；十五歲以后，我回到了四川。四川山很多，一層疊著一層，出太陽(yáng)的時(shí)候陽(yáng)光就順著葉片一點(diǎn)一點(diǎn)落下，流淌著綠色的夏天便在一片高溫中融化。

　　和夏天一起融化在溫床上的，還有我。

　　終究是四川的小城，學(xué)校里沒(méi)有空調(diào)。特別是最炎熱的六月，連頭頂上的風(fēng)扇冒出的都是熱風(fēng)。
　　這是絲毫不亞于亞熱帶季風(fēng)的風(fēng)，明明不是從西伯利亞來(lái)的，卻比任何時(shí)候都要干燥，又比任何時(shí)候都要炎熱。

　　在周六自習(xí)后的午后，我最喜歡的事情就是趴在桌子上。把胳膊枕在頭下，感受著汗液從胳膊滲透進(jìn)劣質(zhì)布料粗糙的縫隙中生根發(fā)芽。
　　我開(kāi)始明白那些什么整天在沉思的人并非每天都在想什么高深的問(wèn)題，他們或許只是無(wú)聊且寂寞。

　　我對(duì)陸然說(shuō)過(guò)，任何形式的無(wú)聊都有它本身存在的價(jià)值，而我，我的無(wú)聊絕對(duì)是所有無(wú)聊里最無(wú)聊的存在。

　　如果無(wú)聊能夠帶來(lái)任何生命中的片刻歡愉，那無(wú)聊就是有價(jià)值的。它會(huì)困住我的思想與我的脈絡(luò)，最后在一片荒蕪中成為沙海里的塵埃。所以我不會(huì)讓我的無(wú)聊支配我，也不會(huì)試圖拜托這份無(wú)聊。

　　陸然是我的學(xué)長(zhǎng)，他和我因?yàn)閿?shù)學(xué)輔導(dǎo)班相遇。
　　下著暴雨的季節(jié)，走廊都是潮濕的。他身上的潔白校服都被雨水打濕，發(fā)梢分不清的汗水或雨水夾雜著夏季的炎熱一起順著鼻尖滴下來(lái)。

　　“你的數(shù)學(xué)也太差了�！标懭豢粗业某煽�(jī)單說(shuō)，“這可能有點(diǎn)難補(bǔ)。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)槟愕墓胶軄y，不知道為什么，它們總讓我找不到頭緒�！彼f(shuō)。

　　“有沒(méi)有可能是公式如人？”我問(wèn)他，“或許我的公式和我的性格一樣古怪�！�

　　他回答的堅(jiān)決：“怎么可能呢？這又不是語(yǔ)文�！�

　　我沒(méi)再問(wèn)他。

　　我除了數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班之外，還有個(gè)語(yǔ)文補(bǔ)習(xí)班。不過(guò)它的性質(zhì)不太一樣，因?yàn)閿?shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班是被家長(zhǎng)揪著去的，但語(yǔ)文補(bǔ)習(xí)班是我自己報(bào)名的。
　　我從小就喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)點(diǎn)不一樣的。我的作文總是能拿獎(jiǎng)，但又總是在考試中被貶的一文不值。
　　語(yǔ)文老師總是喜歡攥著我的試卷批評(píng)我，寫(xiě)的文字頹廢又陰郁，就像是四川能連續(xù)下一個(gè)星期的暴雨那樣，在墻角都布滿了苔蘚與水跡，空氣糜爛而污濁。

　　“其實(shí)你的文筆很好，如果你好好寫(xiě)應(yīng)該能拿高分�！标懭幌矚g趴在小賣(mài)部前的公告欄看成績(jī)。看到我路過(guò)，他對(duì)我說(shuō)。

　　學(xué)校小賣(mài)部一塊錢(qián)一根的冰棒，我買(mǎi)了兩根。我把其中一根看起來(lái)小一點(diǎn)的給了陸然。

　　“我不喜歡寫(xiě)這些無(wú)用的文字�！蔽艺f(shuō)，“他們不能給我?guī)?lái)什么。”

　　“成績(jī)不算嗎？”

　　“成績(jī)不算�！蔽倚�，“如果語(yǔ)言不是為了傳達(dá)自己喜歡的事情，那么它就沒(méi)有存在的必要了�！�

　　陸然似懂非懂的點(diǎn)頭，“那數(shù)學(xué)呢？”

　　“什么？”

　　“數(shù)學(xué)，”陸然把那根冰棒拿在手上比劃，“數(shù)學(xué)是客觀存在的個(gè)體，不管你覺(jué)得它有用還是無(wú)用，它都會(huì)在那里�！�

　　“或許吧�！蔽艺f(shuō)。

　　我對(duì)這些理論不感興趣，我從來(lái)沒(méi)有感興趣過(guò)。所有的理論都只是無(wú)害的個(gè)體，它們?cè)跓o(wú)趣的文明里充當(dāng)著一個(gè)個(gè)擾人清夢(mèng)的煩人鬼。我想，如果有一天我會(huì)愛(ài)上這些理論，那就是我瘋了。

　　七月，是個(gè)迷幻的季節(jié)。
　　我喜歡在雨天看花，看花在風(fēng)雨中飄搖后不堪一擊的迷失在風(fēng)眼之中。落在窗前的花，我就把它們用指甲碾碎，碾出紅色的或者黃色的汁水，再?gòu)拇翱谌酉氯�，做我與它們短暫的離別。
　　陸然又來(lái)補(bǔ)習(xí)班了，坐在我的后面。

　　沒(méi)上課前，他趴在桌子上睡覺(jué)，我把手伸過(guò)去，偷偷在他的本子上畫(huà)畫(huà)。我拿走他的紅筆，用他的手扭開(kāi)筆蓋，在他的數(shù)學(xué)書(shū)上畫(huà)畫(huà)。
　　他醒了，翻開(kāi)書(shū)看，上面畫(huà)滿了瓶瓶罐罐，還有關(guān)在閉塞罐頭里面的花。

　　“花本身不應(yīng)該被關(guān)在瓶子里�！彼f(shuō)。

　　“但是有人把花關(guān)進(jìn)去了，”我說(shuō)，“這由不得花�！�

　　“那花就應(yīng)該自己砸破瓶子跑出來(lái)�！彼f(shuō)，“我開(kāi)始理解你了�！�

　　下課后，陸然帶我去了他家對(duì)面的酒吧，叫l(wèi)anguage，里面的裝潢很虛幻，粉紅色的燈光夾雜著躁動(dòng)的音樂(lè)，讓我感覺(jué)踩不到地板。

　　“這邊�！蔽視烆^轉(zhuǎn)向的時(shí)候，陸然牽住了我的手。他把我拉到了吧臺(tái)的邊緣，坐在了比我腿還高的高腳凳上。

　　加冰塊的雪花，他喝了三杯，然后他問(wèn)我，“喜歡這里嗎？”

　　“說(shuō)不上來(lái)�！蔽艺f(shuō)，“我不喜歡虛幻的東西�！�

　　他又喝了一杯，“我也是這么想的�！�

　　人與人的理解總是困難的。母親曾經(jīng)教育過(guò)我，要是一個(gè)男人輕而易舉的說(shuō)他理解你了，他要么就是在騙你，要么他和你是一類(lèi)人。
　　十四歲，我升入初三，他去了高中。
　　他所在的高中部就在初中部的隔壁，是一所學(xué)校。和初中部不同，升上高中部是需要考試的。

　　在班級(jí)門(mén)口告別的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，“何語(yǔ)，又是就來(lái)高中部找我�！�

　　“誰(shuí)想找你？”我問(wèn)，“是找你，還是找你那無(wú)聊的解題過(guò)程？”

　　他頓了頓，清澈的眼底透露出淡然的笑意。

　　他說(shuō)：“都行。”

　　很多時(shí)候，肯定的說(shuō)辭和拒絕的說(shuō)辭很像，像得讓人分不清究竟在語(yǔ)義里包含著怎樣的情感。我一向以最傾頹的意象解讀身邊人的情感，但我還是在晚自習(xí)結(jié)束后拿著書(shū)到了他們班門(mén)口。
　　初中部的晚自習(xí)比高中部要早放一個(gè)鐘，我就拿著數(shù)學(xué)書(shū)在隔壁的閱讀室等著。閱讀室的角落，也坐著一個(gè)女孩。她的眼睛很好看，是藍(lán)色的。

　　“嗨，你也來(lái)等人嗎？”那女孩看見(jiàn)了我，抬起頭朝我打招呼。

　　“嗯，等人�！蔽掖�，答得不如她提問(wèn)那般從容而優(yōu)雅。

　　“你等誰(shuí)？”她笑起來(lái)，眼睛會(huì)瞇成一條縫。

　　我說(shuō)，“等我的一個(gè)朋友�！�

　　“一般不會(huì)有人在這里等朋友的。”她說(shuō)，“我在這里等陸然�！�

　　我問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)他？”

　　“嗯，我來(lái)這里問(wèn)他題目的。”

　　她叫郁秋，是個(gè)很漂亮的女孩。拿筆寫(xiě)字的時(shí)候，她的手指細(xì)長(zhǎng)而精巧。

　　那天，我沒(méi)有再這個(gè)地方多等一秒。平淡無(wú)奇的夜晚應(yīng)該用平淡無(wú)奇的寂寞來(lái)償還。
　　我披散著頭發(fā)走到洗手間，用手捧著冰涼的水敷在臉上�；璋档臒艄庹找R子中的自己，是一種平凡的疲憊。

　　周末。
　　我的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班還在繼續(xù)，只不過(guò)少了一批已經(jīng)畢業(yè)了的學(xué)生。語(yǔ)文補(bǔ)習(xí)班倒是已經(jīng)退了，那不能給我?guī)?lái)什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。
　　下課的時(shí)候，我一如既往地往外走，陸然在門(mén)口等我。

　　“最近你的數(shù)學(xué)很好？”他把他買(mǎi)的小冰棍給了我。

　　我沒(méi)接，“你在哪里聽(tīng)到的小道消息？”

　　“那你為什么沒(méi)來(lái)找我問(wèn)問(wèn)題？”他一人吃了兩根，“我不是和你說(shuō)過(guò)，讓你有不會(huì)的就來(lái)問(wèn)我嗎？”

　　我不回答。

　　他又問(wèn)：“這周日我生日，有別人來(lái)給我過(guò)生日，你要來(lái)嗎？”

　　我對(duì)生日不感興趣。我的生日就比陸然早一天。

　　但我問(wèn)他，“那個(gè)別人指的是誰(shuí)？”

　　他說(shuō)：“是郁秋。”

　　我說(shuō)：“去�！�

　　郁秋和陸然認(rèn)識(shí)了很久很久。郁秋的父親和陸然的父親是同事，他們一同在鐵路局工作。
　　兩個(gè)孩子從小就在一起長(zhǎng)大。郁秋知道陸然最喜歡什么。
　　在陸然生日那天，郁秋說(shuō)帶我們?nèi)ス浣�。我們�(nèi)チ藞D書(shū)館斜對(duì)面的那家萬(wàn)達(dá)。萬(wàn)達(dá)里有家小小的KTV，我們開(kāi)了一個(gè)小房。

　　唱歌是一件很累人的事情，陸然不怎么喜歡唱歌，麥克風(fēng)幾乎一直在郁秋手上。唱完了幾首歌后，我想要去買(mǎi)飲料。

　　一杯黑咖啡的和兩杯西瓜汁。陸然喜歡喝黑咖啡，郁秋喜歡什么我不知道，我給她買(mǎi)了和我一樣的。

　　這家KTV的隔音不太好，走廊也能聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)的喧囂。我端著三杯果汁準(zhǔn)備推門(mén)進(jìn)入的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)了屋內(nèi)的歌聲和吃水果的聲音。
　　然后，是郁秋和陸然說(shuō)話。

　　她說(shuō)，“你知道我喜歡你嗎？”

　　我最后沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去。我坐在門(mén)口喝完了屬于我的那本西瓜汁，然后在屋內(nèi)沒(méi)有聲音之后才把另外兩杯飲料交到了他們手上。

　　“怎么去了這么久？”陸然吸了一口黑咖啡，問(wèn)我。

　　我說(shuō)：“飲料店人多，排了好久的隊(duì)�！�

　　他又問(wèn)我：“那你的飲料呢？”

　　我說(shuō)：“我在路上喝完了�！�

　　KTV的門(mén)口有一家書(shū)店，我不知道為什么會(huì)有人要把書(shū)店開(kāi)在這么喧囂的地方�？申懭贿�是走了進(jìn)去。
　　在最顯眼的地方，是一本精裝版的《飄》。陸然把那本書(shū)拿起來(lái)看，看完一圈后又放下。沒(méi)過(guò)多久再拿起來(lái)。

　　郁秋拿過(guò)了陸然摸過(guò)的那本書(shū)，“你這么喜歡，那我就把這個(gè)當(dāng)你的生日禮物吧。”

　　她找店員要了個(gè)粉紅色的包裝袋，又從隔壁禮品店買(mǎi)了一根細(xì)長(zhǎng)的黃色絲帶，系成了一個(gè)蝴蝶結(jié)的模樣。

　　陸然笑瞇瞇地接過(guò)了那本書(shū)，抱在懷里，然后問(wèn)我：“你給我準(zhǔn)備了生日禮物嗎？”

　　我說(shuō)：“沒(méi)有。”

　　事實(shí)上，是有的。在我的手提包里我給他準(zhǔn)備了一個(gè)小小的長(zhǎng)得很像他的玩偶，那是我親手做的。
　　他的表情出現(xiàn)了一點(diǎn)失落，那是一種不可明說(shuō)的情緒。

　　十五歲，我如愿升入高中部，陸然去了高二。

　　到了高中，枯燥的公式不再是成績(jī)的必需品。我能夠把更多的經(jīng)歷放在尋找實(shí)用的語(yǔ)言上面。
　　我報(bào)名了新概念作文，然后沒(méi)有懸念的殺進(jìn)了學(xué)校的決賽，被印在了校報(bào)上面。
　　那天，我收到了來(lái)自陸然的祝賀。

　　那是一張小小的平整的紙片，上面用清秀的字體寫(xiě)著祝賀的話。
　　我把那張紙揉成亂糟糟的紙團(tuán)，拋進(jìn)了垃圾桶里。

　　“我要離開(kāi)四川了，去南方。”在教室門(mén)口，我對(duì)陸然說(shuō)，“父母要去，阿奔也說(shuō)要去�！�

　　阿奔是language老板的兒子，他說(shuō)父親要把酒吧關(guān)了，去南方生活。

　　“阿奔是個(gè)很愛(ài)看書(shū)的人，他也會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西，和我很像�！蔽艺f(shuō)，“南方的冬天不會(huì)有四川這么冷，我很喜歡�！�

　　我坐的是晚上的火車(chē)，郁秋和陸然都來(lái)送我。

　　“何語(yǔ)，你要好好的�！庇羟锉Я吮�，“到那邊多和我們打電話，知道了嗎？”

　　陸然已經(jīng)在幫我搬行李了，他把大包大包的行李扛上火車(chē)。

　　“陸然是個(gè)很好的男孩，”我對(duì)郁秋說(shuō)，“他是要去北大的�！�

　　“我知道�！庇羟镄χ翱烊グ�，車(chē)要開(kāi)了。”

　　我揮手朝他們道別，阿奔把我拉上了車(chē)。

　　“何語(yǔ)，你要好好照顧自己！”郁秋在火車(chē)下面追著喊，陸然在后面跟著。

　　他把手中的一塊巧克力塞到了我的手上。他說(shuō)，“吃點(diǎn)巧克力不會(huì)暈車(chē)�！�

　　等火車(chē)離遠(yuǎn)后，我把手心打開(kāi)，里面有一張被揉皺了的紙條。
　　——何語(yǔ)，你一定會(huì)找到你認(rèn)為實(shí)用的語(yǔ)言。

　　那是曾經(jīng)被我扔進(jìn)垃圾桶的那張，上面還沾染著我那天打翻的香氛味道。
　　我突然很想哭，很想很想哭。我想，我生命中應(yīng)該再也沒(méi)有公式的存在了。
　　阿奔在旁邊抱住了我。

　　南方的高中和四川不太一樣，考全國(guó)一卷的，要難一些。
　　好在阿奔的數(shù)學(xué)也不差，放學(xué)的時(shí)候，他也會(huì)給我講題。
　　不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得阿奔講的題要比陸然講的難一些。

　　我的新高中在海岸線旁邊，趴在窗戶上，能看到并不怎么洶涌的浪。
　　南方小城的空氣里總是彌漫著一股濕，那是夾帶著海水氣息的夏日。鹽分在猛烈陽(yáng)光的炙烤下?lián)]發(fā)，連雨點(diǎn)里都透露著腥咸的氣息。
　　南方的男孩和女孩也與南方的陽(yáng)光一樣猛烈。在這座嶄新的小城里，我認(rèn)識(shí)了很多新的朋友。有社團(tuán)，有聚會(huì)，有正午的陽(yáng)光，還有海岸線上的篝火。青春期的男孩子女孩子們總喜歡去KTV，他們會(huì)拉上我一起去。

　　看著眼花繚亂的果盤(pán)和花枝招展的燈光，我開(kāi)始想知道陸然在干什么。
　　哪怕阿奔就在我身邊，我也會(huì)想起那天和郁秋還有陸然的合照。那是在書(shū)店門(mén)口照的，和熙的陽(yáng)光均勻?yàn)⒃谌齻�(gè)人的臉上，可三個(gè)人的臉上都沒(méi)有笑容。
　　時(shí)間過(guò)了太久，我已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)的氣氛為何如此了�；蛟S這就是時(shí)間最厲害的地方，它總是能夠平淡的把一切都給帶走，卷進(jìn)風(fēng)里也裹挾進(jìn)云里，最后把那么多記憶混合成一樣的形狀。
　　我想，只要有時(shí)間，就一定會(huì)遺忘的。

　　大學(xué)，社團(tuán)，公告欄。
　　可能是阿奔的補(bǔ)習(xí)確實(shí)有用，又可能是我本身對(duì)于文學(xué)的天賦，我考上了我心儀的大學(xué)。阿奔卻沒(méi)來(lái)，因?yàn)槲以诳荚囍昂退质至�，他說(shuō)要去一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，要忘掉我的存在。
　　阿奔去了最北方，我留在了這座南方的都市里。大學(xué)開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)月，我參加了文學(xué)社的比賽。

　　還沒(méi)來(lái)得及發(fā)送這封郵件的時(shí)候，電話被打響了。那頭先是沉默，然后是空曠的回應(yīng)。

　　“喂，何語(yǔ)，”那是一個(gè)沙啞但透明的聲音，“是我�！�

　　我呆呆地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

　　那頭笑了起來(lái)，“我是陸然，你忘記我了嗎？”
　　陸然也在這所大學(xué)，數(shù)學(xué)系，參加了文學(xué)社。

　　我去到街角的咖啡廳時(shí)是下午，午后的陽(yáng)光慵懶又愜意。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看到了陸然。陸然正坐在最靠近窗戶的那個(gè)座位等我。他沒(méi)怎么變樣，白襯衫，黑西褲，籃球鞋，高挺的鼻梁上架著一副金邊眼鏡。
　　我走過(guò)去，他朝我招手。無(wú)辜小狗般的眼睛瞇成了一條縫，兩顆小虎牙在陽(yáng)光下熠熠生輝。

　　“你和小時(shí)候一點(diǎn)兒沒(méi)變。”我走過(guò)去，坐在他的面前。

　　“你也是。”他拿來(lái)飲品單，點(diǎn)了一杯西瓜汁。

　　他帶我去逛了逛校園。學(xué)校很大，以至于我來(lái)了一個(gè)月也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陸然的身影。他把我?guī)Щ匚膶W(xué)社，文學(xué)社的書(shū)柜上擺了一排的《飄》。

　　“郁秋呢？”看見(jiàn)《飄》，我突然想起了另外一個(gè)在我生命中存在過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的女孩。

　　陸然說(shuō)：“郁秋不在這個(gè)學(xué)校，她去北方了�！�

　　然后他問(wèn)我：“阿奔呢？他跟著你來(lái)了嗎？”

　　我回答他，“沒(méi)有，我和阿奔分手了，他也去北方了。”

　　“北方是個(gè)很冷的地方，不是嗎？”陸然突然說(shuō)，“要去酒吧喝一杯嗎？”

　　我謝絕了他。我已經(jīng)好久不去酒吧了。

　　我說(shuō)：“如果你愿意，我們可以一起去圖書(shū)館�！�

　　陸然說(shuō)：“自從郁秋去北方讀書(shū)后，我好久沒(méi)有去過(guò)圖書(shū)館了�！�

　　“郁秋去北方學(xué)什么了？還是編程嗎？”

　　“不，她在北方學(xué)音樂(lè)，她說(shuō)她對(duì)音樂(lè)感興趣�！�

　　說(shuō)著，陸然把手機(jī)里關(guān)于郁秋的照片翻出來(lái)給我看。那是高考結(jié)束后陸然和她的合照，照片里她挽著陸然的衣袖笑得很甜。

　　“郁秋是個(gè)很漂亮的女孩，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的女孩�！蔽艺f(shuō)，“陸然，你要好好對(duì)她�！�

　　陸然張了張嘴，像是想要說(shuō)什么，最后又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

　　“她到北方去了，她喜歡北方�！标懭徽f(shuō)，“我想要留在南方�！�

　　“你還真是善變�！蔽艺f(shuō)，“我記得你以前說(shuō)過(guò)，你喜歡寒冷的地方�！�

　　“以前是這樣的，”陸然把手機(jī)塞回口袋里，“但人總是會(huì)變的，就像世界上所有的物質(zhì)一樣�！�

　　“可你教過(guò)我，所有的物質(zhì)變化都有起因，”我問(wèn)，“你的起因是什么？”

　　他抿了抿嘴，“你說(shuō)過(guò)你喜歡溫暖的地方�！�

　　我已經(jīng)好久不喝酒了，但那天我破天荒的去了酒吧。陸然在酒杯里倒了一杯烈酒，那酒精順著杯壁在空氣中揮發(fā)，彌漫著香水與音樂(lè)的空氣讓我的精神也開(kāi)始微醺。
　　我久違的覺(jué)得自己的腳有些碰觸不到地面，輕飄飄地，我落在了地上。
　　陸然把我攔腰抱起。

　　他在學(xué)校旁邊租了間房子，不大。他把我放在沙發(fā)上，用冷水給我洗臉。

　　迷迷糊糊間，我聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)他說(shuō)：“陸然，你是喜歡我的，對(duì)嗎？”

　　他手上的力度不由得大了一些。
　　我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，“你還喜歡《飄》嗎？”

　　“喜歡，我一直喜歡。我一直覺(jué)得瑪格麗特是個(gè)文字天才，她筆下能寫(xiě)出的東西，比它本身的載體要更多。何語(yǔ)，你不是說(shuō)你喜歡飄蕩的感覺(jué)嗎？看這本書(shū)的時(shí)候我也一直在想，飄蕩是什么感覺(jué)。”
　　車(chē)窗外的汽笛鳴了三聲。
　　“高考結(jié)束的那個(gè)暑假，我走過(guò)了好多南方的城市。我去看了好多嶄新的地方，也有很多破舊的殘?jiān)�。那段時(shí)間，我一直在走，走累了，就躺在草地上休息。在城市的夜空下，我第一次注意到異鄉(xiāng)的星星居然會(huì)比家里的更加明亮�！�

　　“你為什么要去漂泊，陸然�！�

　　“體會(huì)不一樣的生活�！标懭话阉械乃嫉沟搅岁�(yáng)臺(tái)上，“我安定太久了，安定的好像這個(gè)世界都開(kāi)始一成不變起來(lái)。我想要在不變的地方尋找一點(diǎn)點(diǎn)新的變化，以此來(lái)適應(yīng)……”

　　“以此來(lái)適應(yīng)舊的變化，對(duì)嗎？”我湊近陸然的臉，“但我喜歡的你，是安定著的你。我所有的執(zhí)念所有對(duì)漂泊的渴望，不過(guò)是對(duì)你安定生活的無(wú)聲宣泄罷了�！�

　　“我一直以為你的目標(biāo)是要找到實(shí)用的語(yǔ)言�！�

　　“去他媽的實(shí)用語(yǔ)言，語(yǔ)言才是這個(gè)世界最大的騙局，”我趴在桌子上叫囂著，“阿奔是，你也是，郁秋是，大家都是。全部都是騙子，全部都是不說(shuō)人話的瘋子。”

　　“你醉了，何語(yǔ)，你醉了。”陸然把我往床上拉，“你應(yīng)該睡一覺(jué)，然后明天再和我說(shuō)話�！�

　　時(shí)隔那么多年后相見(jiàn)的夜晚，我和陸然，以一種極度尷尬的氣氛結(jié)束了交談。那天我起床后，我沒(méi)有看見(jiàn)他。我也沒(méi)有找他。
　　我想，人總是會(huì)變的。人所追求的東西也總是會(huì)變的。我不知道陸然在追求什么，可我知道我沒(méi)有追求。
　　我所有的意識(shí)都只不過(guò)是為了年少時(shí)虛無(wú)的寂寞開(kāi)解，我所有的謊言都只不過(guò)是為了展現(xiàn)一個(gè)少年對(duì)另一個(gè)少年匆匆心動(dòng)間殘余的片刻留戀。
　　就和雨后的花朵一樣，雨本身也是幼稚的。它或許從來(lái)不想自己的一夜狂風(fēng)，也許就會(huì)改變花的未來(lái)。

　　二十二歲，我到編輯部工作，陸然不知去向。
　　編輯部經(jīng)常會(huì)有來(lái)采訪的學(xué)生，里面女孩子偏多，但時(shí)不時(shí)的也會(huì)有一兩個(gè)男孩子。有一次，我看見(jiàn)一個(gè)穿著白色襯衫的男孩子蹲在富貴竹的旁邊，用手掐著葉片玩。

　　那天的天氣晴朗，但我卻沒(méi)有緣由的想起了十四歲的陸然。雨天，葉片，還有小賣(mài)部一塊錢(qián)一根的冰棍。
　　我本不應(yīng)該想這么多。我的生活到此已經(jīng)滿足了。我可以坐在寬敞的辦公室里，我可以喝著編輯部免費(fèi)提供的咖啡，我可以看到南都天際邊的岐江，我還可以在不想想象的時(shí)候做一切不需要想象的事情。
　　我應(yīng)該是要這樣過(guò)一生的。

　　可我還是想念陸然。

　　編輯部的主編是一個(gè)三十歲出頭的高挑男性。他邀請(qǐng)我們部門(mén)的編輯都去舞會(huì)。
　　舞會(huì)上，他邀請(qǐng)我做他的舞伴。我摟著他，跳了一支又一支。
　　他是個(gè)事業(yè)有成的男人。在旋轉(zhuǎn)時(shí)，我問(wèn)他，“你喜不喜歡《飄》？”

　　他說(shuō)，他從來(lái)不喜歡虛幻的東西。他覺(jué)得，做任何事情都要腳踏實(shí)地，所有的文字都應(yīng)該要有最原始的意義。

　　他又問(wèn)我：“難道你喜歡《飄》嗎？”

　　我搖頭：“我也不喜歡虛幻的東西�！�

　　舞會(huì)這天是七夕節(jié)，到處都洋溢著粉紅色的氣息。在書(shū)店的櫥窗前，我看到兩個(gè)男孩站在玻璃前面。一個(gè)短頭發(fā)的男孩用手捧著一本嶄新的書(shū)，另一個(gè)男孩就在一邊看著。

　　“我從來(lái)沒(méi)有這么喜歡過(guò)一本書(shū)。”

　　“那我買(mǎi)給你好嗎，做七夕禮物�！�

　　男孩用小小的手在塑封前打轉(zhuǎn)，“可是我還有一段時(shí)間就過(guò)生日了�！�

　　另一個(gè)男孩牽起他的手：“沒(méi)關(guān)系，生日我再給你送其他的�！�

　　我突然就想起了放在床頭柜里的那個(gè)沒(méi)有送出去的娃娃。
　　我把娃娃拿到了郵局。我有郁秋的電話號(hào)碼，我也通過(guò)她拿到了陸然的地址。我在信封上寫(xiě)下了陸然的名字，然后把它夾帶在被牛皮紙包裹住的娃娃上。

　　“郵費(fèi)有點(diǎn)貴哦�！币粋�(gè)人提醒我。

　　“沒(méi)事�！蔽也辉谝�，那人卻從背后輕輕拍了拍我的肩膀。

　　“既然要給我，直接來(lái)找我不就好了�！标懭荒眠^(guò)了那個(gè)娃娃，“我聽(tīng)郁秋說(shuō)你在找我�！�

　　“原來(lái)你在南都�！蔽艺f(shuō)。

　　“我一直在南都，”他把包裝著娃娃的牛皮紙打開(kāi)，“其實(shí)你可以早一點(diǎn)給我的，不用非等到現(xiàn)在�！�

　　“那是因?yàn)槲乙詾槟闳チ撕苓h(yuǎn)的地方，”我執(zhí)拗著手指，“這些年你去哪里了？”

　　“我就在南都，我哪也沒(méi)去�！标懭徽f(shuō)，“郁秋明明就給了你我的地址，上面寫(xiě)的不是南都嗎？”

　　我說(shuō)：“我沒(méi)看�！�

　　我猶豫了一會(huì)兒，我說(shuō)：“是�！�

　　他笑了。

　　“對(duì)不起，”他的眼神有些迷離，“去圖書(shū)館坐一坐嗎？”

　　我說(shuō)：“我以為你不常去圖書(shū)館了�！�

　　“我還是去的。這些年我在自己寫(xiě)點(diǎn)東西，有時(shí)候出版，有時(shí)候就放在網(wǎng)上�！彼f(shuō)，“我其實(shí)一直有在和你們出版社合作，只是你不認(rèn)識(shí)我�！�

　　我忽然笑起來(lái)：“你是卡曼多對(duì)嗎？那個(gè)連載散文的作家�！�

　　他也笑起來(lái)，“我以為你認(rèn)不出來(lái)我�！�

　　“本來(lái)是認(rèn)不出來(lái)的�！蔽艺f(shuō)，“但是你在月刊上刊登過(guò)一篇關(guān)于《飄》的書(shū)評(píng)，我記起來(lái)了�！�

　　“那是我專(zhuān)門(mén)為了你寫(xiě)的，你說(shuō)過(guò)，你想聽(tīng)聽(tīng)別人對(duì)這本書(shū)的看法�！�

　　“可你在里面也沒(méi)有提到你的看法，”我看向他，“那你還喜歡《飄》嗎？”

　　他說(shuō)：“喜歡，但不是喜歡虛無(wú)感。事實(shí)上，《飄》并沒(méi)有虛無(wú)感�！�

　　我向后退了一步，“那你喜歡的是什么�！�

　　他向前走了一步。
　　“你�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文