我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一只雪白的蜘蛛，似一粒塵埃落于我的掌心。

　　——《隨筆》節(jié)選
　　.
　　.

　　.

　　宇智波泉奈說(shuō)：“我做了一個(gè)夢(mèng)。”

　　他晃了晃手中酒杯，褐色酒液中球狀冰塊撞擊玻璃酒壁發(fā)出清脆響聲。

　　“這次是一個(gè)并不愉快的夢(mèng)�！彼a(bǔ)充道。

　　橘色燈光下他的笑容依稀曖昧，給觀者一種溫暖的虛偽錯(cuò)覺(jué)。

　　于是人群中有人開(kāi)口：“您先說(shuō)吧�！�

　　這間酒吧是個(gè)酒客們附庸風(fēng)雅的好去處，而宇智波泉奈就是這里的�？�，大多數(shù)客人都面熟他，更何況……他在文壇已小有名氣。

　　雖然面容生得有種少年人的天真感，讓這位作家看上去僅僅像是個(gè)剛成年、就生澀地溜進(jìn)酒吧一隅用被燈紅酒綠迷亂的眼窺探大人世界的男孩，但宇智波泉奈輕車熟路的談笑和他眼底懶于掩飾的冰冷和嘲笑不會(huì)讓你繼續(xù)錯(cuò)誤地判斷下去的。

　　“就在剛給出版社發(fā)過(guò)去《棺》的原稿沒(méi)多久后夢(mèng)到的，”他單手托腮語(yǔ)氣哀怨，“我才發(fā)出去沒(méi)幾天，就發(fā)現(xiàn)它被原封不動(dòng)地全部給我退回來(lái)，稿件全部都變做了古老的信紙；我翻閱，確實(shí)是我的文章沒(méi)錯(cuò)，只有原稿最后一頁(yè)的余白上留下了某人的解釋，是用毛筆草書(shū)略顯潦草地寫下的。”

　　“你知道他的留言是什么嗎？”

　　年輕的作家用纖長(zhǎng)的食指點(diǎn)了點(diǎn)紅木的柜臺(tái)桌面，在其上一筆一劃地模仿。他瞇眼又笑起來(lái)，卻沒(méi)有絲毫調(diào)笑之意。

　　“他寫啊，我想想，是「這般水準(zhǔn)，別奢想著沖擊今年的文學(xué)賞了，你連我這一關(guān)都過(guò)不了，宇智波」吧�！�

　　“真是惹人厭煩的男人啊�！�

　　他止了笑，語(yǔ)氣冰冷。

　　“那個(gè)男人是評(píng)委之一的話，無(wú)論是怎樣的文字，他應(yīng)該都會(huì)故意給我添堵使其落選……既是卑劣，又是無(wú)恥，除了我，可能沒(méi)人這么清楚了解他的惡毒了�！�

　　確實(shí)，他早已記不清和那個(gè)男人這樣針?shù)h相對(duì)是第幾次，或許僅僅只是第一次，也或許是第無(wú)數(shù)次。

　　這個(gè)人做事風(fēng)格鮮明，每一頁(yè)的稿紙都有不明顯的翻閱痕跡，想必是認(rèn)真“拜讀”過(guò)自己的文章，然后重新整理好再留下漫不經(jīng)心的諷刺——他就是這樣，對(duì)待事情認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)于自己就過(guò)分尖銳；他二人都是爭(zhēng)強(qiáng)好勝不擇手段的典型，為了針對(duì)彼此，做出什么都不足為奇。

　　于是他感到不快與煩悶，幾乎是生生忍住把殘留千手貴筆的原稿撕得粉碎的沖動(dòng)，推門而出。

　　年輕的作家特意走入了一家舊式書(shū)店。

　　他就輕駕熟地拐過(guò)東倒西斜的書(shū)架，推動(dòng)取上層書(shū)本踏腳用的木梯，爬上去摸出一本略顯破舊的硬裝本，拂去其上薄薄的一層塵土，終于看清了封面的書(shū)名是《二生》。

　　這是再版的精修本——但仍是很老了。翻開(kāi)封面，第一頁(yè)上有作者像和簡(jiǎn)介，那是一個(gè)年輕嚴(yán)肅的男人，一生所獲獎(jiǎng)項(xiàng)贊譽(yù)無(wú)數(shù)，當(dāng)之無(wú)愧“文豪”之名。

　　《二生》是此位作家的名作之一。

　　這是一本作者自稱“鏡花水月的無(wú)聊之筆”。他在書(shū)中寫，自己總是在夜回夢(mèng)轉(zhuǎn)驚醒之時(shí)憶起一些虛虛實(shí)實(shí)難以辨清的幻夢(mèng)，仿若前世之人、之仇、之愛(ài)，在奈落的深淵有冤魂的無(wú)數(shù)四肢涌上抓住他的手足，一點(diǎn)點(diǎn)地，如骨附蛆地滲透了他的今生，就像冰冷的酒精注射進(jìn)入血管，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在灼痛。

　　那是作者晚年作品，后人大多推測(cè)他因是大限將至，故而對(duì)生死有了新的感悟；也有人真信了輪回之說(shuō)。

　　數(shù)年來(lái)，前者論點(diǎn)更為人所信。

　　畢竟《二生》此書(shū)，是其作者為數(shù)不多的、跳出冷靜的第三人視角的悲劇之作，內(nèi)容性質(zhì)比起小說(shuō)倒是更像一本自傳，主人公和現(xiàn)實(shí)中的作者經(jīng)歷雖然不同，但性格相似。

　　“讀來(lái)，仿佛真在切身感受戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一個(gè)名為門太郎的男人孤獨(dú)又一無(wú)所有的一生”——后世有評(píng)者留。

　　宇智波的眼睛彎起了活潑歡快的弧度，他微微抿了一口杯中酒。

　　“然后，我就修書(shū)一封還于那人�！�

　　“我寫道：這本書(shū)我在13歲的時(shí)候第一次看�！�

　　“除了其悲劇性有些值得他人品頭論足的價(jià)值外，則是東拉西扯、癡人說(shuō)夢(mèng)，不過(guò)空空之談。你若要辯，我便列舉三點(diǎn)謬論于你。”

　　“門太郎的兄長(zhǎng)為了和平如此屈尊自賤，不顯大度反而小氣，卻仍得他人信服，為其一；”

　　“兩族積怨已久，竟能隨意求和？此為其二；”

　　最后，他睜了眼，黑瞳冷酷而含笑。

　　“其三……為何最好呢？我又一想，下筆寫道：其三，門太郎手刃怨敵，不該滿心歡喜？”

　　他說(shuō)的是《二生》的劇情高峰：門太郎殺宿敵伊茲那，這件事成了兩族長(zhǎng)殊死一戰(zhàn)的導(dǎo)/火/索；伊茲那在團(tuán)扇一族中屬鷹派領(lǐng)頭人，拒絕求和、態(tài)度強(qiáng)硬，他死后兩族卻僅僅在一年之內(nèi)就握手言和，故而有人推測(cè)他的死或許有更深層的政治原因。

　　有好事者奇道：“其他的我不知，但就這第三點(diǎn)，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單！門太郎和他的宿敵聽(tīng)說(shuō)可不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的仇人關(guān)系，他們二族血海深仇，但敬重的兄長(zhǎng)雙雙交好，幼時(shí)有過(guò)幾次交鋒，也因此點(diǎn)到即止，那時(shí)便有人說(shuō)［其實(shí)他二人關(guān)系沒(méi)那么壞］。待到兄長(zhǎng)也決裂，才真正在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺搏命。他們下手毫不留情，也仍是交纏斗惡十?dāng)?shù)年，可見(jiàn)實(shí)力相當(dāng)。我本以為這二人就是命中怨敵了，但看了某大家的評(píng)說(shuō)，才知道為甚么門太郎在宿敵死后仍是憂心忡忡——他從未怨恨過(guò)另一族還有他的宿敵！甚至可說(shuō)，對(duì)他們的了解沒(méi)人比他更深刻。只是門太郎的一生都在為大義隨波逐流，他所思所想都被藏得太深……”

　　宇智波泉奈拿酒杯用力砸了一下吧臺(tái)。他冷著臉，話語(yǔ)間快要結(jié)出凝結(jié)了怨毒和譏諷的寒冰：“就是這樣的男人，豈不是無(wú)聊至上？他怨敵恨他憎他也同樣十?dāng)?shù)年，得到的回報(bào)卻是如此不堪入目，他可曾懂？”

　　“這，”那人倒是沒(méi)話可說(shuō)了，“……為甚憎恨還要索求回報(bào)？”

　　“不是他自己寫的嗎？答案�！�

　　他又面上平靜，好似并未一時(shí)發(fā)怒過(guò)，“「團(tuán)扇一族，過(guò)愛(ài)則過(guò)恨，以其愛(ài)憎為食而活」�！�

　　“你又怎知道，他宿敵是否在強(qiáng)烈恨意之中生出過(guò)微不足道的一絲愛(ài)意？——當(dāng)然，這點(diǎn)愛(ài)也是淬了毒的，不然……”

　　宇智波慢聲道：“他宿敵為何又會(huì)死在他手下？”

　　旁觀者大震，這是何等荒誕無(wú)稽的解讀！……但好像也有其道理，若該如此《二生》的悲劇性豈不是又上升了一個(gè)層次？！門太郎一生未婚，原因眾說(shuō)紛紜，或許他難道是否明了過(guò)那些情意，或是他也曾有過(guò)？

　　人們從震驚過(guò)緩過(guò)神來(lái)，開(kāi)始七嘴八舌地問(wèn)。

　　“千手先生若是真寫了這么一層，那可是震驚文壇的大發(fā)現(xiàn)！那些大家可要改了評(píng)論風(fēng)向了……！就是不知會(huì)有什么新的解讀涌現(xiàn)呢？”

　　“傳言有說(shuō)門太郎是先生夢(mèng)到的自己的前世�！�

　　“那老師，您既然得出了這樣的解讀，您覺(jué)得門太郎是否也對(duì)他的宿敵……”

　　宇智波泉奈打斷那人：“他叫千手扉間�！�

　　他放下手中把玩的酒杯，留下一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，“前世是夢(mèng)，二生為夢(mèng)，我所言也當(dāng)做一場(chǎng)夢(mèng)來(lái)看待吧。”

　　話畢，他結(jié)了帳，隨即不疾不徐地在眾人不解的目光中起身，走過(guò)酒吧門口的收納箱，取出自己的那把黑傘，似是要準(zhǔn)備離去，不再同人高談闊論了。

　　細(xì)雨蒙蒙，臨走前，殘落下的只言片語(yǔ)似如秋菊，被雨水打得零零散散。

　　“現(xiàn)在，夢(mèng)就該醒來(lái)了�！�
　　.
　　.

　　.

　　門太郎躲在樹(shù)后，屏息觀望，盡量不留下蛛絲馬跡，小心翼翼地追蹤著兄長(zhǎng)的去向。

　　他尚且年幼，又是受父親之托，還怕被兄長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)令他不快，平生第一次做了個(gè)左右為難的差事，自是緊張無(wú)措。

　　眼見(jiàn)兄長(zhǎng)又要和那個(gè)不明身份的友人換去處了，他心下著急，一腳邁出，不料正中了草里藏著的圈套上，徑直被繩索倒吊了起來(lái)，掛在枝頭搖搖晃晃。

　　糟糕，大意了！他心下大震。

　　這時(shí)，陷阱的主人，一個(gè)黑發(fā)黑瞳、和他年紀(jì)相仿的少年便躍了出來(lái)，仔細(xì)地看向他，面容一派天真。

　　“唉呀，這——不是森家的二公子森門太郎嗎？”

　　門太郎認(rèn)得他，只覺(jué)得心底發(fā)冷。這少年偏偏就是森家有著血海深仇的敵家團(tuán)扇一族之人；況且他們上一次見(jiàn)面就是在戰(zhàn)場(chǎng)初見(jiàn)，已然相知相識(shí)，這次落在了他手中，下場(chǎng)想必不會(huì)好到哪里去！

　　……也就是說(shuō)，兄長(zhǎng)的朋友，應(yīng)該也是團(tuán)扇的人了。

　　那少年見(jiàn)門太郎臉色肅穆蒼白，便知他應(yīng)是想明白過(guò)來(lái)了，于是從腰間摸出一把小刀，輕輕地拍了拍他的臉頰。

　　“怎地，這么快便想不起我名諱了？明明先前還與我打得不分上下呢？”

　　這團(tuán)扇家的少年名為伊茲那，門太郎當(dāng)然知曉。雖說(shuō)他少年老成，很得族人信任，但他也是自小被教導(dǎo)與團(tuán)扇一族仇恨不共戴天，還因?yàn)樽约褐辛诉@種下流圈套而有些惱羞成怒，加之尚未成熟的少年心性作祟，他就有些口不擇言了：“不過(guò)區(qū)區(qū)無(wú)名小卒，有何讓我記住的價(jià)值……唔！”

　　他只驚呼了一聲，便咬牙忍住不再出聲了。

　　伊茲那見(jiàn)狀收了幾分力，他凝視著刀尖滾落的血珠，嘆道：“區(qū)區(qū)無(wú)名小卒也是可以要你的命。我曾在這里跟蹤兄長(zhǎng)時(shí)，一只無(wú)知的蜘蛛爬到了我手上，自己往死亡去了，你現(xiàn)在就和那蜘蛛沒(méi)什么差別�！�

　　門太郎一言不發(fā)。作為森家的人，為了本族的尊嚴(yán)，他是斷不可能放下身段求饒的。

　　但他也不至于愚蠢到挑釁敵人給自己增添痛苦。

　　而那少年卻突然笑了：“我不殺你�！�

　　他后退一步，想到蜘蛛的故事，又回敬道：“森門太郎，區(qū)區(qū)一只渺小的蜘蛛，我又有何隨手把它捏死碾碎的必要？我那日放了那蜘蛛，今日便留你一命也無(wú)妨，只是日后，可再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)了�！�

　　“你……！”

　　伊茲那割斷了繩索，門太郎狼狽地摔落在地。

　　團(tuán)扇一族的少年遵守了他的諾言，沒(méi)有趁虛而入痛下殺手，而是就這樣，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

　　——《二生》節(jié)選

　　.
　　.

　　.

　　本來(lái)，文壇新秀宇智波泉奈的這段理解，不過(guò)是日常生活中的一個(gè)令人可以津津樂(lè)道的小插曲而已——但自宇智波泉奈的《棺》出版后名聲大噪，他過(guò)去曖昧不明的解讀也和這本書(shū)徹底有了要緊的聯(lián)系。

　　《棺》準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是千手扉間《二生》的衍生作品。

　　文中講述了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一個(gè)被仇敵所殺的男人在合棺下葬的過(guò)程中得了開(kāi)悟，或者是怪力亂神的其他什么原因——他的人生從此刻開(kāi)始溯洄輪轉(zhuǎn)，從兄長(zhǎng)的悲泣、族人的憤懣、戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺倒退、倒退，他沉默地走著，雙足跨過(guò)死尸累累的焦土，一步一步地再次走到他受致命傷的前一秒，他的宿敵正舉著太刀準(zhǔn)備穿透他的身軀，他猩紅的眼底全是那個(gè)男人的倒影。

　　“若是可以再來(lái)一次，你會(huì)怎么做？”

　　手刃仇敵報(bào)仇，改變未來(lái)軌跡？……它有許多、許多，你可以去做的，太少又太多了。

　　男人并不著急。他耐心十足地環(huán)視了一圈戰(zhàn)場(chǎng)，看到兄長(zhǎng)驚慌無(wú)措往這里沖來(lái)的停滯的模樣，看到宿敵的兄長(zhǎng)也是那樣看向面前這個(gè)正欲取他性命的男人——不，他心知肚明，即使那個(gè)人從不手下留情，他也并沒(méi)有想過(guò)他死——也不對(duì)。那個(gè)人只是沒(méi)想過(guò)，他會(huì)如此輕易地死去吧？明明也受到過(guò)比這更重的傷。

　　他并沒(méi)有和宿敵互訴衷腸的必要。于是男人抬起手，正對(duì)準(zhǔn)了宿敵毫無(wú)防備的心口。

　　只要他想，他和他的生死便可逆轉(zhuǎn)。

　　僅此一秒的時(shí)間。

　　倒計(jì)時(shí)結(jié)束。時(shí)間開(kāi)始流轉(zhuǎn)，世界又向未來(lái)開(kāi)始奔流不息地前進(jìn)，男人卻仍是被宿敵的刀刃刺穿了腰側(cè)，口中噴出鮮血。他竟是什么都沒(méi)做。

　　《棺》的佛學(xué)意味濃厚。結(jié)局頗有禪意，就在這一刻，男人終得大徹大悟，他再次睜開(kāi)眼，也仍是在即將入土的棺中；在他悟道的那一剎那，厚重的棺木重重落下，隔絕了凡塵俗世的一切喧囂，他微笑著，合上眼瞼，靈魂去往了遙遠(yuǎn)的佛國(guó)。臨走之前，他對(duì)宿敵留下一句話：“我先走一步了�！�

　　雖然整篇文從未提到過(guò)男人和其他人的名諱，但男人的背景、經(jīng)歷還有性格都和《二生》中門太郎的宿敵伊茲那幾無(wú)二致，文風(fēng)略有差異，但意境如此相似，竟是就像《二生》的續(xù)筆。

　　有人說(shuō)《棺》表現(xiàn)了伊茲那之死的另一種可能性，加之作者本人的見(jiàn)解，更是加強(qiáng)了說(shuō)服力。

　　——伊茲那的死的確不是意外，甚至他也是知道的。

　　這般，細(xì)細(xì)想來(lái)便只覺(jué)毛骨悚然。《二生》的暗線伏筆之多之深，簡(jiǎn)直不像是一位晚年時(shí)期創(chuàng)作且服用藥物的作家這個(gè)年紀(jì)和身體狀況能擁有的縝密邏輯，他寫的過(guò)分冷酷真實(shí)，讓人無(wú)法不去相信「這就是一個(gè)名為門太郎的男人真正走過(guò)的一生」。而年輕的作家的理解，或許可能也是值得深究的、極其接近原文的權(quán)威解讀之一。

　　對(duì)于記者的采訪，宇智波泉奈的回答則是作家們?cè)谏缃粓?chǎng)合的萬(wàn)金油：

　　“這只是我個(gè)人的看法�！�

　　“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特�！�
　　.
　　.
　　.

　　映入眼中的場(chǎng)面有如地獄。

　　男人匍匐前進(jìn)著。

　　他看到徒勞無(wú)功地伸出枯枝一般手臂至死也在求救的焦尸，他看到刀劍穿胸而過(guò)低垂著頭一直跪坐著死去的死人，他看到陰沉天空之上嘶鳴著飛翔盤旋的禿鷹，他看到瓢潑大雨之下血水被沖散，露出這片土地傷痕累累的原本模樣，而他的雙足雙手正在一步又一步地踏過(guò)這些傷疤。

　　這就是——死亡。

　　這就是死亡。每個(gè)人都終會(huì)抵達(dá)的結(jié)局。

　　他把這個(gè)詞艱難地吞咽到了腹中。

　　他現(xiàn)在看到的是死神的盛宴：在無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中，所有人不是在為未知的死期提心吊膽而活，就是已經(jīng)身處絕境中等候死亡降臨，亦或是早已墜入黃泉之國(guó)，無(wú)外乎黃土中埋葬的一樽樽棺槨。

　　而他有幸正在回歸最初的抉擇。

　　——是死，還是活？

　　最后，他把幾近停滯的冷漠視線落在他的宿敵身上。那男人即將在下一秒貫穿他的血肉之軀，為他帶來(lái)死亡；在這時(shí)，他也得以有多余的時(shí)間看清了宿敵的面孔——他并沒(méi)有在笑。

　　即使知道下一秒可能會(huì)為自己的多年宿敵帶來(lái)致命的重傷，他的表情依舊那樣冷淡、殺意未褪，沒(méi)有猙獰的笑，只有刀一般的眼。

　　這人只是一把刀，一把落下死亡和鮮血的刀。

　　這里的所有人都是，無(wú)論死者還是生者，他們都施于他人死亡、被他人之刀落下死亡。

　　男人看著眼前的宿敵，忽的悟曉了什么。

　　他在時(shí)間流動(dòng)后的第一秒、在被刺穿的同時(shí)，以一種幾乎是擁抱的姿勢(shì)貼近他的死敵，留下了他最后的一句話。

　　“……我先走一步了�！�

　　——《棺》節(jié)選
　　.
　　.

　　.

　　“此文同樣荒謬可笑……！”

　　身披羽織、背對(duì)著他的男人因劇烈的咳嗽幾乎俯倒于桌案上，他的手臂翻倒了桌上物件，毛筆筒摔在地，嘩啦啦地滾落了一地。

　　但他還是緩聲道出了一句完整的話語(yǔ)：“你明明知道，這個(gè)結(jié)局假的不能再假——你怎會(huì)得悟？”

　　“宇智波泉奈，你根本無(wú)藥可救。”

　　千手扉間的五指都在輕微地顫抖。他取過(guò)桌面上的藥瓶，正欲打開(kāi)，卻被宇智波泉奈用力一把打翻，白色的藥片咕嚕嚕地滾到任何一處，像一片片凍結(jié)的雪花在冰冷的瓷磚地面上四濺開(kāi)來(lái)。

　　“你就這么不想看到我？”他陰冷地發(fā)問(wèn)。

　　“區(qū)區(qū)無(wú)名小卒而已，”千手扉間又開(kāi)始咳嗽，病態(tài)顯得他過(guò)分蒼白，“……沒(méi)有老夫刻意去見(jiàn)的價(jià)值�！�

　　宇智波泉奈俯身拾起他散落一地的手稿，又變得溫和無(wú)害了，“別這樣啊，千手扉間。你都沒(méi)幾年可活了，生命如此寶貴，坦誠(chéng)一些不好嗎？”

　　對(duì)面的人沉默了一陣。

　　他說(shuō)：“多活那么些年就讓你這樣得意忘形？是上輩子死于老夫手中，讓你沒(méi)能好好體驗(yàn)人生？”

　　“還是說(shuō)，你后悔了？斑得了你的眼睛，卻并沒(méi)有成功殺了我而為你報(bào)仇？還是千手和宇智波沒(méi)有徹底決裂反目？和平是大勢(shì)所趨，宇智波。你自己去問(wèn)問(wèn)宇智波斑，他最后做的蠢事究竟有多么可笑吧！”

　　令人不快的千手嗤笑道。

　　“我確實(shí)也料想不到這樣的發(fā)展，”宇智波泉奈嘆氣，“但只有一點(diǎn)我是絕對(duì)不會(huì)反悔的，那就是［落下屠刀的人是你］�！�

　　他之死確實(shí)有自己的幾分謀劃。多年交戰(zhàn)族內(nèi)疲乏，必須盡早與千手一刀兩斷分出結(jié)果，需要一個(gè)契機(jī)；哥哥的萬(wàn)花筒寫輪眼也瀕臨極限，但他是極不愿意取自己的雙眼的，寧愿這樣瞎了；雖然最后的原因他并不是很想承認(rèn)，但現(xiàn)在他至少也會(huì)坦誠(chéng)一次……

　　……他想把“他的死”銘刻在千手扉間的血肉之中。

　　哪怕千手扉間最后和他的兄長(zhǎng)得到了和平，戰(zhàn)爭(zhēng)的痛楚仍會(huì)伴隨他的一生——名為“宇智波泉奈”的傷痕也將永不會(huì)褪去。

　　語(yǔ)畢，他看了看手中的文稿，搖搖頭，放回原位。

　　“你倒是打的一手好算盤�！�

　　“我一直如此，你自己也應(yīng)該很清楚吧？”

　　宇智波就是這樣偏執(zhí)的愚者，千手扉間深諳其理。

　　宇智波泉奈不會(huì)因?yàn)楹薅兂梢活^單純的野獸，也不會(huì)為愛(ài)做出絲毫的讓步和妥協(xié)。他就是一把刀，無(wú)論愛(ài)恨都只會(huì)把彼此都傷害得鮮血淋漓，他的每一個(gè)笑容和親吻，甚至都不如戰(zhàn)場(chǎng)上的刀鋒更令人信服。

　　而對(duì)面的宇智波似乎看透了他所想，露出略顯曖昧的笑容。

　　前世的千手扉間見(jiàn)過(guò)這張笑面有十?dāng)?shù)年了，從他最初被那個(gè)小陷阱倒吊在樹(shù)上時(shí)，宇智波泉奈就是這般笑意，明顯的不懷好意。

　　在被不容置疑地推倒在略帶涼意的榻榻米上時(shí)，千手扉間皺起了眉頭。

　　雖說(shuō)他們前世做這事并不少見(jiàn)，但……

　　年輕的宇智波欺身而上，干脆利落地動(dòng)手解他的衣物。他實(shí)在是年輕得很，除了偶爾的回憶，千手扉間已經(jīng)許久不曾見(jiàn)過(guò)這張生氣滿滿的面龐，這令他一時(shí)間有些不適應(yīng)。

　　這種強(qiáng)烈的違和讓這個(gè)年過(guò)半百的文豪有種記憶錯(cuò)亂的失控感，他試圖一把推開(kāi)宇智波泉奈，卻被用力擒住了手腕。

　　這個(gè)男人永遠(yuǎn)都是不會(huì)施于他人憐愛(ài)的獨(dú)/裁/者。

　　他重重地咬了一下千手扉間冰冷的指尖，已經(jīng)像剝開(kāi)幼年斑送他的糖果的糖紙那樣一層層把懶于反抗的千手扉間剝到只剩下最后一層。他咬牙切齒地、卻又無(wú)比親密而甜蜜地一字又一頓喚道，難得帶了些纏綿意味：“二代火影大人——”

　　他用同樣冰冷的指尖掃過(guò)那因病痛而瘦弱的身軀，由面龐沿著胸膛，在心臟的所在逗留，手掌并不溫柔地摩挲著隔著皮肉輪廓明顯的肋骨，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)落到腿部。

　　前世他的手更粗糙些。千手扉間漫無(wú)邊際地想。

　　他在這一生就不曾做過(guò)這事，或許是習(xí)慣了獨(dú)身一人的日子吧——說(shuō)實(shí)話，和現(xiàn)在的宇智波泉奈他也很不想做，因?yàn)閷?shí)在是太疼，且毫無(wú)意義。只是他拖著病軀，不然也不會(huì)讓這個(gè)宇智波那么輕易得逞……

　　在……宇智波泉奈俯下身，貼近面色慘白顫抖不止的千手扉間耳邊，誘哄著發(fā)問(wèn)。

　　“你告訴我，你前世是怎么死的？”

　　他親了親身下人失了血色的唇角，好像擁有了些在交/歡時(shí)能討好對(duì)象的虛假溫情。

　　榻榻米是平的，千手扉間只能捉住自己的衣袍來(lái)承受這種慢慢被人挖掘直到深處的不適感。他深呼吸了一口氣平復(fù)紊亂的心跳，才啞聲回道，“明知故問(wèn)……你不是應(yīng)該知道么�！�

　　“啊，你說(shuō)的是那個(gè)悲劇無(wú)聊的結(jié)局？”

　　黑瞳的男人露出艷麗如毒的笑容。

　　“你不該壽終正寢、子孫滿堂，在敬愛(ài)你的人們簇?fù)碇泻ΧK么？就像你的兄長(zhǎng)千手柱間那樣，”宇智波的話語(yǔ)中染上了強(qiáng)烈的怨毒色澤，因?yàn)榍榫w波動(dòng)起伏，他停滯了一瞬，又緩和了嗓音問(wèn)道，“而你，又為何像森門太郎那樣死于兩個(gè)莽夫手下？”

　　……。不知是不是有些羞意，千手扉間薄薄的面皮上浮起了一層淡淡的潮紅。

　　他的聲線也不自覺(jué)帶了幾分顫抖：“不過(guò)力有不逮，僅此而已。”

　　“不愧是千手的二當(dāng)家，說(shuō)話總是滴水不漏�！�

　　做了他十?dāng)?shù)年宿敵的宇智波不吝贊賞，他……換來(lái)千手扉間一聲隱忍的悶哼，“只是可惜我死的太早，沒(méi)人再能治得了你啊�！迸c此同時(shí)，他突然……。

　　這幾乎是令人面紅耳赤的話了。

　　千手扉間向來(lái)極會(huì)克制，即使這種時(shí)候，他也沒(méi)有表現(xiàn)出多少動(dòng)情的模樣。他側(cè)過(guò)臉掩唇低咳兩聲，任由身下狼藉一片，自己卻仍是風(fēng)淡云輕地反嘲道：“說(shuō)些混賬話只會(huì)顯得你有多下流，泉奈�！�

　　這時(shí)他又恰到好處地改口了。宇智波泉奈在心底冷笑，這個(gè)男人對(duì)于情愛(ài)也是這種冷漠又毫無(wú)意趣的思考方式，真是不能指望刀刃上能開(kāi)出花兒來(lái)。

　　“我下流，你無(wú)恥，那你我豈不是天生一對(duì)？”

　　他氣極反笑……讓千手扉間像是快要溺死的人一樣呼吸急促，意識(shí)模糊間他倉(cāng)皇地抓住他的手臂，那雙寶石般的紅眼睛蒙上一層朦朧的水霧；此刻刀俎之下魚(yú)做什么都徒勞無(wú)功，只能被帶領(lǐng)著一下、一下地上下沉浮。

　　在痛苦和快樂(lè)面前，再冷靜的人也只能隨波逐流，任其吞滅自身。

　　但緊接著，宇智波泉奈敏銳地察覺(jué)了怪異之處。

　　千手扉間眼神發(fā)冷。服用藥物的后遺癥讓他已經(jīng)開(kāi)始分不清現(xiàn)在到底是怎樣的處境。

　　這個(gè)一生都活得太過(guò)清醒且清楚的男人卻少見(jiàn)地流露出了脆弱的神態(tài)。他在榻榻米上衣衫不整，一地凌亂，口中在喃喃地發(fā)問(wèn)：“我快要死了吧？”

　　他又胡言亂語(yǔ)道：“我應(yīng)該是要死了……是快了�！�

　　宇智波泉奈再次俯身，去看向他的瞳孔深處。

　　這個(gè)偏執(zhí)又瘋狂的男人永遠(yuǎn)不會(huì)施于他人溫情。他笑意冷酷地回應(yīng)道：

　　“是啊，你會(huì)死。而我也會(huì)死，人都難逃一死。”
　　.
　　.
　　.

　　我總覺(jué)著，我似乎在這千年的回廊里徘徊、彳亍了許久許久。

　　或許我在等一個(gè)人，或許我實(shí)際上一點(diǎn)都不想見(jiàn)到他。我閑來(lái)無(wú)事，便四處觀望，見(jiàn)得走廊兩邊生滿了潔白的蓮花，水面微起波瀾，無(wú)風(fēng)自動(dòng)。

　　我還看到一只蜘蛛，在白蓮花瓣上搖搖欲墜。它實(shí)在太過(guò)脆弱，人也是一樣。

　　那景象也是釋迦牟尼佛住處才會(huì)有的。

　　我應(yīng)是快死了。

　　我剛這么想，兄長(zhǎng)便搖醒了我。

　　他很焦慮，我的身體狀況每日愈下，有時(shí)候的夢(mèng)囈讓他生起不詳?shù)念A(yù)感。無(wú)論好說(shuō)歹說(shuō)，他都要親自照顧我，甚至還麻煩綱手常常來(lái)看我，為此讓我很是感動(dòng)卻又覺(jué)得很不應(yīng)該。但我還是默許了他的關(guān)心。

　　他總說(shuō)：“扉間，你會(huì)好起來(lái)的，有大哥在呢�！�

　　他不愿說(shuō)，我也不戳破。

　　連年幼的綱手都知我活不久，總是無(wú)聲地?fù)е�，也不說(shuō)話。我也抱住小小的長(zhǎng)孫女，心想，這種時(shí)候死去，我的人生也應(yīng)該算是無(wú)憾了吧。

　　但……遺憾確實(shí)還是有的。我心知肚明。

　　——《千年回廊》節(jié)選
　　.

　　.

　　.
　　宇智波泉奈的那篇《棺》自聲名鵲起以來(lái)，經(jīng)歷重重難關(guān)，最終竟是榮獲了千手文學(xué)賞，這是專門為紀(jì)念文豪千手扉間而特意設(shè)置的獎(jiǎng)項(xiàng)；至此，這位閱歷尚淺的作家才開(kāi)始有了步入大眾視線的契機(jī)。

　　雖然也有些不入流的阻礙，但卻都不堪一擊。

　　與夢(mèng)中的威脅完全相反，他終是能得到他想要的。宇智波泉奈想，果然評(píng)委中沒(méi)有千手扉間就很沒(méi)趣。

　　該如何說(shuō)呢？

　　他突然覺(jué)得有些索然無(wú)味。

　　和宇智波泉奈熟識(shí)的人大抵都是知道的：他從13歲起就一直很渴望得到千手賞，從閱讀了千手扉間的作品《二生》那時(shí)起，這幾乎成了他的一種執(zhí)念。

　　而在他把那個(gè)獎(jiǎng)杯鄭重又無(wú)比厭煩地捧起、擱置到書(shū)架的最高處時(shí)，宇智波泉奈就感到失望透頂。

　　……沒(méi)意義。實(shí)在沒(méi)意義。

　　他從書(shū)房的玻璃窗向外眺望。現(xiàn)在快到中秋了，外面的秋葉掛枝、隨風(fēng)晃動(dòng)，孤獨(dú)飄零，顯出一副破敗頹靡之相；而他的心底在落雪，綿綿無(wú)聲，一層一層地堆積，澆滅了他的熱情，也讓他更加冷靜。

　　——于是他明白自己該去做什么了。

　　宇智波泉奈換上黑色的風(fēng)衣，從抽屜里取了一些零錢，離開(kāi)了他大部分時(shí)光都消耗在這里的小小書(shū)房。

　　沿著熟悉的街道，他獨(dú)身一人慢慢地向前走。

　　宇智波斑在外地出差。宇智波泉奈給他打了個(gè)跨國(guó)電話，表示了問(wèn)候和關(guān)心，他只會(huì)在自己最敬愛(ài)的兄長(zhǎng)面前撒嬌；對(duì)面忙碌的哥哥也笑著祝賀自己的文章得了如此有分量的文學(xué)獎(jiǎng)，他說(shuō)，泉奈，等我回來(lái)了，我可一定要給你準(zhǔn)備個(gè)驚喜。

　　宇智波泉奈不自覺(jué)地流露出微笑。

　　謝謝哥哥，我也很想你。他聲線如同正在靜靜流淌著的肖邦的降E大調(diào)夜曲，即使有微顫的電流聲干擾，也染上了秋日街道那幾分殘余的溫暖。

　　好的，泉奈，我會(huì)盡快回國(guó)的。

　　哥哥再見(jiàn)！

　　再見(jiàn)，親愛(ài)的弟弟。

　　在依依不舍地掛斷了電話后，年輕的、已經(jīng)可以擔(dān)當(dāng)“文豪”之名的作家仰起頭看向陰天的天空。

　　天空沉重而蒼白，仿佛在緩慢墜落中。

　　他看到幾縷陽(yáng)光破云而出，在空無(wú)一人的鋪滿枯葉的馬路上引領(lǐng)他直直地向前走、向前走，腳下踏過(guò)這樣金黃的地毯，就會(huì)發(fā)出清脆的咯吱聲。

　　空氣中浮動(dòng)著橘色的、細(xì)小的塵埃。宇智波泉奈從風(fēng)衣口袋中抽出手，去接住身邊那細(xì)絲一般的微光。

　　一雙稚嫩的手也笨拙地，模仿著去捉住那光。

　　他看到13歲的少年就在這樣一個(gè)懶散的午后，無(wú)意間闖入了一家舊式書(shū)店。

　　推開(kāi)歷史悠久的門扉，風(fēng)鈴碰撞發(fā)出悅耳的鈴聲。

　　上了年紀(jì)的店長(zhǎng)一只手捏著老花鏡片，對(duì)著一本讀了有一半的書(shū)上密密麻麻的字跡反復(fù)貼近又拉遠(yuǎn)、貼近再拉遠(yuǎn)地去看。他的視力不很行，或者說(shuō)老花鏡實(shí)在是度數(shù)不符合了。

　　這里有很多老書(shū)。也不需要借書(shū)卡和登記。

　　只要你推門而入，便可隨你心意，在時(shí)間的洪流中淘到一本過(guò)去的人留下的故事。

　　13歲的宇智波泉奈很喜歡這里。他甚至不需要表現(xiàn)出虛假到令人作嘔的禮儀，不需要跟這里的書(shū)店老板打招呼、露出友善的微笑，他雖然經(jīng)常笑，但他實(shí)際上并不是很愛(ài)笑。只有他愿意親近的人，才能知道他的笑容中含有多少意味吧。

　　小小的孩子把先前借走的書(shū)輕車熟路地塞回原來(lái)的位置。他記憶力很強(qiáng)，雖然還沒(méi)到超憶癥患者的程度，但一些瑣碎的細(xì)節(jié)他確實(shí)能一直記清楚。

　　這次又會(huì)看到哪本書(shū)呢？

　　他愉快地思考著，推動(dòng)了略微沉重的取書(shū)梯。這里某種意義上是他的國(guó)度，他可以隨心所欲地挑選任意一本書(shū)，不為某種類型的故事，不為某個(gè)特殊的作者，只為自己的一時(shí)興起。

　　白皙的手指撫過(guò)暗色的書(shū)脊，像起伏不斷的紙張波浪。他觸到細(xì)而綿的薄薄一層軟塵，時(shí)間的河流在他指尖輕輕分為兩條岔路，兩種流向。

　　你相信命運(yùn)嗎？

　　不知在哪本書(shū)上看過(guò)的話語(yǔ)突兀地浮現(xiàn)在腦海中。

　　宇智波泉奈停下了尋覓。

　　在陰暗的書(shū)架一隅，他看到一本沉默的故事，埋沒(méi)在歲月之下，書(shū)脊上的書(shū)名刺痛了他的眼，使他不得不停下來(lái)，為這本書(shū)做暫時(shí)的停留——不，或許可能也是永遠(yuǎn)的停留。

　　很簡(jiǎn)單的名字�！抖罚诙稳松�

　　然后他便伸出了手……

　　回憶到這里戛然而止。宇智波泉奈如13歲的自己那般止住前進(jìn)的步伐，他現(xiàn)在站在一家藥店面前，那點(diǎn)陽(yáng)光終是被厚重的云層掩去了，冷風(fēng)驚起，吹得他漆黑的衣擺獵獵作響。

　　他忽然很想在夢(mèng)中再去會(huì)一會(huì)那個(gè)人了。

　　.
　　.

　　.
　　很多時(shí)候，他都是后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)失了許多。

　　只是人總學(xué)不會(huì)吸取教訓(xùn)，只會(huì)一次又一次犯下重復(fù)的錯(cuò)誤，再同樣地為此感到悲哀，倒像是永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的孩童，對(duì)犯錯(cuò)無(wú)師自通，對(duì)成長(zhǎng)一無(wú)所知。

　　但這種愚蠢，也算是他為數(shù)不多的“優(yōu)點(diǎn)”之一。

　　——《墜落世界》節(jié)選
　　.

　　.
　　.

　　宇智波泉奈恍惚間夢(mèng)到一處意象。

　　佛曾見(jiàn)罪人在地獄的血池中嗚咽掙扎。其中有一人，名為犍陀多，他行惡無(wú)數(shù)、作惡多端，唯有一次行了小善，無(wú)心放過(guò)了足下一只弱小的蜘蛛，予它生；于是佛使那蜘蛛把一根搖搖欲墜的細(xì)絲墜入地獄，沉淪苦海的犍陀多喜出望外，伸手去捉了那蛛絲，拼了命地向上爬，一點(diǎn)點(diǎn)地逃離地獄……隨后，他驚恐地發(fā)現(xiàn)所有的罪人都在攀附著那根看起來(lái)已經(jīng)脆弱不堪的蛛絲，哭喊著，乞求著，也要一同逃離這里！犍陀多便大喊：“放手、放手！這蛛絲是我的救命稻草！唯有我一人能走！”

　　結(jié)局很是有趣。話音剛落，他手中的蛛絲隨之?dāng)嗔�，他們都一同重又落入了地獄的深處。

　　所有因果，于此了結(jié)。

　　苦腥的血水漫入口鼻，而他在不見(jiàn)天日的地獄深處茍活。

　　夢(mèng)里一片朦朧昏暗，他看不清什么，也早已想不起自己是誰(shuí)。罪人們?cè)诘鬲z的血池遮住口鼻到幾近窒息，被地獄的油鍋煎炸至皮肉炸裂，哪怕破滅到只剩下殘肢斷足，也在嘶吼尖叫著要爬出地獄！

　　他就那樣麻木地一沉一浮，心里不覺(jué)得痛苦，只覺(jué)得空洞洞的一片著實(shí)單調(diào)。

　　這時(shí)，有一段不同于這凄慘景象的銀白蛛絲垂落。

　　它純白如雪，是地獄死尸罪人們唯一的救命稻草。

　　至此，和故事的內(nèi)容發(fā)展還是完全相符。

　　此刻他向上高高抬起手臂，原本無(wú)神的瞳孔深處燃起了不知名的火焰，充滿——【欲望】地抓住了那蛛絲——然后在剛剛觸到它的那一刻，就突然斷裂了。

　　這是神佛的拒絕。他明白，他比起名為犍陀多的罪人還要貪婪。犍陀多抓住蛛絲是為了逃離地獄；而宇智波泉奈卻不同，他扯住蛛絲只為了讓那個(gè)人（蜘蛛）跌落——

　　在地獄的頂端，是無(wú)垢的白蓮池。蜘蛛沉默地向下凝視著他，它不是神佛，它正如他所愿，一點(diǎn)一點(diǎn)地從蓮花的瓣上滑落，眼看就要落入深淵。

　　于是宇智波泉奈想起了一切。他便向著那即將入地獄的蜘蛛舉起雙手，捧起血水，意欲接住它。

　　“我是罪人，但你絕不是慈悲度人的釋迦牟尼——”

　　“千手扉間，我要你下來(lái)！”他大笑著說(shuō)。

　　.
　　.

　　.
　　宇智波泉奈又從夢(mèng)中醒來(lái)了。

　　.
　　.
　　.

　　他在被中出了一身冷汗。

　　他這次并沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)人，這還是第一次。

　　剛從夢(mèng)中醒來(lái)，宇智波泉奈才驀然想起了什么。他去夠桌上那本翻舊了的《二生》，打開(kāi)第一頁(yè)，作者的黑白照片下面，詳細(xì)地記載了他的出生年份和逝世年份——他并沒(méi)有活很久，但也并沒(méi)有短暫到來(lái)不及留下什么。

　　甚至在他書(shū)柜最高層的千手文學(xué)賞獎(jiǎng)杯，都還算是千手扉間親手操辦過(guò)的。

　　……啊，他才想起來(lái)，今天是那家伙的忌日。

　　宇智波泉奈又在書(shū)桌邊角伸手摸了個(gè)瓶子，和那本書(shū)一起抱在懷中。

　　他擰開(kāi)瓶蓋，端詳著里面盛得滿滿的白色藥片。

　　文豪千手扉間早已作古，他死于宇智波泉奈出生的三十年前，只留下他撒手人寰后棄置不顧的文字，告訴未來(lái)的宇智波泉奈——【我曾經(jīng)存在于這個(gè)世上】。

　　宇智波泉奈不得不承認(rèn)這幾乎是一種神佛般的仁慈。當(dāng)前世的回憶一點(diǎn)點(diǎn)滲入骨血之中，卻猛然發(fā)覺(jué)身邊沒(méi)有那樣的某個(gè)人時(shí)，不論是意志多么堅(jiān)強(qiáng)的人都會(huì)懷疑自己「只是做了一個(gè)夢(mèng)」而已吧？支離破碎的記憶和夢(mèng)境，誰(shuí)又知道，這二生究竟哪個(gè)是真是假？醫(yī)生只會(huì)告訴你：這可能是臆想癥的緣故，您需要放松心態(tài)，服用藥物，積極配合治療……

　　確實(shí)。和“不存在之人”的糾葛、纏綿、針?shù)h相對(duì)，實(shí)在很是像黃粱一夢(mèng)，醒來(lái)只余悵然。

　　或許是這些疑問(wèn)終究未得解，三十年前的千手扉間因服藥過(guò)度搶救無(wú)效而死。他死前是怎樣想的？宇智波泉奈倒是很感興趣，只是他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去問(wèn)了。

　　但是，千手扉間還是垂下了那根“蛛絲”。

　　他起碼知道了，和自己糾纏二生的那個(gè)人曾經(jīng)活過(guò)，而且還是那個(gè)人，不曾改變。

　　若是沒(méi)有這根救命稻草，他早已溺死于地獄深處。

　　宇智波斑曾說(shuō)過(guò)，前世的千手扉間就是死于前世的他死后的三十年后，以二代火影的身份。輪回到今世，便是千手扉間早他三十年離世，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟是又一次的因果循環(huán)，連他也不禁感慨：命運(yùn)的力量是何等強(qiáng)大。

　　——莫說(shuō)神佛之心悲憫，他覺(jué)得這不過(guò)是個(gè)他樂(lè)此不疲的游戲。

　　宇智波泉奈把藥片盡數(shù)倒入口中，藥溶解得不快，但沒(méi)有糖衣包裹，嘴巴里很苦，令他不禁皺起了眉頭。這種感覺(jué)很糟糕，他可不想再體驗(yàn)第二次了；無(wú)論是這三十年，還是那些未曾訴諸于口的愛(ài)與恨。

　　不知過(guò)去了多久，他開(kāi)始感到昏昏欲睡。

　　于是宇智波泉奈順應(yīng)了這種洶涌而上的倦意。在他徹底睡去、墮入永恒夢(mèng)境之前，他低聲地呢喃般輕語(yǔ)：

　　“地獄的蛛絲……下一次又會(huì)是什么時(shí)候來(lái)呢？”

　　即使在被中，他也逐漸手足發(fā)冷；然后他闔上雙目，呼吸也漸漸變得冷卻下來(lái)，身軀緩慢地浸入了地獄冰冷的血池之中。

　　罪人在地獄的最深處笑了。

　　他從不需要救贖。但無(wú)論憎恨還是愛(ài)意、無(wú)論善人或是罪人，都只有“那蛛絲”唯一一根救命稻草而已。

　　在地獄的深淵中，他除了依靠它之外別無(wú)他法。

　　而即使是這般虛無(wú)縹緲之物，他同樣樂(lè)于其中，對(duì)輪回轉(zhuǎn)世也不得消滅的愛(ài)憎，自始至終都甘之如飴；這便是愚者的偏執(zhí)，名為宇智波泉奈的男人的愛(ài)情。

　　.
　　.
　　.

　　我的死僅僅只是為了那一根蜘蛛絲而已。

　　即使它反射出了地獄的赤色，而我仍要愚蠢地、無(wú)可救藥地、再一次，為了它趨之若鶩。

　　——《遺書(shū)/情書(shū)》節(jié)選

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文