十點多我改畫稿的時候，突然有電話進來。

　　以為又是急性子的編輯來催稿，我斟酌了下措辭，想著怎么再拖會稿，拿過手機才發(fā)現(xiàn)是陌生來電。老老實實的1開頭，倒不像垃圾廣告。

　　作為一名一窮二白的青年插畫師，我倒沒有不接陌生來電這種過分警惕的習慣，所以稍微好奇了一下就接起了電話。

　　夏天的夜晚總是悶熱。我把手機調成免提放在桌面上，拿起手邊加了冰的薄荷茶，下意識地搖晃著，聽著杯里冰塊清脆的響聲。

　　“喂，您好，哪位？”我向后靠在椅背上，不在意地出聲。

　　對面有幾秒的沉默，細微的呼吸聲通過手機傳過來，因為周遭的安靜而顯得格外清晰。

　　“喂�！�

　　聲音沙啞，通過電流傳導有些失真，但是在聽到的一瞬間，心臟還是重重地跳了一下，搖晃杯子的動作也僵了一下，冰塊生硬地撞在杯壁上，聲音不太悅耳。

　　嗓子有些發(fā)緊，我用力地清了清，這才使聲音盡量不發(fā)抖：“喂，您哪位？”

　　這次他沉默了更長時間，呼吸拉長比剛才沉重，好像有些躊躇。

　　心里隱秘的期待雜草般的露出頭來，我可以清晰地聽到我的心跳，一下一下又急又重，砸得胸口悶痛。

　　就在我想要再次出聲時他說話了。他還是報出了自己的姓名，然后停頓了一下，用更低的聲音說：“……是我，我回來了。”

　　話音落后我們誰都沒再說話，我張了張嘴，沒能出聲。

　　外面的蛐蛐兒有一搭沒一搭地唱著昏昏欲睡的調子，熱風鼓動窗簾呼啦呼啦地吟詠。我空茫地抬頭看了眼電腦上的時間，才意識到這是第五年。

　　五年前那晚的蛐蛐兒叫得比現(xiàn)在響，我聽著一夜沒睡著。

　　那時候是什么心情呢？我突然想不起來了。

　　人的平均壽命75歲，一輩子大概有15個五年，我用十五分之一的生命來等一個人，不知道盈虧幾分。

　　第一年我每天都會忍不住點開信息，不死心地來回翻看，從頭看到尾，害怕漏掉他一絲一毫的消息——即使每一次收獲的都是失望。

　　據(jù)說疼痛習慣了就會麻木，不過我倒是沒有感受到那種失去痛覺的絕望，可能是因為我總抱有一絲希冀，所以疼痛愈發(fā)清晰——不知是幸運還是不幸。

　　第二年我終于對這種給自己找不痛快的行為不耐煩了，在心里命令自己只能再等半年。

　　“說到底那和你有什么關系，而且你也不能一直等下去�！蔽依潇o地一遍又一遍地告訴自己。

　　我強迫自己不去看信息，為此甚至卸了一段時間的□□，但是沒過多長時間就又下載回來，還用電腦把聊天記錄同步回來。

　　我很清楚半年早就過了，但還是默認了去等下一個半年。

　　自己給自己放狠話屁用沒有，我氣得幾乎笑起來，最后無力地承認了這一點。

　　第三年我開始做一名插畫師，同時從大學寢室搬了出來，租了一間便宜的屋子。

　　我開始強迫自己忘記他，但是回憶清晰得近乎殘忍，每一幀都被無限拉長放大，反復回放，如同用尖針劃神經末梢最豐富的皮膚，痛感連綿不絕。

　　如果你有溺水的經歷，應該能理解那種感覺：最開始你拼命掙扎，因為嗆水和憋悶而恐懼慌亂，你感到窒息帶來的絕望，卻無法控制自己越墜越深的身體和逐漸模糊的神智。

　　這種肺內氣體被擠壓的痛苦仿佛被拉長到無窮無盡的程度，但是最后一刻往往是享受的——四肢輕盈地漂浮，就像胎兒蜷在母親的子宮中，直到你完全失去意識——

　　第四年我終于疲憊不堪了，自暴自棄地放任自流。這種放置療法很有用，我不常夢到他了，工作忙起來連續(xù)幾天都不會想到他。

　　但是，意外的，我并沒有如釋重負的感覺。一次想到他的時候，我突然發(fā)現(xiàn)腦海里他的樣子居然有些模糊。下意識翻看手機相冊里他的照片，做完才遲鈍地意識到，我其實根本不想忘記他。

　　我掙扎了三年多的事在這一個念頭下潰不成軍，荒唐得可笑。

　　怎么忘記一個人，我學了三年都沒學會，怎么記住他卻是無師自通。

　　那之后我每天都要刻意地去想他，去翻看相冊里他的照片，翻看以前的聊天記錄，回想以前相處的每一個片段，像是用手撫摸刀口，再不錯眼珠地看著血流如注，神情癡迷而狂熱。

　　比起先天缺少痛覺不會規(guī)避危險的人，我則是自殘的人，清晰地感受著疼痛并享受痛苦。

　　——畢竟，痛苦才讓人印象深刻。

　　至此我算是最終溺亡在水底，生活和工作也漸漸步入正軌——我知道那是粉飾太平，只是我刻意閉目塞聽，佯裝不知。

　　從他不告而別至今已經五年，殘破不堪的過往因為這通不請自來的電話轟然落地，翻起點土腥。我在落地的余音中茫然無措地站在原地，難得露出些前方未卜的迷茫。

　　外面?zhèn)鱽盹L拂樹葉的細碎響動，這時我才驚覺沉默的時間太久了，于是干巴巴地接了句：“……啊，回來了，現(xiàn)在在做什么呢？”

　　他的聲音很沉，但是很輕，像是怕驚擾什么：“這次是和我的導師一起回來的，現(xiàn)在在北京一個研究所工作。”他停頓一下，很生澀地回問：“你呢，現(xiàn)在做什么？”

　　“插畫師，”我順著答道，“也有些作品了，只是還沒什么名氣�！彼坪跏屈c了點頭，聲音又低了一個度，像是喃喃自語：“挺好的�！�

　　眼看著又要無話，我連忙跟了一句：“你出國留學這些年都有什么有意思的事？跟我講講？”

　　——其實也沒那么想知道，只是不想那么快掛電話，也不想忍受沉默。

　　他慢慢地跟我講他這五年的經歷：他大二出國，提前半年修完本科，讀研沒幾年就直接申博，所有人都被嚇了一跳，但說這些時他的語氣倒是很平靜，好像那個萬眾矚目的人不是他一樣。

　　拿到博士學位以后他本來想直接回國，可是那邊的項目一時走不開，又耽誤了幾個月，最近項目移到國內，這才回來的。

　　比起來，我五年的經歷簡直乏善可陳，那些鮮血淋漓的感情被沖淡，連腥氣都聞不到了。

　　像是給自己刻下的墓志銘，悲壯都埋在土里，浮上來的就剩些蒼白無力的墨漬。

　　……就像現(xiàn)在的通話時間，將近一個小時，沉默占了大半。

　　我從這沉默中覺出點百無聊賴來，還無意識地翹了翹椅子。“其實什么物是人非之類的，也沒那么難接受。”我慢慢地想著。

　　事后想起來，我應該感激他當時還是說話了，因為我已經打算掛電話了。

　　“其實我該跟你道個歉的，”他突兀地說了這么一句，聲音又低下來，“你……是不是等了很久啊。”

　　眼角有些干澀的癢，熬夜畫稿確實傷眼睛了些。我用手背壓了壓，隨口應著：“嗯，還好�！�

　　他似乎是無話可說了，過了一會又像鼓起來莫大的勇氣似的，聲音卻沒什么底氣：“當時我爸硬讓我填的表，我當時想著不一定能通過，就沒跟你說。后來過了又開始準備東西，忙起來我就忘了跟你說這事，后來出國前一天我想跟你說來著，但是……”

　　他含糊其辭地停頓了一下，我明白他的意思——其實一早就明白，他失去聯(lián)系前一天的聊天記錄這五年我反反復復地看，當時那句沖口而出的話成了最鮮明的回憶，由不得我想不起來。

　　他刻意地繞過這個話題以后繼續(xù)說：“當時有點慌亂，一直到上了飛機也沒來得及，下了飛機又要各種安置和辦手續(xù)，等安頓下來想要告訴你的時候，才發(fā)現(xiàn)手機丟了�！�

　　“電腦我沒帶到那邊去，聯(lián)系方式我又從來不記——你也知道的�！彼穆曇魸u漸低下去，“其實我以為能更早點回來的，至少能跟你道個別。但是實在太忙了，所以……”

　　眼睛一陣一陣泛酸，我想今天的畫稿是沒法修了。我把杯子貼在眼框上，杯壁上的水汽沾濕了睫毛。

　　“對不起，”他重復說著這一句，“對不起。”

　　在他回來之前我想過很多，也許客套寒暄一拍兩散，也許他道歉我不原諒，但是顯然我比自己想象的軟弱許多。

　　很奇怪，在他面前我強硬不起來。

　　“明天……明天我會去陽城……你能來嗎？九點……火車站……”他突然期期艾艾起來，我被他的語無倫次弄得有點好笑，但是眼睛還酸著，笑不出來。所以我保持著杯子貼在眼睛上的動作，抿嘴“嗯”了一聲。

　　他有一瞬間屏息，隨后長舒了一口氣，有點如釋重負的意思，再說話的時候輕松了很多：“那好，九點火車站，不見不散。你得帶我去吃點好的�！�

　　我終于被逗笑了：“嗯，哪能虧待著您啊。”

　　他嘿嘿笑了兩聲，然后就安靜了。有點涼風從窗戶進來，一室悶熱的水汽頃刻消散，只有兩個人呼吸聲在電流中默默流淌。

　　按理說到這份上就該掛電話了，但是我們保持著默契，誰也沒切斷。

　　我享受著難得不尷尬的沉默，他又猶猶豫豫著起了話音，像是不好意思：“其實那天……除了告別，我還差一句話沒說�！�

　　“什么？”

　　“……沒什么，明天當面告訴你……晚安�！�

　　“……嗯，晚安�！�

　　通訊切斷的提示音響起的時候，我無意瞟了眼電腦上的日歷，此時時間剛好切到00:00，已經是第二天了。七月初一，是個好日子。

　　“七月流火，九月授衣”，天氣就要涼快了。

　　我無聲地笑了笑。

　　“夏天快過去了�！�

　　_Fin_

該作者現(xiàn)在暫無推文