[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
降B小調(diào)
生亦何歡,死亦何苦。前世今生,生死同路。
這是一篇節(jié)奏和緩的文,一個(gè)男人的淡淡描述。交代他與另外幾個(gè)人的故事。
并沒有甚麼充滿暴露的H描寫,也不沒有引人屏息的血腥暴力場面。這篇文章,是用它的情調(diào)吸引人。
甚麼樣的情調(diào)?
優(yōu)雅的降B小調(diào)。
文章的開頭很簡單,但并非開門見山直抒胸臆。
而是一個(gè)聯(lián)想,從眼前人的手,聯(lián)想到另一個(gè)人的手。拉動(dòng)眼前到回憶的情節(jié),這種轉(zhuǎn)換有人用,但是很少,在開頭這樣用的,更少。因?yàn)樵谶@個(gè)快餐閱讀的時(shí)代,沒人會(huì)站在墻角等一朵花開。
如果從商業(yè)文的角度考慮,這無疑是一個(gè)很大的冒險(xiǎn)。但是說老實(shí)話,我愛這種開始。緩慢的,自然的,親切的,細(xì)致的,漸漸的包圍住你,帶著一點(diǎn)點(diǎn)的誘惑,開始了。
故事也很簡單,很快就能看完。但是看完并不代表這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束,因?yàn)榭雌饋砗唵蔚奈恼,往往匠心?dú)具。
時(shí)間。
這篇文章所涉及的時(shí)間并不少,精確的時(shí)間,諸如某分鐘,某年前,再到模糊時(shí)間,上一次之類,并非不多。但是并不給人以混亂的感覺,而是恰到好處,簡單明確;蚴菫榱艘r托主角的性格;蚴菫榱送苿(dòng)情節(jié)的發(fā)展,認(rèn)真選擇的結(jié)果,在表現(xiàn)上就是收放自如的。
細(xì)節(jié)。
這篇文章所做的細(xì)節(jié)描寫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過其他的描寫。
小到一杯酒的顏色,一個(gè)眼神的思考,一段回憶的波動(dòng)。碧山大都在不厭其煩的刻畫。
有甚麼意義麼?
當(dāng)然。
“非此不可”的訓(xùn)練,從小的語文課上不就在訓(xùn)練了麼?
舉個(gè)例子,調(diào)酒的顏色。
從一開始如清水般的透徹,到后來得心應(yīng)手的轉(zhuǎn)變。如同這個(gè)人的轉(zhuǎn)變,但是我相信,與其說“他長大了,懂事了成熟了復(fù)雜了”,不如說他的酒,從清澈,到了多彩。
并沒有任何褒貶的意味,純粹的敘事。然而就是這種敘事,讓人有種緩慢的情懷,如同聽著降B小調(diào)的樂曲,聞一杯葡萄酒的香。
對(duì),只是聞,不是喝。
再比如,名字。
人物的名字,酒的名字。
想說說那酒。
醉生夢死。
醉生夢死并沒有那麼容易,但是每個(gè)人都曾經(jīng)想。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中,總沒有這種機(jī)會(huì)。不知道是人自己放棄了,還是從來就沒有過這種特權(quán)。
現(xiàn)代人的苦酒,總是自己做給自己喝。
而且記憶力這個(gè)東西,不要太好,否則就是在體內(nèi)培養(yǎng)一只吸血鬼,非把你吸干不可停止。
所以主角想要忘記的那種心情,我想我大約可以明白。
當(dāng)然,可能很多人會(huì)想起《東邪西毒》,我以為這是種向大師的致敬。當(dāng)然這文里向大師致敬的地方還有很多,從文字的隱約風(fēng)格,到描寫的方式,隱約可以聞到那位生于捷克布爾諾市的大作家的氣息。
但是碧山大妙就妙在只是致敬,而非戲仿。
如果說弱化了情節(jié)性,那麼支撐起文章的就是文字構(gòu)建的主角的性格。
那個(gè)叫林的男人,老實(shí)說,我看完了文,對(duì)于他長甚麼樣子完全沒興趣。
但是他的話,數(shù)度讓我會(huì)心微笑。
不習(xí)慣直面問題,慣性的模棱兩可回答;非常明確的“你”與“我”的界限;十分肯定的自我意識(shí)的價(jià)值觀。
“至于什么欠不欠的,我勸你還是省省。那時(shí)候你又沒有求我,你沒必要為我的行為負(fù)責(zé)!
看到這句話我微笑了。
這是一個(gè)典型的自私而謹(jǐn)慎的人會(huì)說的話。你說他膽小也可以,說他滑頭也不過分。對(duì)于一個(gè)有點(diǎn)兒過去的男人來說,別人怎麼樣是無所謂的,甚至自己怎么樣也不再重要了。因?yàn)樵谶@個(gè)年紀(jì),很多可能性已經(jīng)摧毀。
但是沒有忘記。
自然不是忘記。
只是我們沒有想起來罷了。
當(dāng)然,文章是純粹私人的創(chuàng)造。從立意、選材、劇情到文辭,甚至是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的選擇,都是作者創(chuàng)作主體意志的顯現(xiàn)。不想糾纏于文藝?yán)碚摦?dāng)中關(guān)于“作品”“文本”等概念的定義不同,作為一個(gè)讀者,我只是很慶幸看了一篇能讓我靜心去思考的文章。
謝謝你,碧山大。
這是篇非常個(gè)人化的文,因此我的喜愛也是極端個(gè)人化的。
我是個(gè)喜歡文字大過情節(jié)的人,故事說的精彩當(dāng)然更好,但是文字要有鮮明的特色。
碧山大的特色是甚麼?
水一般的旋律。
再說一遍吧,和緩的,輕柔的,但是透明到殘酷的,不加掩飾的,嘲諷的,暗傷的,平靜之下波瀾壯闊涌動(dòng)著的,全都是水的律動(dòng)。
似水流年一般的過往,如水洗滌過一般清晰的人們的笑臉和淚眼。
老實(shí)說,我喜歡這個(gè)情調(diào)。
這個(gè)文里有很多我喜歡的元素。
面目模糊的男人,被弱化到只成為人物活動(dòng)背景板子上顏色的情節(jié),緩慢而略帶蒼老氣息的文字,讓人引申出去想很多的欲言又止的臺(tái)詞,精致而蒼涼的鮮花、氣味、顏色,所有這些以一種超然的人生態(tài)度串聯(lián)在一起,就是碧山大演奏給我聽的一首降B小調(diào)樂曲。
看完《畫地為牢》的上下篇,不止一遍。想了很久,改了幾遍,才把這千余字送上獻(xiàn)丑,以期磚引玉。
插入書簽