幾年以前，公交車扶手搖搖晃晃，穿過(guò)一道一道潮水似的暮光，我向朋友講盡了故事，搜腸刮肚，終于又想到一件可以作為談資的新聞。

　　鄰居家的女人叫秀蓮，男人羅生則是赤腳醫(yī)生，他們是被命運(yùn)綁到一塊兒的：秀蓮先天心臟有病，沒(méi)錢治，羅生作為男人的功能很弱，不能生孩子，十五二十歲，經(jīng)人介紹，羅生給她出這筆手術(shù)錢，定下婚姻，這個(gè)結(jié)就輕輕打上了。

　　這件事發(fā)生在秀蓮五十逾的夜晚，那時(shí)候他們已經(jīng)分房多年，彼此感情淡漠。剛結(jié)婚時(shí)羅生確實(shí)出錢給秀蓮做了心臟手術(shù)，往胸腔里搭進(jìn)小橋，后來(lái)收養(yǎng)了一雙兒女，日子還過(guò)得去，等兒女長(zhǎng)大離開(kāi)家，他們就不再同對(duì)方說(shuō)話，好像某個(gè)任務(wù)目標(biāo)終于完成。

　　事情發(fā)生的那一天晚上，羅生就在他自己房間看電視，秀蓮在樓下做事，很大的雨。

　　我的奶奶接到秀蓮電話，說(shuō)是心臟病發(fā)作了，她們平時(shí)關(guān)系很好，于是趕忙走出家門，迎著瓢潑的雨到馬路對(duì)面拍門。秀蓮氣息奄奄，沒(méi)力氣開(kāi)門，我奶奶隔著門板心急如焚，羅生的電視機(jī)卻一直響著，唱戲，廣播，人聲沸騰，羅生沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)樓里樓外的呼聲。幾十分鐘后，秀蓮趕來(lái)的娘家人終于把門打開(kāi)，送去搶救，無(wú)力回天。

　　我的朋友唏噓不已，我們共同不勝唏噓一回。轉(zhuǎn)而談起一部新上映的電影——是心照不宣，引開(kāi)多愁善感的尾隨。若朋友問(wèn)我后續(xù)，我已準(zhǔn)備好回答：有一年回島上，看見(jiàn)羅生就站在他家月亮形狀的石頭門里，右手端一只白搪瓷杯，左手夾著煙，嘴角冷冷一道深溝。我聽(tīng)說(shuō)有這種刻痕的人心地堅(jiān)硬，行止冷酷，大約也不會(huì)悲痛。

　　他作為赤腳醫(yī)生不上門，等人跨過(guò)月亮門找他打針。拿著針筒時(shí)他也是高大且面無(wú)表情的——也許對(duì)童年的我他確乎高大，而那銀色針頭就是他的武器，散發(fā)出一股消毒水的冷清味道。掛著紅十字招貼畫的門口，植叢曾經(jīng)色彩盎然，生機(jī)勃勃，那是秀蓮種的海棠、山茶和木瓜，打完針的小時(shí)候，我有充足的理由慢慢挪過(guò)石頭小路，在撲鼻的香氣和泛濫蜂蝶里迷失了時(shí)間。

　　經(jīng)年之后，我在陽(yáng)臺(tái)上眺望自來(lái)水公司鏡湖似的蓄水池，潺潺細(xì)水貼著青山背脊向下流，云朵繚繞在樹(shù)叢間，而羅生家的舊植叢已經(jīng)大半萎?dāng)馈Ｕ畧@林處在馬路兩邊栽種景觀梔子，唯獨(dú)羅生家門口年年種不活，我看見(jiàn)羅生隨手往新葉潑下茶水，像打定了主意要讓門庭一直荒蕪。

　　以上種種是少女想象和歷史的□□。它滿足我的煽情癖，造就一些做作的結(jié)局美。

　　其實(shí)有那么多追問(wèn)無(wú)法回答：那個(gè)風(fēng)雨夜，秀蓮真的沒(méi)求助過(guò)羅生嗎？而羅生真的一無(wú)所知嗎？妻子有疾，羅生作為赤腳醫(yī)生會(huì)不會(huì)急救術(shù)呢？就算會(huì)了，又怎樣呢？

　　五六年來(lái)，我不斷自省，應(yīng)當(dāng)如何靠近真實(shí)，傳達(dá)真實(shí)，評(píng)價(jià)真實(shí)。我該走近它、看清它、陳述它，而不是隱秘地窺探它、臆測(cè)它、改變它。我曾講過(guò)它，它就作為一個(gè)符咒活在我的語(yǔ)言中。讓它誠(chéng)實(shí)，就是讓我自己誠(chéng)實(shí)。逼它誠(chéng)實(shí)，就是讓我自己墮落。

　　今年奶奶獨(dú)自在家時(shí)受傷，等了五個(gè)小時(shí)才等到人發(fā)現(xiàn)送醫(yī)，目前在復(fù)健。仿佛有了理由探知似的，我終于打破自縛，把問(wèn)題拋給我媽——我的第一信息源。

　　她卻摧毀了我的版本。

　　她說(shuō)秀蓮是出事前十多年做的支架手術(shù)，那時(shí)候兒女已經(jīng)是少年。她嫁給羅生并不因?yàn)槭中g(shù)錢，而是心臟先天不宜生育，兩個(gè)人更像搭伙過(guò)日子。出事那天也沒(méi)有下雨，村里慶祝農(nóng)歷節(jié)日，燃放煙花爆竹。也許是煙花太響，秀蓮沉睡多年的心臟毛病被驚醒，一嚇，有什么就爆炸了。

　　我張口結(jié)舌，眼前浮現(xiàn)那幅畫面，廚房里，秀蓮倒在地上，掙扎著去抓手機(jī)，用不停顫抖的手指，按鍵盤號(hào)碼，也許打給了羅生，也許沒(méi)有，漫天都是煙花閃光尖嘯，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她心臟的海潮聲，看見(jiàn)她漸漸消逝的生命火花。

　　我媽補(bǔ)充說(shuō)，開(kāi)門的是羅生，我奶奶不識(shí)字，也和羅生不熟，應(yīng)該是娘家人打的電話。她并不在現(xiàn)場(chǎng)，但描述得繪聲繪色：男人猛然拉開(kāi)門，高高大大的，在門框里嵌得有些佝僂，臉色不好地俯視我奶奶。

　　幾年前，不是她給我講的第一個(gè)版本嗎？

　　困惑攫住了我。

　　我問(wèn)：他們分房睡嗎？

　　我媽搖頭說(shuō)：誰(shuí)知道呢。

　　我總不能去問(wèn)奶奶。我怕她想起舊友，又怕她想起散瀑銀發(fā)坐在自家地板上的孤獨(dú)。那是一種看著太陽(yáng)移走，夜晚將至的冷冷孤獨(dú)。

　　我揣著巨大的疑問(wèn)，它幾乎燙傷我。但我表情冷淡，把廓清傳聞的計(jì)劃深藏。我是發(fā)誓食素的獵手，懷中有酒的濟(jì)公。我痛苦地發(fā)現(xiàn)我以真實(shí)為養(yǎng)料，而真實(shí)不過(guò)是寫作欲望的偽裝。我必須等待，直到磨碎所有齒牙，讓故事馴順地走進(jìn)牧場(chǎng)。

　　奶奶專心織著漁網(wǎng)，麻痹過(guò)的手指像榕樹(shù)枝，皸深棕色。梭子引領(lǐng)橙色流線在浪花般的網(wǎng)眼里穿梭，一尾一躍。我趴在桌案上看她，昏昏欲睡的午后，奶奶留意到我的沉默。

　　阿囡，想什么？

　　我破碎地表達(dá)：羅生……秀蓮……

　　我媽在樓上解讀：她要問(wèn)秀蓮嫂子怎么走的。

　　你問(wèn)這個(gè)做什么？奶奶詫異�？椝箢D了頓，繼續(xù)在流線間不停地穿梭著：她心臟有病，發(fā)病了，就走了。

　　我想問(wèn)那一天…具體，是怎么回事？羅生，在看電視沒(méi)聽(tīng)到聲音嗎？

　　怎么會(huì)看電視。停電了。

　　那天年輕一點(diǎn)的奶奶，在秀蓮家坐。秀蓮講要去村宮里看戲。傍晚五六點(diǎn)，或許七八點(diǎn)？奶奶換了衣服要洗澡，忽然停電了。秀蓮就在這時(shí)打電話來(lái)了。

　　她甫一發(fā)作，先打電話給娘家哥哥姐姐，哥姐住的不遠(yuǎn)不近，下雨天趕來(lái)需時(shí)，她大概是覺(jué)得自己不行了，又撐著打給奶奶。奶奶叫上嬸嬸，攥了手電筒，冒雨去到門前，拍門，無(wú)人應(yīng)。這時(shí)候秀蓮正一步步往下爬�！宦�(tīng)見(jiàn)門扣噠的響了一聲，又無(wú)聲無(wú)息了，是秀蓮最后的力氣開(kāi)了門，奶奶推開(kāi)門摸索進(jìn)去，手電光四處照，秀蓮就在門邊上躺著，流滿身汗。

　　哥姐也趕到了，趕快送去島上唯一的醫(yī)院——保健院，又轉(zhuǎn)過(guò)海去城里，秀蓮還能講話，說(shuō)我不行了，奶奶握著她的手說(shuō)你行的。

　　轉(zhuǎn)過(guò)海，那是120急救了，一時(shí)間大家都沒(méi)有帶夠錢，還是冒雨在另一個(gè)村親戚那里借到的。

　　后來(lái)？就那樣了。奶奶深深地織了一筆：去城里以后，捱了兩天，又運(yùn)回來(lái)，秀蓮娘家姐妹在哭，我沒(méi)有去。不敢去。

　　我默默問(wèn)，羅生，他知道嗎？

　　他兩天后才去的城里。奶奶不以為然地說(shuō)，那天他一直在睡覺(jué)，我沒(méi)有叫。沒(méi)有人想要去叫醒他。他也不會(huì)理的。

　　怎么不理呢？這畢竟是大急事…

　　我認(rèn)識(shí)他們十幾年了，都是各過(guò)各的。自己做飯，自己吃，自己過(guò)年。兒女也不和羅生講話的，不知道怎么了。年輕時(shí)據(jù)說(shuō)感情還不錯(cuò)。你問(wèn)為什么后來(lái)跟仇人一樣？我也是從外地回來(lái)，不曉得喔。

　　奶奶說(shuō)秀蓮是個(gè)好人，比羅生外向得多。

　　你姑姑還沒(méi)生二胎的時(shí)候，她常常勸我去抱一個(gè)小囡…她說(shuō)在她那放搖籃，我們兩個(gè)人一起還照看不了一個(gè)小孩子嗎？…我比她年紀(jì)大那么多，常常說(shuō)不要先死了，陪她多玩十幾年，沒(méi)想到她先走了…她那么好的人。

　　奶奶和秀蓮確實(shí)很好過(guò)，但斯人已逝，懷念也有節(jié)制。我的奶奶四十九歲做了寡婦，她一定早已習(xí)得如何不靡靡于往事。她轉(zhuǎn)而講羅生。

　　羅生，大名羅形，但先天不行。四里八鄉(xiāng)都知道。

　　他不行，怎么大家都知道了？

　　因?yàn)樗改钢馈?br>
　　他父母知道，然后大家都知道了？

　　對(duì)啊，他父母知道，所以大家都知道了。

　　奶奶對(duì)我的追問(wèn)莫名其妙。她從地上拉起一股白線，重新回到漁網(wǎng)的世界里去。

　　而我看見(jiàn)十五歲的羅形站在堂屋里，布褲脫到膝蓋下，屈辱地承受親戚姨母的注視。他不是“真正的”、“完整的”男人。

　　我無(wú)法收斂敘述的審判刀鋒，也無(wú)法不想到這個(gè)場(chǎng)景。他格外大的眼睛，冷酷而輕蔑的眉毛，竹節(jié)似的瘦骨伶仃的四肢，像一只大昆蟲標(biāo)本，薄翅生在光澤晦暗的腳踝，自顧自憐的嗡嗡聲化作電波穿過(guò)時(shí)空，一遍遍撞擊著展柜的玻璃內(nèi)壁。

　　你問(wèn)這個(gè)做什么呀？幫忙照看奶奶的表姑和來(lái)看奶奶的叔公聽(tīng)完了整個(gè)對(duì)話。他們齊聲問(wèn)。

　　我也不知道她想什么。我媽幫腔。

　　她是知道我寫小說(shuō)的，也許她覺(jué)得這難以寫成小說(shuō)。如果她注視我的目光，是否能看見(jiàn)這一瞬間我看見(jiàn)的景象？

　　我看見(jiàn)秀蓮整飭花叢的背影，她站在余暉中，群山夕照鑲嵌在肩頭，并不裊裊婷婷，但溫暖寬容。蜂蝶在花尖上飛，島嶼一半明亮一半沉浸在夜里，潮水吞吐著這片浮浮沉沉泡沫板似的土地。我們的羅生島。

　　她發(fā)現(xiàn)了馬路對(duì)面小小的我，于是朝我笑了，爾后腳步輕快走向屋里，輕輕掩上了門扉。

　　-完-

　　2020.7.31

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文