這一天的雨，下得很大。
　　抬首望去，整片天空都被烏云盤踞，濃稠的暗色仿佛一個不經(jīng)意間就會轟然壓下來，遭得人心中也惴惴。
　　雨，是兇猛也苦澀的，噼里啪啦拍在窗戶上、樹葉上、車頂上、地面上……整個世界都被這場大雨籠罩，萬千生靈怯怯地縮在安全一隅，心中或祈盼或抱怨，總之是希望這場雨趕緊落幕，好叫他們的生活平平順順。
　　林光卻無比希望這場雨下得再大些才好，把這個世上的一切聲音都沖散，那就最好不過。
　　她靜靜地站在角落里，看著父母崩潰大哭的模樣，一時不知該露出什么表情。傷心？不，她一點都不難過，甚至有點想要笑出聲。憤怒？更不會了，憤怒這種情緒在她還活著的時候倒是時常造訪，如今卻吝于登門。
　　是啊，她死了。
　　死在四十歲前夕，以一個十分難看的姿態(tài)。
　　看看那個躺在床上即將被蒙上白布的女人吧，四十歲不到的年紀，臉上的溝壑卻道道深刻，每一道都寫滿了主人內(nèi)心的疲倦與掙扎。林光乍一看到這樣的自己，竟然都有些認不出來，她更不敢想，三十歲的她與三十九歲的她，竟然差別如此之大——一個自信張揚、容顏靚麗得宛如二十多歲的姑娘，一個老態(tài)縱橫、面容枯槁得可以媲美五六十歲的老太太。
　　她明明只是度過了八九年的時光，心態(tài)卻老了幾十年。
　　這是解脫吧。
　　林光這樣想著，可她也明白著，自己內(nèi)心深處是不甘也遺憾的。
　　走到今天這一步，旁人或許有錯，可最關(guān)鍵的，是她自己軟弱。
　　……
　　林光，女，名牌大學畢業(yè)生，就職于世界500強企業(yè)，副業(yè)為自媒體創(chuàng)作者，年收入超過80萬，相貌美麗，氣質(zhì)卓越，自信大方，妥妥的女強人。
　　自她懂事起，沒有一件事叫父母操心，讀書時乖巧不鬧事成績名列前茅，考上國內(nèi)前三重點大學后年年拿獎學金，畢業(yè)后直接進入心儀企業(yè)，工資一年比一年高，可以說是十分長臉，林父林母每每提及這個女兒，面上的笑都止不住。
　　然而許是前二十多年太平順，生活也看不下去，給這家人制造了些許波瀾。眼見著女兒要邁過三十大關(guān)了也沒找個男朋友，結(jié)婚更好像遙遙無期，林父林母逐漸開始著急起來。
　　林光記得自她二十五歲開始，每一年的年夜飯飯局上，最重點的話題就是她的戀情和婚事——當然這些話題從她成年上大學之后就已經(jīng)成為各位長輩口中的重中之重。
　　不管認識或者不認識，見了她第一句話永遠是：“林光啊，有男朋友沒？”
　　她答“沒有”，那些人就會擺出一副過來人的姿態(tài)，拉著她的手語重心長，內(nèi)容不過是“女人還是要有個男人才靠譜”“女人還是得結(jié)婚的”云云。這時候她決不能露出不耐煩的表情，一旦流露出一絲，也會很不幸地被捕捉到，然后又是沒完沒了的念叨。
　　“學歷高有什么用，還不是要嫁人，再不嫁人都熬成老太婆啦！”
　　“小姑娘家家的別不耐煩，多聽老人話，才不吃虧！”
　　煩不勝煩。
　　還只能微笑地表示受教了。
　　她父母原本不以為意，畢竟女兒一直沒叫他們煩心過，到了年紀自然會像正常人一樣結(jié)婚生子，然而一直到三十歲，她身邊連個男人的影子都沒見著。
　　聽著往日親朋好友從歆羨轉(zhuǎn)變?yōu)樾覟?zāi)樂禍的話語，林父林母忍不住催促起女兒。
　　林光并不覺得自己一定就要談戀愛結(jié)婚，她十分享受單身的生活，也不愿意接納適應(yīng)一個新的角色，人活一輩子，也沒必要非得找人搭伙兒過日子不是么？
　　在父母一次比一次著急的問詢催促之下，她忍不住將心中真實的想法公開，本以為父母哪怕一時無法接受，也會慢慢地理解，可誰知道他們竟然將此當做病，更覺得她是沒有享受過婚姻的美好才不知天高地厚。
　　母親急脾氣，當時便與她大鬧一場，揚言她若是不結(jié)婚，自己便從樓上跳下去，省得丟人。
　　丟人。
　　林光那時只覺得心寒，也大開眼界，原來她不結(jié)婚，也是一件丟人的事。
　　爭吵過后她離開家，恰巧公司有差事需要外出，她想也沒想就提交申請，出國辦公，同時也給自己和父母一點時間冷靜。
　　然而最了解她的還是母親，當身處異國的林光接到父親的越洋電話，得知母親住院的消息之后，她便知道，自己少不得要妥協(xié)。
　　再拗，還能置母親的身體于不顧嗎？
　　她當然知道如果自己來個離家出走表明決心父母最終或許會軟下態(tài)度，但母親有三高，倘若真的被她氣到身體出了什么狀況，得……不償失。
　　再心寒，他們也是辛辛苦苦養(yǎng)大自己的父母。
　　林光沒有辦法，回國之后交接完工作匆匆趕到醫(yī)院，母親流著淚問她：“光啊，你真要看你媽死才算甘心嗎？”
　　父親在一旁默默看著她，雖不言語，卻也是一個意思。
　　結(jié)婚吧。
　　她妥協(xié)了。
　　……
　　三十一歲那一年，林光與一個相親認識，條件不錯卻沒深入交往過的男人結(jié)了婚。
　　此前幾個月，她在不同的相親飯局奔波，只覺得比連軸處理幾個大案子都要累。
　　選擇與陳國英結(jié)婚，理由很簡單，合適。
　　男人有房有車，工作光鮮，工資可觀，長得過得去，看上去老實可靠，在相親市場雖說不上數(shù)一數(shù)二，卻也算是搶手了。
　　林光現(xiàn)在想想當時相親的那些飯局，就覺得一陣好笑，好笑之余，又感到無比荒唐。
　　在世人眼中，女人的作用是不是只剩下結(jié)婚生子？若非如此，為什么僅僅因為她“年紀大了”，就盡給介紹些一言難盡的相親對象？
　　她的外貌，她的工作，她的收入，她的性情，在相親市場上的權(quán)重，竟然遠遠不如她的年齡。
　　多可笑又可悲的現(xiàn)狀啊。
　　陳國英長她四歲，條件不錯，家庭成員干凈，只有一個母親。看上去，是符合父母找女婿的標準的。
　　至于性格？
　　或許是難得碰見一個稱得上優(yōu)秀的相親對象，林父林母抓緊工夫把人定下來都來不及，哪里會考慮到這么多呢？沒有感情處處不就有了，他們當年也是這么過來的。
　　林光無奈，她的每一個理由都被母親堵了回來，好像除了與陳國英結(jié)婚，別無選擇。
　　父母的態(tài)度，總讓她覺得自己像一件越放越不值錢的垃圾，尋到個過得去的垃圾桶，就迫不及待地脫手，完全不需要在意垃圾被扔掉之后會是什么樣。
　　好在經(jīng)過幾個月的鋪墊，林光已經(jīng)接受了自己會與一個男人結(jié)婚的事實，陳國英如何無所謂，能讓她應(yīng)付父母，讓他們停止催婚才是最重要的。
　　兩人結(jié)婚結(jié)得倉促，明明都是一婚，卻弄得比人家二婚還要偷摸，好像她三十多歲結(jié)婚是多么見不得光的一件事似的。
　　明明她的名字，叫做林光。
　　真諷刺。
　　婚后生活意料之中的不幸福，兩人結(jié)婚的第一晚上就鬧了矛盾，十分不愉快。
　　起因是丈夫希望林光辭去工作，安心在家，早點生個孩子，林光沒同意。
　　“我知道既然結(jié)了婚我就要對這個家庭負責，對你負責，但現(xiàn)在我真的沒有做好迎接一個新生命的準備�！�
　　林光這樣說。
　　丈夫露出不可思議、不可理喻且忍無可忍的表情，這種表情，林光曾在她的父母臉上見到過。
　　“女人就應(yīng)該生孩子，不生孩子的女人怎么算得上女人？”
　　丈夫看著她說，然后強迫了她。
　　她是個女人，注定比不上丈夫這個男人力氣大，掙扎無果被壓倒在床上，除了疼感受不到其他。
　　恍然間，林光似乎看見門外老人的臉一閃而過。
　　真疼啊。
　　林光想。
　　陳國英是一個有幾分大男子主義的男人，他不希望妻子拋頭露面，甚至覺得林光的工作不干凈，不但心中這么想，平日里說話也時不時帶出幾句，刺得林光十分難受。
　　而陳國英的母親，林光的婆婆，也就是新婚夜那位站在兒子婚房門口的老人，不知道是不是新婚那一晚瞧見她不愿意的緣故，她似乎很喜歡擺做婆婆的架子，一天之內(nèi)不找林光幾次茬就耐不住，有時候吃個飯都不消停，非要林光給她盛好飯才愿意動筷子。
　　活像個封建大家族里的老封君。
　　林光覺得自己前三十年的修養(yǎng)在這對母子面前全喂了狗，她很想克制自己，但總有理智出走的時候，鬧起來也難免，而每每這種時刻，當她想要與父母傾訴時，父母總是勸她忍忍。
　　“光啊，男人要和自己老婆親熱不是最正常的嗎，你和國英好好過日子，別總整些有的沒的�！�
　　這是新婚第二天她向母親傾訴，母親的回答，那話中每一個字，都浸滿詫異。
　　“囡囡，你也該收收自己的脾氣，氣性不要這么大，不要總是和國英還有親家母吵架�！�
　　這是某一次打電話給父親，父親沉默許久之后給她的答復(fù)。
　　她那個沉默寡言的父親，難得一次教導(dǎo)她，竟然是讓她不要與丈夫婆婆鬧脾氣。
　　可天知道她從沒想過鬧事，天知道她也想要過和和美美的生活�。�
　　只有天知道。
　　這些不是終結(jié)，緊隨著催婚的離開，父母、婆婆和丈夫開始催促她生孩子。
　　新婚那一晚丈夫提起過這個問題，她當時委婉拒絕。
　　如果要生孩子，她就不得不離開工作崗位，而一旦離開，林光不知道她還能不能回去。
　　她喜歡自己的工作，這份工作是她讀了十幾年書、花費無數(shù)心血得來的，是她自信獨立的資本，她做不到為了一個認識不到半年的男人、為了一個不在她期待中到來的家庭放棄。
　　然而顯而易見，她的父母不是這樣認為的，她的丈夫和婆婆也不是這樣認為的。
　　林光想起那段時光，忍不住露出苦澀的表情。
　　滿腦子的催促，停不下來的電話鈴，永無止境的試探與勸導(dǎo)，以及永遠意味不明的打量與議論。
　　到后來，上下樓鄰居，七大姑八大姨，認識的不認識的仿佛都知道了她暫時不想要孩子，路上碰見她總要湊上來自以為是地“指點迷津”。
　　母親又一次來到她面前，流著淚說：“光啊，生個孩子吧，你老了也有人孝順，別叫你媽你爸走也走得不安心。”
　　你瞧，明明母親才五十多歲，為了讓她生孩子，連自己的死亡都能拿來當做逼迫的砝碼。
　　林光又一次妥協(xié)。
　　……
　　林光從昏迷中清醒，入目是醫(yī)院慘白的天花板。
　　此刻正是白天，陽光撥開云朵流瀉到她的窗前，熱烈又溫柔。
　　結(jié)束了。
　　她想。
　　婚結(jié)了，孩子生了，一個女人“必須要”做的事情她都已經(jīng)完成，父母乃至其他人沒有理由再“催”她做什么，她的生活就像這縷打在她窗前的陽光一樣，撥云見日，雨過天晴。
　　林光滿足地想著未來可期，被困意囚困的她沒有發(fā)現(xiàn)，那一縷陽光再一次，被飄過的云朵掐滅。
　　孩子出生，婆婆丈夫不愿請月嫂和保姆，強烈要求林光自己來帶，至于為什么，林光覺得，或許是因為她的寶寶是個姑娘吧。
　　“不過姑娘，哪值得上花錢請保姆啊！”
　　他們心里大概是這樣想的吧。
　　剛出產(chǎn)房即將昏睡過去的時候，她眼前閃過的最后一個畫面，就是婆婆在知道是個女孩之后驟然變色的神情。
　　林光自己也覺得有些可惜，不過不是因為什么重男輕女，她只是想起自己的無奈，對女兒未來可能面臨的命運有些擔憂。如若是個男孩子，大概會自由些吧。
　　不過既然已經(jīng)來了，她自然要給孩子最好的，竭盡所能，讓她的孩子過得無憂無慮，暢意人生。
　　林光在懷孕五個月時離職，此后便沒有機會再回去，她留在家中，悉心照料著得之不易的孩子，為此與許多朋友漸漸斷了聯(lián)系。
　　孩子長大一歲，林光便真正褪去了曾經(jīng)作為職場麗人的風采，如她的丈夫婆婆所愿，成為一位實實在在的家庭主婦。
　　她保養(yǎng)得宜的臉蛋逐漸變得油膩，面色因為睡眠不足顯得格外暗沉，保持良好的身材也開始因為產(chǎn)后恢復(fù)不佳走樣，纖細的手指在家務(wù)之中粗糙不少。
　　某一日林光照鏡子，被鏡子里的自己駭?shù)靡惶约旱哪�，像是觸碰著一個熟悉的陌生人。
　　她不愿自己被光陰拋棄，蹉跎歲月，于是撿起很久不練的瑜伽，努力調(diào)養(yǎng)自己的身體，爭取叫自己不那樣難看。
　　至少，不要老得這樣快啊。
　　鏡子前的林光呢喃。
　　那是女兒出生的第三年，二胎政策出臺。
　　……
　　林光死的時候三十九歲，死在生第二個孩子的手術(shù)臺上。
　　她的婆婆不滿意第一胎是姑娘，心心念念想要個孫子，丈夫雖然沒有明說，但從他對女兒的態(tài)度上來看，大抵也是不滿意的。
　　只可惜生姑娘的時候國家還提倡計劃生育，外加她不愿意，所以這事不了了之。
　　國家二胎政策出臺之后，婆婆像是有了什么依仗似的，一定要她生二胎，照婆婆的話來說，她們家“最適合生二胎了”，夫妻雙方都是獨生子女，應(yīng)該要“響應(yīng)國家號召”。
　　林光只覺得很可笑，她當然知道國家出臺這樣一個政策有大局方面的考量，但這不意味著她就必須要再生一個孩子。
　　尤其林光是不易受孕的體制，先前為了生女兒，她喝了將近兩年的中藥西藥，辛辛苦苦懷上一個，如今已經(jīng)三十七歲，生女兒的時候不容易，身體也不算健康，如果要再生二胎，能不能從手術(shù)臺上下來都是個問號。
　　林光不同意，但她的婆婆和丈夫卻很想要，于是幾年前的噩夢再次上演，又是奪命一般的催促與綿里藏針的勸導(dǎo)。
　　結(jié)果顯而易見，林光死了。
　　死在總是以死相逼的她的母親前頭。
　　她的兒子倒是活了下來，誰讓外面的大人都急切地想要一個男孩兒呢？
　　這時候她的父母開始悲號，請求醫(yī)生一定要救救他們的女兒，然而有什么用呢？
　　林光含著淚捂唇笑了。
　　這一生啊，她都活在催促里，一個又一個“應(yīng)該”砸得她應(yīng)接不暇，她一次次妥協(xié)，直到自己再也沒有余力堅持，然后大好的光陰，就這樣如同指尖細沙一般飛速流逝。其實無數(shù)個瞬間，無數(shù)個午夜夢回，她都想揮開喋喋不休的影子，大喊一聲“別催”。
　　可她沒有，一種莫名的情緒捂住了她的嘴。
　　她不責怪自己的父母、丈夫以及婆婆，她只怪她自己沒有再堅持一點，倘若當初父母逼婚的時候她能夠保持自己的想法，是不是一切就會不同？
　　下輩子要投胎的話，她可不可以祈求自己不要變成人？
　　變成花草，變成貓狗都好，即使變成遲早要被宰殺的雞鴨牛羊也沒問題。
　　不要做人，做人太難了。
　　她叫林光，陽光的光，光明的光，她死的時候，才三十九歲。
　　距離她的四十歲，還有一個月零四天。
　　別催，好么？

該作者現(xiàn)在暫無推文