天下起雨。起初是斜絲飄瀉的小雨，細(xì)密地澆注在石青路上。于是路面枯干的青色濕潤(rùn)了，好像微微泌出一點(diǎn)兌了三份水的淡翠色來(lái)，在斑斕靜默的龐大建筑群里穿梭。不久天空變得難看起來(lái)，蒼白得死氣沉沉，像絮狀物堆起的一團(tuán)冷色亂云，邊角透著一點(diǎn)未殺盡的藍(lán)天，寶藍(lán)色虛弱的光。
　　等到這云沉沉壓下來(lái)，仿佛就要把亞特蘭大都遮蔽了。往日的烽火硝煙、斷壁殘?jiān)�，如今的衣香鬢影、馬車軋軋，全泯滅在雨云里，蒸成一股渺茫的濕氣。
　　愛與恨也都要遮蔽了，留下了云腳的那朵寶藍(lán)的光，杳杳閃爍著，非常憂傷。

　　斯嘉麗·奧哈拉·巴特勒——這個(gè)源源不斷地生產(chǎn)著城內(nèi)令人談之色變的桃色新聞、被英迪亞為首的上流女人們?cè)浴版?子”冠名的美貌太太，她小產(chǎn)的消息傳播得益于這場(chǎng)來(lái)之匆匆的雨，被澆熄在威爾克斯家門前。
　　梅蘭妮面孔雪白，舊藍(lán)絲綢的裙角被泥雨不慎浸濕。她穿過(guò)瑞士建筑式的大門，經(jīng)過(guò)鋸齒形紋樣的走廊欄桿，穿過(guò)兩側(cè)頗似珂拉琪式拼接的紅藍(lán)的玻璃。雨里霧蒙蒙的淡光穿過(guò)玻璃，被漬進(jìn)玻璃溫粼粼的殷紅和寶藍(lán)，調(diào)和成一種紫花忍冬的顏色。瑞德坐在里面，就在這陣光里，像坐在一海繁盛的紫忍冬花叢里。
　　瑞德坐在自己的床上，房門大開，一潭煙灰和香煙頭在他腳下漶漫著，像一群失去魂靈的星星。他的臉色蠟黃，晝夜不眠導(dǎo)致的微青色眼窩承托的一雙漆黑眼珠不斷觀望著穿堂對(duì)面那扇橡木的門。他沒有刮臉，而且突然消瘦了，只是拼命抽煙，抽個(gè)不停。一只波旁威士忌酒瓶擱在他手邊。
　　他好像沒看見梅蘭妮——他這時(shí)誰(shuí)也看不見。瑞德·巴特勒有一雙狡黠而傲慢的深色眼睛，有時(shí)里面會(huì)猝然地閃出一點(diǎn)碧綠的星火，那來(lái)自他對(duì)斯嘉麗淡綠雙眼的凝望。
　　但是現(xiàn)在這星火湮滅，他的眼睛也在煙與酒的愁悲里變得血紅。梅蘭妮匆匆問(wèn)安后進(jìn)了斯嘉麗的房間，門在她身后沉靜地掩上。那雙漂亮綠眼睛的主人正在那屋子里暈昏地躺著，也許明天或是下半夜，她會(huì)失去她引以為傲并讓所有男人癡迷的生命力，落葬在白玫瑰和香草里。
　　是我殺了她，瑞德醺醉地想。她不要那個(gè)孩子，是我讓她懷上的——那夜她多么動(dòng)人啊，兩個(gè)下等人似的粗魯瘋狂的親吻撫觸，像有佐治亞州難見的裂萎星華和墨綠色涌動(dòng)的溫柔云氣在顫動(dòng)流梭。

　　于是他也曾有一瞬間以為，她是愿意的。

　　現(xiàn)在想這些天殺的毫無(wú)意義。瑞德用手按住嗡鳴的腦袋，如果斯嘉麗死了，那么一切都完了。
　　雨水和涼風(fēng)拍碎在紅藍(lán)的窗格里，他的手早就冷透了。
　　他一遍遍回想他對(duì)她說(shuō)了什么，做了什么；深濃的愧疚感便一遍遍攫拿住他的五臟六腑。記憶在驚懼和悲痛里碾碎成已經(jīng)熄滅風(fēng)化的烽煙，他要在冷冰的雨里重新燃起火。
　　那時(shí)候她在樓梯上安靜地等著他，他從馬車上取下行李……而后他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見她眼角飄過(guò)一絲陌生的局促……而后“我又要有個(gè)孩子了”，她大叫，聲音因?yàn)閼嵖葸莅l(fā)抖……而后呢，“高興點(diǎn)吧”，他笑著說(shuō)，“當(dāng)心你會(huì)流產(chǎn)呢”。
　　那種愛爾蘭人充滿戰(zhàn)意的、源于無(wú)端被羞侮的憤怒在她眼里燒起來(lái)，讓她的眼睛綠得驚人，將兩粒亮翠色的古老月輪雕刻。她撲過(guò)來(lái)，他擋開……

　　而后她跌下去。

　　那時(shí)瑞德幾乎發(fā)瘋。他撲過(guò)去抱住登時(shí)昏厥的她，斯嘉麗身下無(wú)聲無(wú)息飛快涌出的暗紅色沾濕他硬挺的衣服棱角，帶來(lái)一種龐大的驚駭在他心里爆炸。瑞德從那時(shí)開始臉孔已經(jīng)慘白，嚇壞了韋德和愛拉，直到現(xiàn)在轉(zhuǎn)為一種頹唐空弱的蠟黃。

　　他曾覺得斯嘉麗是個(gè)任性的娃娃，她對(duì)阿希禮無(wú)端的念念不忘是來(lái)自于孩子對(duì)月亮的憧憬，等她摘到他便再也不會(huì)感到任何喜悅。
　　斯嘉麗呢，她是瑞德心里最鮮為人知的月亮。他過(guò)于驕傲地用四克拉的翡翠鉆石、新奧爾良無(wú)窮無(wú)盡的鮮花、絲緞紗裙兒和她暫時(shí)不屑的愛縛住她，但等到那時(shí)兩粒微弱的月輪熄滅，他也沒能將她摘在手上。

　　門軸輕慢地發(fā)了一聲響。梅蘭妮抱著個(gè)搭著毛巾的水盆子走出來(lái)，傭人立刻把她手上的東西接走。
　　他抬起頭來(lái)，用呆滯的眼光望著她，盡管拼命咬緊牙關(guān)，下顎上的肌肉仍在不斷顫抖。他強(qiáng)壯寬闊的肩胛打起了寒顫：“她好些嗎？”
　　梅蘭妮眼里流露出暖融融的憐憫，一絲善良的猶豫閃過(guò)她顫動(dòng)的嘴角。她斟酌著說(shuō)：“她在說(shuō)胡話呢。”
　　“她有沒有叫我？”
　　“她在叫她的父母和嬤嬤。噢，巴特勒船長(zhǎng)，斯嘉麗會(huì)沒事的，不要急……”
　　瑞德雙手抱住頭，沒有看著梅蘭妮的眼睛，那里攏著一層霧靄似的常存的溫柔。
　　她是從來(lái)不肯要我的，不管我多么、多么用力地愛她。瑞德絕望地想，他粗壯有力的褐色雙手陷入自己濃密的黑發(fā)。只要她現(xiàn)在輕輕叫我一聲，我撞開門也會(huì)公牛似的沖進(jìn)去——可是以后她大概也是再也不會(huì)想要我的了。

　　斯嘉麗痛極了。她從來(lái)不知道流產(chǎn)會(huì)這樣疼，澎湃洶涌的灼烤撕裂感讓她的下身幾乎麻痹。那個(gè)小小的、小小的孩子，從這些密不間歇的疼痛潮汐里悄悄地流去了。
　　在瑞德不在的日子，她甚至想過(guò)這個(gè)孩子的模樣——他會(huì)有一雙魅力驚人的綠眼睛，或者杰拉爾德祖代相傳的寶藍(lán)瞳色，笑起來(lái)時(shí)眼睛會(huì)和邦妮一樣流動(dòng)著光，跳躍著影。這個(gè)孩子也許會(huì)繼承瑞德的強(qiáng)悍狡猾，繼承他不可小覷的身形和力量。等到他三歲，他已經(jīng)可以和韋德與愛拉一起搖搖擺擺抱著野餐籃跟在蒼綠色暗紋底法蘭西天鵝絨長(zhǎng)裙的年輕母親身后，而他健壯的父親則在旁邊抱著他湛藍(lán)眼睛海藍(lán)騎裝的姐姐。

　　斯嘉麗突然像是墜在疼痛深處，綿延地做了個(gè)夢(mèng)。他們漂浮在塔拉傍晚時(shí)分的粉橘色天空下，雪松林蔭像海潮似的擁著他們。溪流穿過(guò)橡松墩木和佐治亞紅土里的犁溝，鴨茅草、三葉草、百日花、梔子花和山茱萸在血紅的霞光里作一個(gè)極醒徹的蝴蝶夢(mèng)，夢(mèng)的彼端是弗林特河夾岸的群山連綿，猩紅熱烈的太陽(yáng)正被山峰一寸一寸吞咽，留灑一片斑駁流動(dòng)的深紅薄暮。孩子們繞著草坪追逐作樂(lè)，而她和瑞德呢，只消在雁鳥的裊裊歸鳴里一點(diǎn)兒也不風(fēng)雅地接幾個(gè)吻。

　　啊，瑞德，瑞德……斯嘉麗受了霹靂似的微微一震，腿間黏膩溫燙的汩汩猩紅好像又不倦地涌出了，打濕蘋果綠方格床單。這個(gè)床單是她和瑞德一起選的，她熱愛和自己完美契配的綠色，而瑞德那時(shí)的臉上則露出一點(diǎn)奇特的神氣，但是這一點(diǎn)怪模樣又很快變成漾在嘴角柔軟的笑了：“老實(shí)說(shuō)，綠色的確非常襯你�！彼劬σ琅f看著她，斯嘉麗卻不知怎么將臉也紅起來(lái)了。只怕她對(duì)著希禮也再不會(huì)這樣臉紅了呢。

　　記憶觸礁，與真切刺鳴的疼痛接壤。像有一把烤得火燙的刀鋒自下而上地將她劃開，她在渙散。靈魂的一角充滿重重迷霧，有一點(diǎn)明亮的什么在其中閃爍。
　　斯嘉麗嘶啞地呻吟：“梅蘭妮……”
　　很快額頭貼上一只纖弱嬌柔的手，掌心濕冷著。梅蘭妮柔緩的聲音答話：“我在這里呢，親愛的，嬤嬤也在�！�
　　瑞德……他為什么天殺的不進(jìn)來(lái)，斯嘉麗在劇痛里氣喘吁吁地想。雜亂的記憶切斷迫切，她突然想起瑞德假意虛情的冷漠。這熱火似的男人也會(huì)像冰雪山巒一樣的，當(dāng)他微微仰起頭從樓梯下傲慢輕視地看著她時(shí)。他那張狡獪的、靈活的、叫她“寶貝兒”“我的好太太”的嘴平靜地張合，他說(shuō)：“那么，誰(shuí)有幸當(dāng)這個(gè)父親呢，是阿希禮嗎？”

　　可怕的暴怒和前所未有的委屈讓她撲向他。她很快摔了下去，他也像是摔倒般踉蹌地跑下來(lái)……在她昏迷之前，他緊緊抱起她，臉色遽然變得慘白，變調(diào)的沙啞高喚和低泣從這個(gè)斯嘉麗極致熟悉的男人喉頭滾落。
　　斯嘉麗昏昏沉沉地想起監(jiān)獄里他無(wú)言掰開她緊攥的拳，指腹輕輕撫摸她纖細(xì)手掌和指間的厚厚硬繭和紅腫瘡口。電光火石間，她突然明白這兩幕的熟悉之處——是他平直穩(wěn)定的嘴角和眼睛里脫閘傾瀉的感情，驚愕和疼惜混雜，一片恍惚的溫柔迷迭。

　　她還想看見這雙眼睛。她還想看見他。

　　她干澀發(fā)苦的蒼白嘴唇摩挲顫抖著，窗外劈下一道雪白促急的電光。斯嘉麗努力地張開嘴，眼前飛舞起塔拉莊園夏日夜晚忍冬花叢里卷挾著的一群沾著星光的白蝶：

　　“Rhett——I want Rhett！”

　　梅蘭妮和嬤嬤低聲的交談、有人離去、有人嘆息、門扉掩上……一切像是一瞬之間，又像是一年。斯嘉麗迷茫地攥緊床單。過(guò)去多久了？為什么沒有人？瑞德離開了嗎？
　　瑞德終于沖了進(jìn)來(lái)，兩張門板撞擊墻面，發(fā)出清脆的“咣”。長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的斷絕食水沒能讓他的動(dòng)作變慢，但他的腳步在靠近絲絨大床上的她時(shí)卻突然變得凝固和孱弱。

　　梅蘭妮悄悄掩上門出去了。瑞德遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)羸弱嬌小的人影蜷縮在床上，他聽見自己在粗重惶恐地呼吸——那是她嗎？是他那個(gè)美麗驕傲、狡黠自私，但永遠(yuǎn)鮮活得像野花里滾起一團(tuán)火的斯嘉麗？
　　斯嘉麗輕微地動(dòng)了動(dòng)，這讓瑞德在昏暗的光里看出了她的血已經(jīng)被基本止住。
　　“瑞德……”她又模模糊糊喚了一聲。
　　他趕忙靠近她。他突然發(fā)覺深陷在軟褥病床里的她這樣小巧玲瓏，他幾乎不敢用他那用慣力氣的粗莽的手去碰她一碰，巴特勒船長(zhǎng)平生第一次感到手足無(wú)措，因而他喉頭溢出情難自禁的聲響更像是激動(dòng)的哽咽。

　　“我在這里，斯嘉麗。我的寶貝�！�

　　她濃墨的深睫輕輕閃動(dòng)，溫順地歸在水綠雙眼下的柔軟眼窩。她木蘭花似的尖俏臉頰雪白上沁出細(xì)薄的汗，像覆敷著半融化的細(xì)雪，但這時(shí)候南方是沒有雪的。這張嬌柔的臉的右額角驚心動(dòng)魄地浮著一個(gè)一寸來(lái)長(zhǎng)的淤紫圓形傷痕，一道半愈合的鮮紅血痕長(zhǎng)長(zhǎng)亙過(guò)她的右臉，陰翳般與干涸的淚痕重合。
　　這是他對(duì)她所做的。瑞德的心因這個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)而疼痛尖銳地緊縮。
　　一只冰涼的手又覆在她額頭上。這不是梅蘭妮，這只手堅(jiān)強(qiáng)而有力，但仍舊透骨地發(fā)出涼意。
　　他在害怕嗎？斯嘉麗嘗試略微扭過(guò)頭，這個(gè)動(dòng)作又艱難得像是過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。魁梧的男人正深深垂下頭，一百年的月光從他的背后悄悄流走。
　　她吃力地張開雙唇，沙啞輕弱的氣流在聲帶間嘶嘶作響：“他沒有了……你——不要我……”說(shuō)著她哭起來(lái)了，淚滴不經(jīng)過(guò)她本人允許地從狹翹的眼角脫逃，重新在舊時(shí)的水痕上劃下一抹晶瑩。
　　“不，不……寶貝，我錯(cuò)了，我非常抱歉……”瑞德的手開始打顫，他執(zhí)起她緊攥著床褥的手親吻，有一點(diǎn)溫?zé)嵯虧牧黧w在輕柔的碎吻里澆灌她指尖萎謝的薔薇，“我一直只想要你，親愛的。就算別的人都不要你，我也是最想要你的。”

　　他在流淚，靜穆地為她流淚。一道幸福的電流擊中了斯嘉麗，她像是從海嘯里垂死脫逃的船客尋到風(fēng)濤柔緩的藍(lán)色渡灣，眼里閃出刺痛愉悅的淚光。瑞德，他是肯要她的。他還是愛她的。

　　“睡吧，斯嘉麗。你快好了，什么都快好了。”他的嘴虔誠(chéng)地湊在她手邊喁喁地低聲說(shuō)，呼吸間野性恣肆的熱息熏著她寒冷的指尖，好像幾杯利穆森白蘭地，讓她輕易地感到醺醉，緊繃的神經(jīng)如綢緞絲滑，末梢綻開安定的觸覺。他仍然握著她的手，她不會(huì)讓他再次抽離。

　　“瑞德�！彼鲭x理智地喃喃，“瑞德……別走�！�

　　“別怕，親愛的。”他凝望著她因?yàn)樘弁炊兊妹詨?mèng)一般的綠眼，兩叢新綠隱隱洇在他深色的眼瞳深處，仿佛在通往瓊斯博羅的大道上，仿佛他在樓梯旁從下而上地望著她，仿佛曾經(jīng)的一次又一次那樣。但是這一次他永遠(yuǎn)不會(huì)走了，就像她再也不會(huì)走了一樣。

　　“我一直都在這兒�！�

　　斯嘉麗握著瑞德的手安穩(wěn)地昏睡了。她做了個(gè)更美的夢(mèng)。
　　夢(mèng)里依稀仍有風(fēng)雨，有驚雷掣電。她駕著一匹美麗的橡木棕小馬，頭上戴著一頂荷葉邊綠絲帶的寬檐帽。她越過(guò)山川，越過(guò)溪云，越過(guò)子夜和暑午，奔忙在一片雨絲飄搖的濃墨霧靄里，渾身濕透。她隱隱約約看見人影，尚未燒毀的十二棵橡樹旁，是阿希禮和梅蘭妮。她對(duì)他們揮手，但他們不是這場(chǎng)夢(mèng)寐的溫柔終點(diǎn)，不是濁霧的一隅清源。
　　她將荷葉帽扔下去，雙腿夾緊馬腹，黑褐色的軟絨長(zhǎng)發(fā)在空中流溢開濕墨的色澤。
　　——終于現(xiàn)出來(lái)了，人字披屋頂聳立在藏青色的夜空里刺突星辰，兩頭木瓦的尖塔在云霧里浮沉。斯嘉麗扔下馬，縱身奔躍過(guò)去，一個(gè)名字的音節(jié)不經(jīng)斟酌地迸出唇齒。

　　“瑞德！”

　　她看見瑞德在家門外張開手迎著她。她即刻投身在他懷里，聞到他身上威士忌、硝磺、野馬汗氣和松針木葉的味道。這樣的擁抱是一個(gè)頂頂溫柔的夢(mèng)，他是流長(zhǎng)延續(xù)著的溫柔源頭。他才是迷霧后的神藏。

　　他抱起她，親吻她濕涼的發(fā)絲，肌肉堅(jiān)凸的溫暖手臂捻按過(guò)她的束腰。

　　“我一直都在這兒。”

　　END.

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文