在春川，也同他處別無(wú)二致。人群，植物，事件，菌落。
　　在春川，也有一些獨(dú)具一格。比如再?zèng)]有其他人類群居的地方有這么多樹了，喧賓奪主，鋪天蓋地，它們集體生長(zhǎng)的季節(jié)，江河溪湖的水位通通落了下去，而等到它們盛放的時(shí)候，則化作一場(chǎng)又一場(chǎng)的大雨從天而降。
　　三月行將結(jié)束，一切開始混亂。天氣，花期，分?jǐn)?shù)，股價(jià)，當(dāng)雷聲突然爆發(fā)的時(shí)候，天空下的人們，不約而同地生出如釋重負(fù)的感覺。
　　三月的最后一個(gè)星期五，媽媽帶著森舟，行駛在回春川的路上。一朵淺灰色的云，一路追著她們的車。雖然天地之間全是雨意，但雨并沒有真正落下來(lái)。媽媽在路邊停下車子休息，森舟下車，感受到天空又低了很多。再低一點(diǎn)的話，肩膀上就會(huì)傳來(lái)重量了吧。
　　媽媽點(diǎn)燃蠟燭，捧著一個(gè)小小的蛋糕，在路邊為森舟慶祝十六歲的生日。她們從早上出發(fā)，這個(gè)就算是午飯了。媽媽因?yàn)橐獪p肥，把奶油通通讓給森舟吃。
　　快到春川的時(shí)候，媽媽講起了狼來(lái)了的故事。
　　“所以最可怕的部分不是說謊的小孩沒有人相信，而是小孩如果一直說狼來(lái)了，狼來(lái)了，那么聽見聲音的狼，就真的會(huì)來(lái)。這個(gè)，才是最可怕的部分�！�
　　“如果一直說狼來(lái)了狼來(lái)了，狼就真的會(huì)來(lái)嗎？”
　　“嗯�！�
　　“媽媽，你是唯心主義嗎？”
　　“我不懂那些�！�
　　“舉頭三尺有神明？”
　　“嗯？”
　　“我聽見你和外婆打電話這么說了。舉頭三尺有神明。因?yàn)橥馄乓恢毕蛭覀內(nèi)鲋e說生病了生病了，所以這次就真的生病了。”
　　車子在外婆家院前熄了火，雨終于落了下來(lái)。
　　森舟上一次見外婆，還是在媽媽的肚子里，外婆揚(yáng)起手想給媽媽一巴掌，但一低頭看見了媽媽的肚子，于是一咬牙，把手放下來(lái)了。家里突然停了電，媽媽拿著工具去檢查故障，森舟和外婆兩個(gè)人坐在客廳里，外面還嘩啦啦地下著雨，媽媽在別的房間敲敲打打，客廳的燈一閃一滅。
　　“對(duì)了，你是姓向來(lái)著吧？”
　　“姓白�！�
　　“不是那個(gè)人啊.....”
　　“外婆你姓什么？”
　　“譚，就是那個(gè)譚�！蓖馄乓贿呎f一邊拿手在空氣里劃。她剛寫完最后一筆，電來(lái)了，滿室通明。
　　森舟轉(zhuǎn)入家外婆家附近的一所高中，念二年級(jí)。高中叫樹人高中，學(xué)校的制服是白色的上衣，綠色的短裙，上衣的胸口繡著一枚小小的樹葉。
　　森舟感到，樹人不再是一個(gè)動(dòng)詞，不再是一個(gè)目標(biāo)，它變成了一個(gè)名字，一種妖怪。半樹半人。葉子的頭發(fā)，枝干的手腳，疙瘩的心事，它們彼此碰來(lái)碰去，跑來(lái)跑去。
　　結(jié)束走神的森舟，忽然意識(shí)到不知不覺畫上“樹人”的試卷不是自己的，英語(yǔ)課結(jié)束測(cè)驗(yàn)，老師打亂試卷分發(fā)下來(lái)讓大家□□。森舟“啊”了一聲。
　　“第幾題？”老師正在問閱讀題有沒有不懂的地方，把森舟的行為當(dāng)做了提問。
　　“第......”森舟胡亂地說了個(gè)序號(hào)，“三�！�
　　“好，我們來(lái)看第三題......”
　　一下課，大家都把試卷互相歸還，走來(lái)走去，不停說話，班上一時(shí)亂糟糟的，突然變得很擠。
　　森舟擠到窗邊，把卷子還給主人。
　　“對(duì)不起�！�
　　“這是什么？”
　　“嗯......”森舟一時(shí)說不出個(gè)所以然來(lái)。
　　“樹人嗎？”
　　“對(duì)！”森舟抬起頭，眼睛一下子亮了。
　　“畫得真好，就是有點(diǎn)惡心�！�
　　卷子的姓名欄里寫著，左熙。
　　學(xué)校的圖書館，有一面五顏六色的心愿墻。其中一張藍(lán)色的，寫得叫人很感興趣。
　　“如果學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)在沒辦法提高的話，就說自己討厭學(xué)校吧�！�
　　森舟看了看，趁左右無(wú)人的時(shí)候，把這張便簽撕下，偷偷揣進(jìn)了衣服口袋里。
　　外婆仍舊進(jìn)行占卜，森舟回家的時(shí)候，看見她弓著背在院子里撒豆子。森舟以前聽過一些媽媽對(duì)外婆生計(jì)的形容，騙子，鬼扯，糊弄人。可是春川的人們似乎很樂意受外婆的騙，甚至有人從很遠(yuǎn)的地方找來(lái)出高價(jià)求外婆算卦。
　　媽媽把話說得很不客氣，“自己都要沒了，還有閑心操心別人的死活�！�
　　媽媽去洗澡以后，客廳只剩下森舟和外婆，外婆像一個(gè)慌張的小偷，抓緊時(shí)間給森舟傳授她的畢生心血。
　　“神舟啊，你知道嗎？人在二十歲之前，都是有神力的。它就存在你的骨頭里，像酒裝在壇子里一樣�！蓖馄乓贿呎f，一邊用枯瘦干皺的手指，劃過森舟的身體。
　　森舟感到有些害怕。晚上，她跑到媽媽的房間來(lái)睡。
　　“外婆又和你講那些神神鬼鬼了吧。你呀，不要聽她胡言亂語(yǔ)，她病糊涂了。”
　　“媽媽，外婆真的是神者嗎？”
　　“什么神者呀？神婆還差不多。你念書到高中，還被這個(gè)騙��？”
　　“可是她不是真的幫人找到那些失散的家人嗎？”
　　“她碰運(yùn)氣而已。反正只要去找，不也只有找得到或者找不到兩種結(jié)果？找得到算她的神力，找不到她又叫人家繼續(xù)找繼續(xù)找，不跟沒說一樣嗎？”
　　“可是還有她治好的病人？”
　　“那個(gè)王叔叔一直在吃醫(yī)院的藥，你怎么知道人家不是吃藥吃好的？”
　　森舟不再說話，把臉埋進(jìn)被子里，只露出頭頂，就在媽媽以為她快睡著的時(shí)候，被子里忽然傳出聲音，“那么媽媽，爸爸呢？”
　　媽媽的手隔著被子輕拍她的肩。
　　“不是和你說了嗎，爸爸消失了啊�！�
　　“是死亡的意思嗎？”
　　“不是�！�
　　“是走丟的意思嗎？”
　　“不是。”
　　“那......消失是什么意思？”
　　媽媽停下動(dòng)作，沉默了一會(huì)兒。
　　“消失的意思是，會(huì)有另外一個(gè)他，把之前那個(gè)他的痕跡完全地覆蓋了。死亡的話，其實(shí)也一直存在的不是嗎？走丟的話，也會(huì)讓人覺得他總在這個(gè)世界的某一處不是嗎？消失的意思是，有一天我醒來(lái)看著面前這個(gè)人，忽然發(fā)現(xiàn)他不見了，在我眼前的只是穿著他的衣服套著他的皮囊的另一個(gè)人而已。這個(gè)人，把先前那個(gè)人完全地弄不見了，叫我怎么找也找不到�！�
　　“那么，媽媽，有一天你也會(huì)消失嗎？”
　　“怎么會(huì)呢？有你在，媽媽永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。”
　　每周一的八點(diǎn)，學(xué)校都在操場(chǎng)舉行集會(huì)。森舟去得晚了，背著書包趕到操場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)密密麻麻地站滿了班級(jí)方陣，一眼望去，叫人暈眩。
　　“你哪個(gè)班的？快點(diǎn)入隊(duì)！”體育老師在一邊大聲催促。
　　森舟小步跑著，滿頭大汗地找自己的班級(jí)。一樣的方陣，一樣的校服，怎么找也找不見，似乎就消失了一樣，直到一截纖細(xì)雪白的手臂，在人群中高高舉起。森舟停了下來(lái)，在那個(gè)方向看到了自己班上的老師，趕緊跑了過去。
　　“怎么這么晚？趕緊站好，不要東張西望�！崩蠋煹吐曊f。
　　下午的體育課，班上因?yàn)樯砥跊]去跑步的女生，只有左熙和森舟。森舟拿了本書，從自己的位子坐到左熙前面的位子，轉(zhuǎn)過身和左熙說話。
　　“早上舉手的人，是你嗎？”
　　“你猜？”
　　“有什么意思？不也只有是或者不是兩種答案？”
　　“你不是白曇街譚婆婆的外孫女嗎？你沒有神力嗎？”
　　森舟笑了，“你也相信這回事嗎？”她記得左熙成績(jī)很好來(lái)著，好像是班里的數(shù)一數(shù)二。
　　“我還想學(xué)習(xí)呢�！弊笪鯘M臉期待地說。
　　“給我看你的手�！鄙壅f。
　　左熙把手遞給她，森舟拉著她的手，看了看。
　　“你還會(huì)看手相呀？”
　　“我是看，這只手是不是早上那只手。嗯，是的。這個(gè)算神力嗎？我比對(duì)過，然后發(fā)現(xiàn)是。”
　　“這個(gè)算什么呀？”左熙笑。
　　“智慧不算神力嗎？”
　　“完全是兩回事好不好？”
　　英語(yǔ)晚自習(xí)上，森舟在后排，埋頭在書堆后，悄悄地畫畫。畫好后，折了好幾折，然后寫上，給左熙。她戳了戳前面同學(xué)的背，遞過去，前面的同學(xué)再戳前面的同學(xué)，再前面，再左邊，曲曲折折，你傳我遞，最終交到了窗邊的左熙手上。
　　左熙展開，草稿紙上用水筆繪著人像。細(xì)膩的筆觸沿著靈活的線條畫出少女的模樣，短袖的襯衫，褶痕的下裙，胸口繪著一枚小小的樹葉，站在紙頁(yè)當(dāng)中，睜大了眼睛，舉起一只手臂。
　　左熙看了看講臺(tái)上低頭改作業(yè)的老師，悄悄回頭，森舟正縮著腦袋在書堆旁，沖她笑。左熙回過頭來(lái)，收好本來(lái)的那一張，極為小心，生怕發(fā)出聲響，輕輕地撕下新的一張，在上面寫了字回給森舟。
　　“看著好傻�！�
　　周末，森舟和左熙約著一起逛美術(shù)館，逛完出來(lái)以后，外面下起了大雨。雨勢(shì)洶洶，雨水很快漫過第一級(jí)臺(tái)階，街巷成了溪河。
　　“你帶手機(jī)了嗎？”左熙大聲問，努力讓聲音蓋過雨聲。
　　“我沒有手機(jī)！”森舟貼在她耳邊大聲回答。
　　“那就沒關(guān)系了！”左熙開始脫鞋子。
　　“你要做什么？”
　　“我們淋著回去吧！”
　　“雨很大哎！”
　　“就是因?yàn)橛旰艽蟀�！�?br>　　森舟也脫了鞋子，再脫襪子，把襪子卷成一團(tuán)塞進(jìn)鞋子里，然后提著鞋子，和左熙一前一后跳進(jìn)雨里。跳進(jìn)雨的那一瞬，竟然覺得身上有點(diǎn)痛。雨下很重，順著頭發(fā)、身體往下流淌，幾乎叫人睜不開眼，兩個(gè)人手拉手，跌跌撞撞地往前跑。
　　“這樣才叫下雨�。　弊笪醮舐曊f。
　　周一的集會(huì)，左熙悄悄和人換了位置，站在森舟旁邊。森舟面色紅潤(rùn)，看上去精神很好。
　　“我就說，不會(huì)生病的吧？”
　　“我媽媽罵死我了，說我是作死。還說有人就是因?yàn)榱芰擞�，然后就發(fā)燒死掉呢�！�
　　“不會(huì)的�！�
　　“為什么？”
　　“因?yàn)�，人的身體里，有樹的成分啊�！�
　　“左熙，你真是越來(lái)越像一個(gè)神......婆了！”兩個(gè)人低聲笑鬧，巡視的老師走過來(lái)，發(fā)現(xiàn)這一排的身高線不太對(duì)，左熙忍住笑，彎起膝蓋，在森舟旁邊，悄悄地蹲下去一些。
　　白晝變長(zhǎng)，氣溫增加，樹葉陰影更深，氣味凜冽，風(fēng)力越來(lái)越強(qiáng)，常常把走在操場(chǎng)上的女生的裙子吹得像一朵蘑菇。遠(yuǎn)處的山，綠意更濃了。看得久了，就覺得視網(wǎng)膜上可以滴出墨來(lái)。
　　左熙站在窗邊，指著云下的那座山，“這個(gè)休息日，我們到山里去！”
　　周五晚上，森舟和左熙一邊通電話一邊熬夜寫作業(yè)。因?yàn)橹芰惶於紱Q定浪費(fèi)進(jìn)山里，所以必須要周五晚上寫掉一部分才可以。
　　“我好困哦。”森舟抱著聽筒幾乎睡去。
　　“不可以睡！”
　　“明晚再寫好了......”
　　“到時(shí)候就寫不完了！對(duì)了......你知道體育委員喜歡你的事嗎？”
　　“�。�！”森舟一下不困了，被嚇得完全清醒，看了看外婆和媽媽房間緊閉的房門，壓低聲音問，“他的女朋友不是班長(zhǎng)嗎？”
　　“對(duì)啊......話是這么說，但是......總之說來(lái)話長(zhǎng)，你要一邊練字帖一邊聽我說話哦�？傊。褪�......那次公區(qū)打掃你記得吧？那個(gè)時(shí)候......”
　　在左熙漫長(zhǎng)的敘述里，森舟終于練完了字帖，“我寫完了�！�
　　“太好了！”左熙如釋重負(fù)，“我也寫好了。”
　　森舟感覺到什么，“你騙我的？”
　　“明天見！”左熙快速掛斷了電話。
　　山里都是樹，遮天蔽日，沒有一片完整的陽(yáng)光，石上青苔滿布，大片大片的綠色，披掛，鋪排，重疊，流淌，然后在一陣風(fēng)起的時(shí)候，晃動(dòng)搖蕩，起伏洶涌。
　　左熙和森舟穿著白色的裙子，在山里漫無(wú)目的地走，或者突然奔跑、追逐、躲藏、打鬧。
　　“你知道嗎？春川的雨水，都是從這里來(lái)的哦。”左熙說。
　　“雨水，不是從云里來(lái)的嗎？”
　　“那云里的，又是從哪里來(lái)的？”
　　“河里！”
　　“那河里的呢？”
　　“云里！”
　　“狡辯！”
　　爬一個(gè)小山坡的時(shí)候，森舟腳下打滑，朝后仰去，左熙趕緊拉她，兩個(gè)人抱在一起滾下山坡，哈哈大笑著摔倒在坡下，躺著不起來(lái)。
　　陽(yáng)光在樹梢頂端，變得很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。
　　“你之前都去過哪些地方呢？”左熙話里的字，一個(gè)一個(gè)地變成浮游的微生物，朝空中飄去。
　　“北川、花間、溪市、臺(tái)島、蘭津、白洲......”
　　“聽說在半個(gè)世紀(jì)以前，就是五十年那么久，春川也是很有名很有名的城市�！�
　　“現(xiàn)在變得沒有名氣了嗎？我以為城市都是會(huì)越變?cè)酱�，不�?huì)越來(lái)越小�！�
　　“也許是它老了吧。人不也是有少年、壯年、老年嗎？因?yàn)橛幸淮忠淮男鲁鞘校耘f的城市，就會(huì)逐漸老去。”
　　四月的最后一個(gè)星期五，左熙跟著森舟回家，森舟站在院子里和外婆介紹，“外婆，就是這個(gè)人，想跟你學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)神者�！�
　　一邊正在喝水的媽媽，差點(diǎn)被嗆到。她把森舟悄悄拉到一邊，指了指自己的腦袋，“你的朋友，這里真的沒有問題嗎？”
　　外婆終于找到了識(shí)貨的學(xué)生，十分投入，專心致志教導(dǎo)左熙的模樣，儼然名師。
　　“可是，你為什么會(huì)相信這些呢？”課間休息的時(shí)候，森舟端著茶和點(diǎn)心進(jìn)入外婆那放滿各種奇形怪狀詭異玩意的密室和左熙聊天。外婆說，學(xué)習(xí)神力的時(shí)候，不可以喝果汁，不可以吃太甜的點(diǎn)心。吃太甜的東西，會(huì)讓人愚笨。
　　“我把我外婆的書拍了照偷偷發(fā)給一個(gè)大學(xué)就研究這個(gè)的老師，他說外婆的書，根本就是瞎說八道嘛�！�
　　“研究和相信是兩回事�！�
　　森舟發(fā)現(xiàn)左熙很喜歡說是兩回事，研究和相信是兩回事，智慧和神力是兩回事，看來(lái)她已經(jīng)掌握到外婆那一套的精髓，說了跟沒說一樣，將來(lái)會(huì)成為一個(gè)合格的“神者”了。
　　揣著這樣小心思的森舟在一邊偷偷地笑。
　　外婆從外面進(jìn)來(lái)了，森舟起身離開，外婆繼續(xù)給學(xué)生上課。
　　“接下來(lái)，我們學(xué)習(xí)詛咒的力量，和祈禱的力量�！�
　　五月，空氣里飄滿柳絮。食物、頭發(fā)、衣服，不經(jīng)意間就沾了一層白。森舟和左熙在上學(xué)的路上碰到，湊過去互相吹著對(duì)方身上的柳絮。頭上，肩上，到最后就變成了莫名其妙的吹氣比賽。
　　“看看這一朵可以多久不落地！”
　　兩個(gè)人交換著吹著那朵柳絮，一路往前，經(jīng)過路燈、電話亭、商店，不顧別人詫異的目光，甚至還過了馬路，最終森舟笑得蹲在了地上，揉著自己的臉，“不行了不行了，臉好酸�！�
　　某天媽媽說，“你最近看上去健康了不少。”
　　森舟小心眼，“你才胖�！�
　　媽媽笑，“不是，是說你很有精神，臉蛋紅紅的叫人覺得有用不完的力氣�！�
　　“是因?yàn)樽笪趼�。我們每天一起跑�?lái)跑去，笑不完�！�
　　這時(shí)外婆插話說，“那個(gè)左熙啊，還是和以前一樣。”
　　森舟詫異，“外婆你以前認(rèn)識(shí)左熙嗎？”
　　“認(rèn)識(shí)啊，雖然第一天見面的時(shí)候沒想起來(lái)，后來(lái)就記得了。是以前住這條街上的孩子嘛，后來(lái)那個(gè)六月發(fā)生火災(zāi)以后，就搬走了。”
　　“她是被大火燒掉的那個(gè)左家的孩子嗎？”媽媽似乎也想起了什么。
　　“就是啊，全家都燒掉了，因?yàn)樗且惶烊e的地方考試，才活了下來(lái)。經(jīng)歷了這種事還能這么健康快樂地活著，真是神的保佑啊�！蓖馄砰_始嘀嘀咕咕地念那些只有她自己才能明白的經(jīng)文，媽媽不屑地扭過頭去，森舟在她們中間，呆呆地坐著。
　　情緒可以被什么沖刷帶走呢？雨水。潮汐。更迭的王朝�？輼s的草木。
　　新一輪的時(shí)間。
　　三年級(jí)的學(xué)生即將迎來(lái)畢業(yè)大考，考試前一周，所有畢業(yè)生坐上船，要去河那岸的小東山寺廟祈愿。穿著白綠制服的學(xué)生潮水似的站了一岸，起伏搖晃，船裝滿一只又一只，劃破白色的水面，駛向另一邊。
　　左熙和森舟也跟著來(lái)看熱鬧，但落在了畢業(yè)生后面，與她們同船的是一對(duì)新婚的夫妻，要去那邊還愿。夫妻兩個(gè)身上穿著紅色的喜服，妻子頭上戴著金飾的流蘇冠，流蘇上的小葉片不�；蝿�(dòng)，折射陽(yáng)光。
　　“你們是樹人的學(xué)生吧？”做丈夫的主動(dòng)問。
　　“是啊�！�
　　“馬上要考試了吧？”妻子問。
　　“是呀。”左熙搶在森舟前面撒謊了。
　　妻子的婆婆從包里抓出一把喜糖，贈(zèng)給左熙和森舟，“考試順利，考試順利�！�
　　左熙捧著喜糖，腦袋一歪，語(yǔ)氣俏皮，“早生貴子！”一船人都笑開了。
　　假日寺廟人很多，到這里來(lái)祈愿的除了樹人的學(xué)生，還有另一所高中的畢業(yè)生。那所高中的學(xué)生穿紅色的制服，兩方人浩浩蕩蕩，在寺廟門口不期而遇，然后一齊涌入，站在高處俯瞰，就像是兩條大河的河水交匯了一般，接著彼此融入，成為渾濁的一體，廟里一時(shí)更加黏稠了。
　　大殿里香客正許愿的時(shí)候，一個(gè)跪在地上的中年女人忽然大哭起來(lái)。兩個(gè)和尚出來(lái)，勸了一會(huì)兒，最終無(wú)法，只得把那個(gè)大哭不止的女人半拉半拖地帶了出去。
　　這樣一打斷，左熙和森舟愿也不許了，跑到院子里來(lái)透氣，院里煙火繚繞，有些嗆人，樹上掛滿許愿木牌，挨挨擠擠，沉甸甸的，風(fēng)都吹不動(dòng)了。
　　人群不斷向大殿涌去，祈愿的活動(dòng)并沒有停止，樹上不停地掛上新的許愿牌，森舟拉著左熙的手，逆著人群的方向，一級(jí)一級(jí)地走下臺(tái)階。
　　“菩薩真忙哦�！�
　　學(xué)校被用作考場(chǎng)，舉行畢業(yè)考的時(shí)候，低年級(jí)的學(xué)生們都放假在家。左熙到森舟家里寫作業(yè)，已經(jīng)是六月了，天氣熱得厲害，午后沉悶，森舟家客廳里鋪了大涼席，兩個(gè)人就坐在涼席上寫作業(yè)。
　　被充作假期作業(yè)的試卷是剛剛發(fā)下來(lái)的，平整嶄新，沒有一點(diǎn)折痕，快速翻過的時(shí)候，會(huì)有脆脆的嘩嘩聲，像是倒下一簸箕的豆子。兩個(gè)人都把頭發(fā)挽在頭頂，穿著清涼的短袖短褲，纖細(xì)的四肢像是小樹新長(zhǎng)出的枝干。森舟搬來(lái)電扇，電扇又大又黑又高，金屬外殼的細(xì)條整齊排列，站在客廳角落，像是一件工藝品，又像一個(gè)奇怪的人。森舟擰轉(zhuǎn)旋鈕，左熙沒來(lái)得及拿胳膊壓住試卷，嘩啦一下，桌上的試卷被吹得漫天亂飛，森舟跑過來(lái)，和左熙一起跳著去抓空中的試卷，像是一場(chǎng)捕獵游戲。形成漩渦的空氣，折痕混亂的試卷，抓握跳躍的動(dòng)作，直到森舟媽媽從外面進(jìn)來(lái)，把電扇一擰，風(fēng)瞬間停歇。
　　左熙和森舟愣了一下，看向門口的媽媽，兩個(gè)人懷里都抱著一捧亂糟糟的試卷，像是一只只亂了羽毛的鴿子，她們對(duì)視一眼，同時(shí)倒在涼席上，笑到不能自已。
　　畢業(yè)生們考試成績(jī)放榜的那一天，學(xué)校放了很久的煙花，在好多地方都可以看到。左熙和森舟在街巷里瘋跑，大呼小叫。
　　“這里也可以看到！這里也可以看到！”
　　很快，向外婆學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)神者的左熙也畢業(yè)了。外婆為她舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的畢業(yè)儀式，站在院子里的左熙穿著一件黑色的寬袖古式衣裳，用簪子盤著頭發(fā)，看上去有模有樣的，接受外婆的灑水祝禱。
　　儀式結(jié)束以后，森舟坐在客廳的涼席上，看著對(duì)面左熙的頭發(fā)和衣服笑。
　　“你會(huì)飛了嗎？”森舟壞笑著問。
　　七月，學(xué)期結(jié)束，外婆去往另一個(gè)世界，做演員的媽媽很快接下新的工作，森舟跟著她即將離開春川。
　　左熙到森舟家?guī)退帐靶欣睿杨^發(fā)剪短了一些，穿著學(xué)校的白衣綠裙，在房間里來(lái)來(lái)回回，起身蹲下，和森舟一起搬運(yùn)打包。所有的東西都放進(jìn)箱子里后，房間頓時(shí)空蕩，似乎只剩下墻，風(fēng)可以完整地來(lái)，完整地去。
　　森舟和左熙一起坐在大大小小的箱子旁邊。
　　“原來(lái)這個(gè)房間有這么大啊�！�

　　春川，聽上去似乎是一條河的名字。
　　似乎也真的是河，在此之前，森舟從來(lái)沒有見到過，樹比人多的城市。雨天里，似乎雨水不是從云端而是從樹梢掉落的，在天空下仰起頭來(lái)，滿目翠色，粼粼生亮。甚至劃過鼻翼的雨水，都帶有植物的清香。
　　離開春川的這天，和剛到春川的那天很像，陰天，灰云，雨意。
　　后半程路，森舟才開始和媽媽說話。
　　“我把我的零花錢全部借給左熙了。”
　　“她有什么事嗎？”
　　“沒有。她說，她姨媽講，人會(huì)一直記得向他借錢的人。”
　　媽媽笑了，“那個(gè)孩子�！�
　　森舟扭頭看著窗外，想起昨天的事。
　　空了的房間里，倦熱的午后，她閉著眼睛，感受到對(duì)面的左熙逐漸靠近，因?yàn)橐魂囈魂嚨臏責(zé)岣惺艿阶笪鹾粑拈g隔，她以為左熙是要惡作劇，但是氣息逐漸遠(yuǎn)離，左熙又坐了回去。
　　森舟睜開眼，“這個(gè)就是你說的使用神力啊�！�
　　左熙的眼睛紅紅的，濕濕的。
　　森舟被她弄得也有點(diǎn)難過，“你怎么哭了？”
　　車子仍在前行，森舟從窗前轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
　　“媽媽，你說過，小孩如果一直說狼來(lái)了，狼來(lái)了，狼就真的會(huì)來(lái)，對(duì)吧？”
　　“是啊�！�
　　“那這個(gè)也是神力吧？人如果一直念著想見的人，就真的會(huì)相見�！�
　　“不是這樣的吧？”媽媽被弄得有點(diǎn)糊涂了，“這個(gè)是教訓(xùn)啊，你說的，應(yīng)該是愿望吧？”
　　“才不是，”森舟忽然笑了，一掃之前的陰霾情緒，“媽媽和我說的，完全就是兩回事嘛�！�
　　外婆曾經(jīng)說過，人在二十歲之前，都是有神力的，那個(gè)東西飄忽不定，時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)成為因，于是無(wú)由的災(zāi)禍、消失、病老，都可以交給它去解釋。有時(shí)變成愛，躲藏在等待、約定、分離的諸多形式之下。
　　奔跑過的，這個(gè)春夏。
　　潛游過的，這條春川。
　　于是，在七月的第一個(gè)星期五，森舟似乎是有一點(diǎn)明白，某一回事了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文