1.
　　“爸爸，世界上有外星人嗎？”
　　四歲的小女兒在被窩里拱來拱去，陶景沒收《世界十大未解之謎》，拍拍她的腦袋。

　　“睡覺了，小陶乖乖�！�
　　“奧林帕斯山上的壁畫是不是外星人畫的？”小女兒耍賴。
　　陶景笑了，用被子把她裹成一條毛毛蟲：“晚上不要踢被子，晚安�！�
　　“晚安……”小女兒閉上眼。

　　他關(guān)燈回到臥室，妻子在書桌前閱讀文獻(xiàn)寫報(bào)告，桌上擺著幸福一家的合照。
　　陶景是天體物理學(xué)者，在航天局供職，也在航天局結(jié)識了一生的伴侶——一位美麗又勇敢的女性空軍飛行員。

　　“我被航天局選派登月了。”妻子抬起頭，“他們安排我第二個(gè)下登月艙。”

　　陶景從背后環(huán)住妻子：“也就是說，你是人類歷史上第一個(gè)登月的女性！”
　　妻子：“我要進(jìn)行為期一年的封閉集訓(xùn)�！�
　　他親了親她：“我的姑娘真了不起�！�
　　妻子笑著推了他一把：“你重點(diǎn)歪了……唉，老陶！今天不行。”
　　陶景把她攔腰抱起來：“今天行！”

　　窗外，月光灑落大地。

　　2.
　　登月飛船發(fā)射那天，全世界電視直播。

　　航天局休息室里。
　　陶景抱著女兒，指著模型道：“這是太陽，水星，金星，火星，地球，木星……太陽系中，我們的行星序列為四。”

　　一個(gè)個(gè)掛起來的，白的藍(lán)的紅的小球繞著太陽旋轉(zhuǎn)。

　　“外星人活在哪顆星球上？”小女兒問。
　　陶景不忍打破女兒的好奇心，故作深沉想了想：“如果真的有外星人，他們可能活在火星上�；鹦强雌饋砘氖彛鋵�(shí)有液態(tài)水存在哦，說不定幾億年后，就會(huì)有小花在上面盛開�！�

　　小女孩眼睛亮亮：“媽媽去火星找外星人嗎？”
　　陶景笑了：“火星太遠(yuǎn)了，媽媽去不了。媽媽去的是月亮。”

　　小女孩很失望，因?yàn)樗涝铝凉舛d禿的，上頭什么也沒有。

　　“月亮不好�！彼粷M道。
　　陶景摸摸她毛絨絨的腦袋：“地球剛出生的時(shí)候，它轉(zhuǎn)不穩(wěn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就橫著轉(zhuǎn)起來了。后來，月亮來了，地球和月亮拉著手，就能一起安安穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)。于是有了春夏秋冬，有了生命，有了爸爸媽媽，有了小陶玉玉�！�

　　陶玉玉剛要說什么，注意力被電視里的聲音吸引。

　　“十、九、八、七——”
　　“六、五、四、三、二、一！”

　　轟——

　　“登月火箭發(fā)射成功！”

　　熱烈的歡呼聲，黑白電視機(jī)呲呲啦啦，蓋過一聲不同尋常的嗡響。

　　兩個(gè)小時(shí)后，年輕的研究員匆匆進(jìn)來：“陶博士！右側(cè)氧氣罐爆炸，宇航員劉勇氅不幸犧牲，火箭被炸掉一半，宇航員冷秋正與地面通訊�！�

　　“什么？！”陶景嚇出一身冷汗。

　　小女孩不明所以，拽著他的衣袖：“爸爸，爸爸——”

　　陶景烈火燒心，顧不得安慰�！肮裕谶@兒不要?jiǎng)�，爸爸�?huì)回來的……”他向控制中心飛奔。

　　徒留小女孩站在原地：“大哥哥，爸爸、他？”
　　研究員聲音顫抖：“乖……會(huì)沒事的�！�

　　3.
　　“登月號，我們會(huì)將你送入繞月飛行軌道，借助月球的引力把火箭甩回地球。”
　　“收到！”

　　火箭內(nèi)部，大多數(shù)電力系統(tǒng)都被關(guān)閉，黑暗中只有三分鐘一次的確認(rèn)通訊。

　　“登陸艙已準(zhǔn)備就緒……成功進(jìn)入繞月飛行軌道……預(yù)計(jì)在138小時(shí)內(nèi)返回地球。”

　　發(fā)射中心里，所有人松了一口氣，才敢為死去的宇航員哭泣。

　　下一次3分鐘確認(rèn)通訊，陶景搶過麥克風(fēng)：“登月號，你一定要平安回來！”

　　麥克風(fēng)又被主管搶去：“聽著，登月號即將進(jìn)入月球背面，會(huì)有八分鐘時(shí)間無法通訊，不要慌，這期間不要勉強(qiáng)工作，繞出來后立刻聯(lián)絡(luò)地面。”

　　“收到！”耳機(jī)里傳來冷秋的聲音，安撫了每個(gè)人的心，“登月號一切正常，我會(huì)盡力留下影像�！�

　　由于潮汐鎖定，月亮永遠(yuǎn)正對著地球，自古以來沒有任何人見過背面的景象。

　　即便不能登月，留下一張照片，也算不辱使命。

　　太空中，火箭一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入月亮的陰影里。

　　突然！登月號通訊里傳來宇航員冷秋恐懼的驚呼！

　　下一秒，電波被切斷了。

　　“請回答！登月號！聽到請回答！”
　　“聽到請回答！”

　　別說八分鐘，已經(jīng)半個(gè)小時(shí)了，登月號還沒從月球的另一側(cè)繞出來。

　　4.
　　“你媽媽其實(shí)死了�！毙∧泻⒄f。
　　陶玉玉一聽，哇的哭了起來。

　　老師正帶著學(xué)前班的小朋友們參觀動(dòng)物園，聽到哭聲，立刻抬起頭。

　　小男孩：“你別哭呀，我爸媽也是。大人們都騙我們，說他們?nèi)ヌ焐狭�。其�?shí)他們都死了�！�
　　陶玉玉哭得上氣不接下氣：“媽媽去天上了，媽媽沒有死�！�
　　小男孩不屑：“你都一年沒見你媽媽了，她都死了一年了�！�

　　陶玉玉被老師哄了好久才停歇。

　　下午，陶玉玉蹲在猴子園邊上，偷偷摸眼淚。那個(gè)討厭的男孩又來了。
　　“你爸爸呢？這兩天他怎么沒來接你？”

　　陶玉玉：“爸爸去救媽媽了。”
　　這是接她上下幼兒園的大姐姐說的。

　　小男孩撇撇嘴：“你太笨了，你媽媽死了，你爸爸怎么去救她，救她怎么救不見了？他說不定死——”
　　“——你閉嘴！”陶玉玉要崩潰了。
　　小男孩瞥她一眼，站在欄桿前定定望著里面的猴子。

　　“你知道為什么會(huì)有動(dòng)物園嗎？”他問。
　　陶玉玉搖頭。
　　“你笨，我們要教動(dòng)物吃香蕉呀，我們還要保護(hù)動(dòng)物，所以把它們?nèi)ζ饋�，不告訴它們，給它們造個(gè)園子，保護(hù)它們。就跟我們?yōu)槭裁匆嫌變簣@一樣�！�

　　陶玉玉睜著濕漉漉的眼睛，似懂非懂。

　　小男孩雙手插兜：“聽說，人是猴子變的，可能研究猴子就是研究人的過去吧……你長大就明白了。”

　　至少現(xiàn)在，陶玉玉不明白他在說什么。

　　5.
　　219個(gè)小時(shí)后，登月號終于著陸。宇航員冷秋全程不應(yīng)答，所有人都以為通訊器壞了。

　　一打開艙門，才發(fā)現(xiàn)她昏倒在座椅上，不知多久了。
　　而通訊器完好無損。

　　她被放進(jìn)ICU隔離觀察，陶景來探望時(shí)，穿著厚厚的防護(hù)服，哭著跪在床邊。

　　醫(yī)生告訴他，你妻子感染了一種奇怪的細(xì)菌，全身的器官都在加速衰竭。

　　陶景不吃不喝，不工作不休息，渾渾噩噩，日夜守在病房里，看著妻子一天天消瘦下去。
　　她一定會(huì)醒來的，她一定會(huì)好起來的，陶景這么堅(jiān)信著。

　　照顧冷秋的護(hù)士身穿藍(lán)色隔離服，站在監(jiān)護(hù)窗外，搖搖頭。

　　終于有一天，冷秋緩緩睜開眼，幾乎在瞬間，陶景就撲了上去。

　　“你怎么變成這樣了�！逼拮訌澚松n白的唇，隔著防護(hù)服撫摸他的臉。

　　陶景開始掉眼淚。

　　“你就愛哭�！逼拮訃@出一口氣，蹙眉道，“我，好像發(fā)生了什么，我有點(diǎn)記不清……”

　　陶景：“你進(jìn)入月球背面，和地面失去了聯(lián)系。等我們發(fā)現(xiàn)火箭，它已經(jīng)在正確的軌道上了。我們呼叫你，你卻不回答，對接著陸很順利，但你睡過去了，一直，一直睡到現(xiàn)在�！�

　　妻子眼神迷茫：“原來我沒有成功登月啊……”

　　陶景吸了吸鼻子，低低道，“你就是月亮�！�

　　妻子笑了：“你這張嘴呀�！�

　　只是她再也沒有力氣推他一把。

　　旁邊的儀器上，三條線趨于平直。
　　醫(yī)生們呼啦啦進(jìn)來，把她推進(jìn)搶救室。陶景沉默立在病房里。良久，那個(gè)身穿藍(lán)色隔離服的護(hù)士也來了。

　　“您還好嗎？”她關(guān)上隔離室的門，發(fā)出咔嗒響。

　　陶景低著頭，白熾燈將他的影子照得黑黢黢孤零零。

　　護(hù)士沒有離開：“您妻子去世前和您說了什么？”

　　這句話瞬間點(diǎn)燃了陶景，他大聲道：“她還活著！”

　　護(hù)士重復(fù)：“您妻子去世前和您說了什么？”

　　“她還活——”陶景回頭，愣住了。

　　護(hù)士的藍(lán)眼睛冰冷，直直盯著他，像是某種爬行生物，正要捕獵。

　　“你……”陶景的指尖控制不住地發(fā)抖，他向后摸，偷偷握住一個(gè)鐵盒。

　　護(hù)士詭異地停頓片刻，緩緩道：“您知道您的妻子，在月球背面看到什么了嗎？”

　　*

　　“月球背面�！弊o(hù)士說。

　　那是一張淡彩照片，和當(dāng)下市面上所有的淡彩照片都一樣，圖像邊緣泛著柔光。

　　灰白荒蕪的月球土壤上，依稀可以看見類人的生物行走，巨大的信號塔和成群的建筑藏在陰影里，宛如蟄伏在黑暗中的猛獸。

　　陶景：“我憑什么相信你�！�

　　護(hù)士輕輕抖了抖照片，圖像變換成護(hù)士和陶景二人站在病房里——正是他們現(xiàn)在的模樣。

　　陶景瞪直了眼，抬起頭，只見照片里的陶景也抬起頭，低下頭，照片亦是。

　　他從未見過這種科技，這不是照片，這好似一張顯示屏，可顯示屏哪有這么薄的？

　　“你不是地球——”陶景心頭的答案呼之欲出。

　　護(hù)士脫下隔離服：“我是地球人。”

　　“但你有沒有想過，你腳下這顆星球，真的是地球嗎？”

　　陶景劇烈顫抖。

　　護(hù)士：“或者說，第一個(gè)稱呼地球?yàn)椤厍颉娜�，他來自哪里？�?br>
　　6.
　　航天局內(nèi)部廣播：“我們的同事——天體物理學(xué)家陶景和宇航員冷秋，這對夫妻因不明細(xì)菌感染，全身器官衰竭，雙雙去世�！�

　　陶玉玉坐在休息室的椅子上，依次數(shù)著太陽系九大行星。

　　水星，金星，火星，地球，木星……

　　門被嘩的推開，陶玉玉驚喜地扭頭，臉上的笑意漸漸滑落，不是爸爸，不是媽媽。
　　“爸爸媽媽呢？”

　　研究員紅著眼眶：“你的爸爸媽媽去天上了。”
　　陶玉玉沉默下來。

　　她被送到孤兒院里，抱著一只布偶兔子。
　　同班的小男孩也在這所孤兒院住。他伸出手揉揉她的腦袋。

　　“乖，不哭�！�

　　7.
　　“我讓你去盯好那個(gè)冷秋！沒叫你告訴她丈夫真相！你知道萬一泄密后果有多嚴(yán)重嗎？”
　　“我們花了一億年才把火星改造成生態(tài)宜居的星球。我們看著他們從單細(xì)胞生物進(jìn)化成地球公元1950年左右的文明�！�
　　“我們的目的是保護(hù)火星文明！你入職第一課怎么學(xué)的？保護(hù)火星文明的首要，就是不能泄露自己的身份！一旦泄露，就要?dú)⑺乐檎摺Ｄ阒罏槭裁磫�，知道嗎？！�?br>
　　“報(bào)告。知道�！度说乐髁x條例一》為防止雙方文明同歸于盡，一方必須暗中觀察、保護(hù)對方的文明，扼制、吸納對方文明一切超越時(shí)代的科技，永遠(yuǎn)處于主導(dǎo)地位，如此就能避免不必要的戰(zhàn)爭，避免人口犧牲�！�

　　“課本倒是背得挺熟……我也年輕過，我明白你在想什么，但執(zhí)行任務(wù)，不能動(dòng)惻隱之心，否則，你知道他們會(huì)怎么想嗎？”

　　“報(bào)告。他們會(huì)認(rèn)為我們心懷惡意，主動(dòng)發(fā)起攻擊，最終兩敗俱傷。”

　　“沒錯(cuò)，但我們只想保護(hù)他們。我們必須確保他們的歷史軌跡和我們100%重合�；鹦呛偷厍虻纳矗芯炕鹦侨司褪茄芯课覀兊倪^去，引導(dǎo)、壓制火星人，就是保護(hù)我們的未來�！�

　　“是！長官！”

　　“行了行了，那兩個(gè)人都死了，這次的事兒我給你壓下去了，回去好好讀讀上一個(gè)違規(guī)者的下場！即日起，為防止火星人誤入，基地所有地表建筑沉入地下，對他們開啟全息投影�！�

　　“是！長官！”

　　金發(fā)藍(lán)眼的女執(zhí)行兵敬禮離開，回到月球，不，回到人造火衛(wèi)一基地的單人房里，點(diǎn)開課本上的違規(guī)者名單。

　　書上詳細(xì)描述了前人的失誤。

　　比如“地球”這個(gè)獨(dú)特的，用來稱呼母星的詞，在一千年前被第五十三代執(zhí)行兵說漏嘴了。
　　比如“最高那座山——奧林帕斯山”，在五千年前被第十二代執(zhí)行兵說漏嘴了。
　　比如八千年前第二代執(zhí)行兵因無聊在奧林帕斯山上畫壁畫，被后來的火星人發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)成世界十大未解之謎。

　　女執(zhí)行兵合上書，偷偷從口袋里取出一張淡彩照片。
　　這是一張全家福，溫柔的丈夫，英氣的妻子，可愛的女兒，三人幸福地笑。

　　她在照片背面寫上三個(gè)人的名字“陶景、冷秋、陶玉玉”。

　　她將合照釘在桌前的白墻上。

　　這面墻從上到下，密密麻麻釘滿了相片，從黑白到淡彩，有嚴(yán)肅有微笑，每一張臉都不同。

　　皆是——
　　“攝于火星”。

　�。ńK）

該作者現(xiàn)在暫無推文