“那支柯勒律治之花，是我與這座城市的最后回憶。”

　　01.
　　「親愛的格雷森先生：
　　我聽說(shuō)你要離開這座城市了�！�

　　有一朵花停在上面，它還不算太孤單。那些花瓣顫抖又稚嫩，把蒼白的信紙都榨出幾汁柔軟。月亮又被巨大的照射燈刻出黑翼，其余部分就被搗碎墜進(jìn)河，任憑這座城市的污垢把它染得渾濁。
　　我聞見熟悉的灼燒味，這是哥譚常有的，或許是燃著的炸藥繩索，又或者是哪里迸出來(lái)的硝煙。這就像是午夜把月亮遮住半截的卷層云，把所有光鮮亮麗的色彩都吞噬進(jìn)去。

　　管他呢。
　　我并不在意這些，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)我現(xiàn)在只在思考著唯獨(dú)一件事——那只羅賓在哪兒。
　　每晚我都會(huì)聽見鐘樓里的大鐘晃蕩，就像是記憶里的羅賓蕩著繩索。他每飛躍一次，爪鉤攥緊下一座目的地，那搖晃的鐘擺就會(huì)在我的腦袋里響起悶哼。最近那座鐘樓停擺，羅賓銷聲匿跡，我不由得想起外面那些搖頭晃腦的大人們猜測(cè)起：哥譚的羅賓墜隕了。但蝙蝠俠還是會(huì)把星光都吸進(jìn)他的披風(fēng)，讓那盞蝙蝠燈最終完美熄滅。
　　在我這個(gè)年紀(jì)對(duì)于英雄字眼，更像是一種模糊的概念。它代表蝙蝠俠、蝙蝠女孩，也代表羅賓，但他們似乎總是更樂(lè)意稱自己是義警。那就像是我在哥譚的孩童時(shí)代里做過(guò)的夢(mèng)，黑色蝴蝶撲朔過(guò)去，灑下漂亮鱗粉，甜美又真實(shí)的神秘迷夢(mèng)。

　　“嘿，幫個(gè)忙？”我聽見窗戶玻璃被叩響了幾聲，對(duì)方似乎克制了力道，把每一聲都變成了遙遠(yuǎn)又漫長(zhǎng)的悶鐘。我迫切地扭頭望過(guò)去，心臟劇烈跳動(dòng)著，我想或許我知道這位不速之客是誰(shuí)——看著那雙漂亮的藍(lán)眼睛，現(xiàn)在改成我確定。

　　我打開窗戶的時(shí)候，他沒(méi)像以前笑得那么燦爛，我現(xiàn)在更愿稱之為…他表現(xiàn)得很憂郁。或許還夾著點(diǎn)反應(yīng)過(guò)來(lái)打擾到我的懊惱。我沒(méi)告訴過(guò)他我不介意，我甚至很少對(duì)他說(shuō)什么。
　　他很迷人，我卻沒(méi)再盯著他。我竭力扯出一個(gè)一定歪歪扭扭的笑容，小聲地對(duì)著他一字一頓：

　　“…晚上好，格雷森先生�！�

　　02.
　　我懷揣一個(gè)秘密，在這座滿是秘密的城市里。
　　那年我十歲，躲在孤兒院最不起眼的一個(gè)房間，比起和別人交談，我更擅長(zhǎng)于把想法寫在一張蒼白的信紙上。我想我一定是屬于和其他房間里的孩子溝通不暢的類型。
　　語(yǔ)言是蒼白無(wú)力的，我相信這一點(diǎn)。盡管只是因?yàn)槲矣行┱Z(yǔ)言障礙，或許又只是因?yàn)槲姨脹](méi)發(fā)出過(guò)聲音。噢，誰(shuí)知道呢。這些事情連我自己都搞不懂，更別提在這座混亂又骯臟的城市忙碌著的其他人。
　　盡管那會(huì)我才十歲，可我已經(jīng)知道這是一座什么樣的城市。響徹夜晚的警笛聲，從窗外溢進(jìn)來(lái)的叫罵聲、破碎的尖叫聲。或許只是因?yàn)槲业姆块g位置不太好，窗戶的外面是一條幾乎沒(méi)亮過(guò)燈的窄巷。這里總會(huì)發(fā)生很多事情，多數(shù)時(shí)候我只會(huì)藏在窗戶的對(duì)面悄悄盯著。

　　那個(gè)秘密就發(fā)生在那里，甚至我頭一次慶幸我的語(yǔ)言障礙能夠完美地埋葬它。
　　那大概是個(gè)沒(méi)比我大多少的男孩，黑色的頭發(fā)能融進(jìn)夜里，有一雙能驅(qū)散夜色的眼睛�；蛟S也沒(méi)這么夸張，但是那雙眼睛過(guò)于純粹，在那盞難得亮起來(lái)一點(diǎn)光的街燈下都能攥緊我的心臟。就好像你可以把一切讓你不愉快的東西都被它淹沒(méi)，最后它們又要從那片藍(lán)色里迸出來(lái)，你只會(huì)相信那些會(huì)是星辰、雪花的脈絡(luò)，黃昏的碎片。一切世間窮極想象，美好的落葉。
　　那雙眼加上那張漂亮的臉，像是能讓我著迷的一切。不得不承認(rèn)，在我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)存在擁有這種迷人天賦的男孩了。

　　當(dāng)他套上那件內(nèi)里是鵝黃色披風(fēng)的上衣和短褲時(shí)，我甚至想扼腕嘆息。不過(guò)那件衣服確實(shí)給他那雙似乎看過(guò)不少事的眼睛和咧得過(guò)于成熟的嘴角，加上一點(diǎn)童趣。
　　我已經(jīng)趴在窗戶前了，他剛打扮一新，還沒(méi)扣上手里攥緊的黑色眼罩。
　　我甚至確信他發(fā)現(xiàn)了我，他笑得溫柔起來(lái)，把原本有點(diǎn)少年意氣的嘴角壓下去了點(diǎn)。那雙眼睛突然對(duì)上我的，我差點(diǎn)窒息——因?yàn)樗蝗卉S到我窗前，隔著層玻璃都能看見他呼出來(lái)的霧氣。

　　我一邊為那片藍(lán)色著迷，一邊看見他伸出食指抵上嘴唇。他做了個(gè)噤聲手勢(shì)，在戴上眼罩之前對(duì)我眨了眨眼。
　　“噓——”
　　那片黑色把他的藍(lán)眼睛遮住，像只鳥雀一樣飛躍在夜里。我突然想起來(lái)，或許他就是羅賓。屬于哥譚的知更鳥，只是笑聲太不像是個(gè)英雄。

　　「親愛的羅賓先生：
　　你選的換裝地點(diǎn)一點(diǎn)也不好，一點(diǎn)兒也不�！�

　　03.
　　人總是會(huì)隨著成長(zhǎng)去明白點(diǎn)什么。一旦擁有一個(gè)秘密，理智總會(huì)叫囂著讓你去弄清楚秘密的來(lái)源，把它咀嚼咬碎，理解的徹底。
　　我頭一次不是那么不情愿地踏出房門參加孤兒院的答謝宴，這是每年固定的一次活動(dòng)。孩子們會(huì)用著最童真的笑容去答謝資助人，沒(méi)記錯(cuò)的話他的名字是布魯斯韋恩。
　　他似乎很有名，大人們經(jīng)�？鋸埖赜懻撍呢�(cái)產(chǎn)。我每年總是懷疑到底能不能見到這位大人物，你知道的，億萬(wàn)富翁要注重的事情有很多，可時(shí)間很少。而來(lái)孤兒院看看或許只是被他資助之一的孩子們，顯得有些不足輕重。
　　可我每年確實(shí)能看見他，他總是更像沒(méi)什么表情，或者是繃得太緊的那類大人。但是他會(huì)匆忙掃過(guò)我們一眼，然后再離開。

　　但我感覺(jué)這次有著什么其他人在盯著我，這種感覺(jué)過(guò)于強(qiáng)烈，我只好皺眉順著視線看過(guò)去。然后墜進(jìn)一片自由的天空里，那雙藍(lán)眼睛讓我過(guò)于印象深刻。我確信即便是我只瞥過(guò)一眼也能認(rèn)出來(lái)。他正在布魯斯韋恩的身后盯著我，笑得有點(diǎn)太過(guò)于燦爛。那會(huì)兒他的笑容還沒(méi)變得太溫柔，更偏向于青春期男孩的囂張和自信。就好像他知道如何把握笑容適度——盡管幾年之后他掌握得更爐火純青。

　　這個(gè)年紀(jì)的孩子們都懷抱希望和憧憬，還沒(méi)被這座城市里的霧卷進(jìn)去。其他房間的孩子們總是大聲談?wù)撝饌b和羅賓，一遍又一遍地喊著英雄，我承認(rèn)我也懷有憧憬�？刹皇菍�(duì)他的英雄身份，我只是唯獨(dú)又純粹地，對(duì)著那夜里自由飛馳的男孩產(chǎn)生了向往。
　　他擁有雙翅，見過(guò)天空。那還不夠令人著迷嗎？

　　可我沒(méi)打算要實(shí)質(zhì)性地接觸他，我低著頭踱過(guò)走廊，推開房門。
　　“笑一個(gè)？”咔嚓的一聲和閃光燈直接把我的腦袋都閃成空白。旁邊突然閃過(guò)又立馬退開的呼吸聲，緊接著的男孩的笑聲聽起來(lái)很開心，當(dāng)我眼前終于不再是空無(wú)一物的空白時(shí)，我一點(diǎn)點(diǎn)地看到他。他正擺弄著手里的手機(jī)，我確定他是拍了張合影。
　　他或許是來(lái)讓我保守秘密的，每一個(gè)被發(fā)現(xiàn)秘密的人都會(huì)懷揣不安，然后確保它們不會(huì)被泄漏�？伤皇强戳艘蝗ξ业姆块g，甚至沒(méi)想過(guò)這會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不禮貌。
　　或許他想過(guò)，我閃過(guò)有點(diǎn)慶幸的念頭。

　　“我是迪克，迪克·格雷森�！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，我點(diǎn)點(diǎn)頭�？伤骄啃再|(zhì)的目光還是穿透我，這讓我有點(diǎn)想退縮�；蛟S是那雙藍(lán)色眼睛其實(shí)是灌滿勇氣的海洋，我第一次回應(yīng)了別人的目光，嘗試著發(fā)出一點(diǎn)聲音。
　　什么都好，我只知道我想回應(yīng)他。

　　“…迪…”我張了張口，想控制住聲音。
　　“迪克�！� 他緩慢地吐出發(fā)音，標(biāo)準(zhǔn)又好聽，他或許已經(jīng)意識(shí)到了什么，但只是繼續(xù)誘導(dǎo)著我。
　　“迪…克�！�
　　“格——雷——森�！彼岩艄�(jié)吐得飽滿，每一處都念到，就像念著什么漂亮的句子和詩(shī)。他比看起來(lái)顯得更有耐心。

　　“…迪克·格雷森�！蔽医K于吐出了我出生以來(lái)頭一次念出的名字，我甚至連我自己的名字都沒(méi)讀出來(lái)過(guò)。那一瞬間我覺(jué)得他過(guò)于耀眼，以至于能讓別人產(chǎn)生夢(mèng)想，他或許想不到他會(huì)被他幫助過(guò)的人怎樣銘記。
　　比如被他救了的孩子也去救助別人，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得高興。
　　我把桌上的信紙攤開，用我最喜愛的方式寫下來(lái)：你不想問(wèn)我會(huì)不會(huì)保守秘密嗎。
　　他搖搖頭，西裝和襯衫讓他即便在這個(gè)年紀(jì)也顯得成熟：“我知道你會(huì)的。”

　　這句話多年之后我依舊沒(méi)忘掉。我把第一封信交給他，看著他對(duì)我露出笑容�；蛟S他是習(xí)慣那么對(duì)人微笑了，我猜測(cè)著，即使他的笑容里裝滿了溫暖的斜陽(yáng)。
　　只是最無(wú)力的不過(guò)是他和太多的人交談甚歡，而我自始至終，只認(rèn)識(shí)他一個(gè)。

　　04.
　　那是第十二封信。還沒(méi)來(lái)得及裝進(jìn)信封，信紙的邊角卷起來(lái)，我依稀還能瞥見沒(méi)干的墨水漬。半行傾斜的字母勾出去，攤在桌角上。
　　他幾乎沒(méi)說(shuō)什么話，只是從窗戶邊翻進(jìn)屋子里，我們彼此沉默了一會(huì)兒。雖說(shuō)我向來(lái)沉默，每次都是聽著他說(shuō)。
　　他的外套可能被丟在哪里了，干凈的白色襯衫半敞開著，扣子被扯掉了幾顆。我看見里面纏著繃帶，或許那死白色的繃帶裹住了他半個(gè)上身。
　　他受傷了，我想這也許就是那只快活的羅賓鳥沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)的原因。
　　“我只是…正好路過(guò)�！彼瓷先ハ袷敲闪藢踊遥挥衅恋乃{(lán)眼睛里還涌出活力。那里有著他幾寸不屈，他低喃著，帶著股喪氣，“蝙蝠俠不讓我再做羅賓了�！�

　　英雄總是沒(méi)辦法回歸平靜，迪克看來(lái)是被蝙蝠俠阻止了。可我知道他那雙眼睛里寫滿了堅(jiān)持，他克制不住，我是說(shuō)，他沒(méi)辦法不再成為義警。
　　況且跌落高樓的鳥，也會(huì)迫切地再次沖上天空。
　　我輕輕握住了他的手，像是詩(shī)人觸碰詩(shī)集、牧師捧著圣經(jīng)。那雙手即便是這種時(shí)候也足夠溫柔，他帶著暖意滲進(jìn)來(lái)，把溫暖毫不吝嗇的灌給你，這是迪克格雷森，把我憧憬的那個(gè)少年，化作英雄。

　　這是第十二封信，也許是最后一封。
　　他的眼睛正盯著那幾頁(yè)信紙，終于又露出了以前的那種笑容。他伸手把那幾頁(yè)信紙拿起來(lái)，那朵停在上面的花便墜下去，掉在桌角的信封上。
　　“哇喔，我會(huì)想念死這些信的�！彼f(shuō)的很真誠(chéng)，事實(shí)上是他說(shuō)過(guò)的話我從來(lái)都只選擇相信。我確信他已經(jīng)看見了那封信的開頭幾句。
　　鐘擺又蕩起來(lái)，揚(yáng)起落葉，掃過(guò)我夢(mèng)里的那盞昏暗街燈的腳邊。
　　我努力對(duì)他也露出一個(gè)笑，這幾年我總是在偷偷練習(xí)，我覺(jué)得我今天可以做到。他沒(méi)再繼續(xù)笑下去，只是認(rèn)真盯著我嘴角，看來(lái)我成功了。我從他的表情里知道這的確是個(gè)完美的笑容，以至于讓他陷進(jìn)沉默里。

　　“再見了�！彼�是沒(méi)辦法變成一直沉默的那一個(gè)，他在我的笑容里攥緊那幾張信紙，看上去好像要再翻出去。他很適合在夜里，甚至可以融進(jìn)去。就像是最溫暖的午夜。
　　“再見，迪克。”我咀嚼過(guò)無(wú)數(shù)次的那個(gè)名字，終于第一次被我吐出來(lái)，或許也是最后一次。
　　我只知道他即將要去咬碎那片黑夜，然后再度變得自由。
　　后來(lái)我看見了被他留下的一張合影，年少的我和他被永遠(yuǎn)地封在了照片里。沒(méi)記錯(cuò)的話那是我第一次在這個(gè)房間里和他說(shuō)話時(shí)被他拍下的照片。
　　再之后我在狹窄的街尾看見了一捧灰燼，或許有個(gè)沒(méi)燃盡的“R”，也可能是其他什么。
　　雨水撲下來(lái)，把這片灰燼都點(diǎn)燃。
　　這夜之后，或許就會(huì)什么也不剩，我想。

　　05.
　　還記得我說(shuō)過(guò)的那場(chǎng)夢(mèng)嗎。像是黑色蝴蝶掠過(guò)來(lái)，把所有漂亮的回憶都變作虛幻，漫游在夢(mèng)里。又在夢(mèng)里醒來(lái)。
　　我好像剛被打撈起來(lái)，從濕漉漉的夢(mèng)里爬起來(lái)呼吸。我總是夢(mèng)見我還在哥譚，和迪克格雷森一起。
　　可夢(mèng)里的我總是發(fā)不出聲音，即使念出他的名字都要耗盡我全部力氣�？晌也皇�，我變得可以正常的走進(jìn)城市，從一座換到另一座。
　　我漫步過(guò)無(wú)數(shù)城市，可沒(méi)結(jié)識(shí)到什么人，只是有些城市總有一點(diǎn)共通點(diǎn)：擁有超級(jí)英雄。

　　英雄，我根本沒(méi)接觸過(guò)他們?nèi)魏我粋�(gè)。雖說(shuō)總是在我夢(mèng)里出現(xiàn)的那雙藍(lán)眼睛，或許他也是個(gè)英雄�？晌衣犝f(shuō)哥譚的羅賓回來(lái)了，但是笑的沒(méi)那么燦爛，多了點(diǎn)少年時(shí)代的叛逆驕傲。
　　——或許那才是哥譚。
　　我說(shuō)不好，只是朦朦朧朧的覺(jué)得我的羅賓不是他。
　　現(xiàn)在我終于能夠從漫長(zhǎng)的旅行和夢(mèng)境里停下來(lái)，留點(diǎn)喘息時(shí)間。這座我到達(dá)的新城市叫做布魯?shù)潞Ｎ�，我打算稍作停留�?br>　　房間里的燈光很柔和，我把背包打開，決定用用我買到的新墨水。我總是癡迷于它們，帶香味的更甚。
　　我翻到一封寫著“格雷森”名字的信封，里面沒(méi)封好信紙，只有一張老舊的照片。于是我干脆抖抖它，看見有朵花墜下來(lái)，停在我眼前。
　　稚嫩又顫抖的花瓣好像能搗碎月亮，把所有少年時(shí)代的鮮活都灌回來(lái)。我驀地想起柯勒律治之花，它從夢(mèng)境里剝離出來(lái)，變成我與哥譚的最后回憶。

　　我把它裝進(jìn)胸口的口袋，沖進(jìn)夜色里的長(zhǎng)街。燈盞昏暗又閃爍，展翅的藍(lán)鳥正從我頭頂?shù)母邩情g蕩過(guò)去。
　　羅賓從灰燼中消失，燃成夜翼。
　　正如我胸口的那朵花變得熾熱，我期待它能燃燒。

　　他或許看到了我，又或許沒(méi)有。
　　畢竟這個(gè)故事不是我的，從來(lái)不是。

　　*柯勒律治之花：“如果有人夢(mèng)中曾去過(guò)天堂，并且得到一支花作為曾到過(guò)天堂的見證。那么當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這支花就在他的手中，那么將會(huì)是什么情景？”

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文