謹(jǐn)以此文致敬加繆筆下的里厄醫(yī)生。

　　到這里來已然一月。

　　辦公室里一個(gè)看上去三十出頭的男人望著窗外正下著雨的灰蒙蒙的天想著。
　　他是新冠爆發(fā)后第四批前來武漢支援的醫(yī)療隊(duì)的一員，現(xiàn)在也是他的分組的負(fù)責(zé)人，姓憲，大家都叫他憲醫(yī)生。

　　憲醫(yī)生總是給人一種冷冷的感覺，不怎么和人交流，總是全身打量下來一絲不茍地出現(xiàn)在所有人面前。這樣已經(jīng)維持一個(gè)多月了。
　　聽說原先和他說得上話的兩個(gè)熟悉同事都因?yàn)槿比吮环秩チ藙e的小組，不過也沒人知道是不是真的，因?yàn)樗侵两翊粼谝痪�最久的人——想要不間斷留在一線是很疲憊的。

　　他是真的很忙，沒什么空和人聊天，無所謂于別人覺得自己疏離與否，只要工作及時(shí)完就好。他想，敲門聲打斷他短暫的休息：

　　“憲醫(yī)生，31號(hào)床出現(xiàn)緊急情況！”

　　沒有時(shí)間給他再多想什么，快步走出辦公室，任護(hù)士幫他穿戴好就進(jìn)了監(jiān)護(hù)病房。與死神斗爭(zhēng)的時(shí)候時(shí)間總是過得格外快。盡管如此，用盡一切緊急手段后病人情況依舊沒有好轉(zhuǎn)。
　　“滴——”，病房里一陣沉默，隨后醫(yī)生用那清冷的聲線道：“17號(hào)凌晨3點(diǎn)28分，31號(hào)床病人xxx經(jīng)急救無效，宣布臨床死亡�！彼D(zhuǎn)身離開：“迅速處理，通知病人家屬�！�
　　所有的醫(yī)護(hù)者沉默迅速處理后續(xù)事宜，醫(yī)生經(jīng)過各種處理后走出病房，告知家屬他們已經(jīng)盡力救治。他的聲音壓抑著不愿透露出的快壓不下的疲憊。
　　然而今天的他們似乎是不幸的，這位31號(hào)床病人家屬并不那么穩(wěn)定，他們吵鬧著撲向醫(yī)生，歇斯底里地質(zhì)問他為什么，憑什么。許久未得到睡眠調(diào)整的腦袋暈乎乎的，他感到自己被護(hù)士拉向后面，耳里伴著“我們理解”、“請(qǐng)冷靜”的聲音嗡嗡作響，待得治安進(jìn)來維護(hù)他才清醒些。
　　身邊一個(gè)年輕人憤憤不平，滿是恨意地盯著被帶走的鬧事者，握緊了拳頭。憲醫(yī)生看了他一眼冷清道：“沒空讓你盯，去看27號(hào)床�！�

　　但是醫(yī)生自己也感覺到了，在那之后那種不安感在病人和病人家屬之間無聲蔓延著。醫(yī)生聽到手下小護(hù)士們的嘀咕聲，昨天第四小組有得不到救治的病人發(fā)瘋般扯下醫(yī)生的防護(hù)服，也不知道那個(gè)醫(yī)生現(xiàn)在什么情況。憲醫(yī)生聽完默默地走開。他沒空想怎么去應(yīng)付可能出現(xiàn)的萬(wàn)一，監(jiān)護(hù)病房里還有病人在叫喚。

　　所以后來又死亡一人，當(dāng)終于有人再繃不住對(duì)著護(hù)士們喊著要見負(fù)責(zé)人，并試圖揪上醫(yī)生的防護(hù)服時(shí)，醫(yī)生突然破罐破摔般一把抓住他的手，又揭開了自己的面罩道：“可以了嗎？”周遭近乎無聲，所有人都定住了看著這個(gè)不怕死的醫(yī)生。醫(yī)生恍若無事，重新整裝好調(diào)頭去了病房。

　　一段時(shí)間里，他們小組的負(fù)責(zé)區(qū)域似乎都安分得出奇，只是醫(yī)生在進(jìn)一步減少和同事們的接觸。他不知道自己的情況，雖然沒有發(fā)燒，但是很累，他不知道自己有沒有可能感染。
　　困擾他的依舊是病人。他手下的人已經(jīng)輪換了幾批，而病人的資料卻始終只進(jìn)不出。

　　這天醫(yī)生的辦公室外又隱隱傳來病人按奈不住的慌亂，一會(huì)兒后又重歸安靜。一個(gè)新輪上來的小護(hù)士有些冒失地打開了醫(yī)生辦公室的門，忘了敲門。聲音不大，只開了一條縫，因?yàn)樾∽o(hù)士被嚇到了。
　　那是她第一次見到憲醫(yī)生衣裝不整頭發(fā)有些凌亂的樣子，醫(yī)生似乎很痛苦，及其壓抑地發(fā)出一聲低吼。
　　她沒再敢看醫(yī)生，小心而匆忙地關(guān)上了門。她離開一會(huì)才折返回來，敲了敲門，醫(yī)生馬上就出來了。他依舊是那么一絲不茍的打扮，似乎剛才她看到的那個(gè)壓抑的人只是個(gè)錯(cuò)覺。

　　這段時(shí)間，病人的數(shù)量平穩(wěn)下來，沒有減少也沒有再增多。醫(yī)生干完一圈活，難得地在辦公室歇息半天。他忽然想起了自己的愛人，還有他的一個(gè)學(xué)生。那個(gè)學(xué)生年紀(jì)還輕，資歷不夠，但是很有天賦，他很喜歡教這個(gè)孩子。不知道還要有多久一線的情況才能允許他暫時(shí)離開，去見一見家人，他突然像是預(yù)感到什么，那筆寫了封信。屏幕總是沒有文字來得有感情，長(zhǎng)期穿戴防護(hù)的手幾乎快忘了如何書寫文字。
　　似乎上天還是眷顧人們的，第二天，重癥病例下降兩例，第三天又下降兩例。似乎人們快要戰(zhàn)勝病毒，數(shù)據(jù)顯示了情況的好轉(zhuǎn)。醫(yī)生一個(gè)人在辦公室里想著這些數(shù)據(jù)，難得地一笑。他轉(zhuǎn)身拿起桌上準(zhǔn)備找人送出去的信件放進(jìn)了抽屜——

　　不必書信，很快就能見到了。

　　似乎是看到了光明，他依舊努力站在一線，看著情況日益好轉(zhuǎn)，似乎他都不再那么冷冰冰的。
　　“我組最后一例重癥例宣布脫離重癥區(qū)。”醫(yī)生隔著防護(hù)對(duì)著病房道：“恭喜。”
　　喜悅席卷了整個(gè)病房，醫(yī)生想，很快也會(huì)傳到整個(gè)小組。
　　他忽然全身一松，所有的思緒從腦中如潮水般退去，只剩一片寧?kù)o。他想，

　　我要好好睡個(gè)覺。

　　這一次，重癥病房里躺著的換成他了。窗外已經(jīng)不下雨了，得到消息的人們激動(dòng)、喜悅、歡慶的聲音似乎能隔著厚厚的墻壁穿透進(jìn)他的病房。
　　忽然，一個(gè)什么東西滴落在地的聲音，隨之而來的是一陣壓抑的抽泣。哦，原來是那個(gè)冒失的小護(hù)士，她也不知道為什么自己哭了，但是淚水就是止不住。

　　憲醫(yī)生，他是累死的。

　　這天，一個(gè)腹部有些隆起的婦人敲響了門。
　　開門的是個(gè)年輕人，他有些訝異地打量著面前這位有些憔悴卻掩蓋不住她氣質(zhì)的女性，接過一封她遞來的信。
　　看到信上的字跡，年輕人的手立馬抖了抖，他別過那位婦人，在那天晚上把這封信翻來覆去看了數(shù)遍。第二天，他帶著老師留給他的書和信，趕去了已經(jīng)恢復(fù)門診的醫(yī)院。

　　“哪有什么最接近神的人······只不過是——被點(diǎn)將的，普通人罷了�！�