老了，可真是不好看。
　　丈夫的臉被無數(shù)褶皺填滿，像這西南的地勢(shì)，崎嶇艱險(xiǎn)。

　　我想起許多年前的下午，醫(yī)院里不忙，一起值班的護(hù)士大姐笑得如同操心女兒的母親，“去見見吧，人還是不錯(cuò)的，雖說做過國民黨的軍官�！彼偸菬嵝挠趧e人的婚事。
　　我便生出女兒家近乎羞澀的小小惱怒，回過頭卻已經(jīng)站在圖書館的門口，大姐說“看，他來了。”
　　他就從流離的暮色里走來，身邊晚風(fēng)涌動(dòng)起金紅的光芒，他的表情平和，他說
　　“我是孟煩了�！�
　　孟煩了。
　　我成為孟煩了的妻子。

　　我站起來。
　　禪達(dá)五十多年后的暮色一如當(dāng)初的流離，光脈淌過褶皺的蜿蜒，時(shí)光令人倒錯(cuò)。
　　只是我的丈夫，他的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，他在這世上的路已經(jīng)到了盡頭。
　　我站起來，我們的小孫子龍寶兒哭得很傷心。而我所有激烈的情感都已隨年華逝去。
　　我繞過他離開屋子。我不想說死亡我拒絕孩子們出于好意的安慰，我去尋找丈夫最后的囑托。
　　他說那件東西要隨他的葬。而我從不知道家里有過這樣的一件東西。
　　什么東西可以成為一個(gè)人在死亡降臨時(shí)唯一的牽掛？

　　我邁過臺(tái)階，穿過回廊，我的蹣跚數(shù)過無數(shù)磚石。
　　我也老了，動(dòng)作很慢。
　　煩了的身體始終不好，最后的一年里一直纏綿病榻�？芍灰襁�好，他就坐在前院檐下的水槽前，有時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男蘩�，兒孫們心疼他奪他的工具，他就笑笑并不堅(jiān)持。他更喜歡呆在廚房，大家都知道孟家老爺子做得一手好菜。尤其是豬肉白菜燉粉條，拿手。不過這道菜大家誰都沒吃過，我也沒有。我的丈夫總是獨(dú)自對(duì)著豬肉白菜燉粉條發(fā)很久的呆直到鍋里氤氳的熱氣漸漸散去，端去給院子里的瘸狗。
　　嘴饞的孩子慫恿我去勸他，我便在廚房沒關(guān)嚴(yán)的窗縫里窺見熱氣蒸騰背后，丈夫的表情陌生令我心驚，仿佛一個(gè)我從沒見過的人。
　　我于是對(duì)此緘默。
　　我的母親曾與我傳授“女人如果聰明，就該知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)閉眼�！�

　　而那條瘸狗在我們的大兒子十歲的時(shí)候老死了。
　　煩了以后便很少做豬肉白菜燉粉條。

　　偏院里的四間房據(jù)說是我的公公居住過的。
　　我推開殘破的門板，灰塵就吱吱呀呀地掉下來。這里似乎是被主人刻意忽略了的，除了最小的孫子和玩伴捉迷藏時(shí)會(huì)來，房子一直很寂寞。
　　踏進(jìn)曾滿是書香的房間，久違的光線流進(jìn)陳年的寂寞，墻角上掛下半幅蛛網(wǎng)。
　　這里現(xiàn)在堆放的是雜七雜八的破爛，半盒火柴一顆扣子，碎了一個(gè)鏡片的望遠(yuǎn)鏡，修了許多次終于無能為力的紅木大床，各種各樣稀奇古怪的收藏。
　　我猜想是戰(zhàn)爭中物資的極度匱乏給我的丈夫孟煩了留下了這樣的怪癖。但它們都落滿塵埃。

　　我躲避著地上到處都是的收藏，我們?cè)鵀樗鼈兤疬^爭執(zhí)。
　　煩了其實(shí)一直待我溫和，每每面對(duì)我小女兒的任性他總是容讓。
　　我曾對(duì)他轉(zhuǎn)述姐妹們對(duì)我的欣羨，他便玩笑一般的語氣，“我可刻薄著哪，認(rèn)得的都說我又損又毒，”“不過啊，后來有個(gè)家伙使勁教我，我就總算學(xué)會(huì)啦，不損不毒是個(gè)什么樣。你不知道，可費(fèi)了老勁啦�！�
　　他是北平人，那個(gè)我從沒去過的地方語調(diào)這樣好聽。
　　我與他一起微笑，想，玩笑話。

　　只除了為這些破銅爛鐵，他不退讓。
　　從未見過的固執(zhí)。

　　我終于到達(dá)我的目的地，在此之前房間里充斥著金屬的、木制的，不知道什么材質(zhì)的聲響。我老邁的腿腳已經(jīng)不夠靈活，眼神也不再是幾十年前的小護(hù)士。
　　我是個(gè)七十六歲的老太太。
　　我的手皮干骨突長滿老人斑。
　　我相伴數(shù)十年的丈夫剛剛?cè)ナ�，我來這里尋找他的囑托。

　　我干枯的皮膚摩挲著柜子斑駁的漆面，我說不上它是什么木頭做的，不知道它是否也曾有榮光。
　　我的衣袖拂去塵埃。
　　一套缺了第一冊(cè)的《金瓶梅》，我認(rèn)得這套書。
　　煩了直到退休都在鎮(zhèn)上的圖書館工作，那里大半都是他父親生前的藏書。煩了捐盡了家藏鎮(zhèn)上的人都知道。人們?cè)谛睦镒鹁此?br>　　也因此當(dāng)年的浩劫開始后，煩了雖然頂了國民黨軍官的稱號(hào)，和其他相似的人比起來卻沒吃太多苦頭。
　　不過沒人知道煩了留下了這一套。我在書房的桌子上看見時(shí)，曾以夫妻間的戲謔取笑過他。他不說什么，那書后來自己消失了，我也以為不足道而早已忘懷。
　　不想在這里看見。

　　《金瓶梅》下面壓著本破破爛爛的洋文字典。煩了說過我沒見過面的公公是清末的洋派人物，我不知道這本字典又有什么樣的含義，我知道煩了的洋文是很好的，雖然他不許我和孩子們告訴別人他會(huì)。他平平地說他不想再給人當(dāng)翻譯。
　　我不很明白他說什么，但他高興的時(shí)候就會(huì)一個(gè)字一個(gè)字，一句一句的教龍寶兒。煩了偏愛這孩子，常常帶這孩子去逛江邊的大橋，看江對(duì)面的南天門。盡管在旁人看來這個(gè)孩子熱衷惹是生非異想天開，貓嫌狗不愛。

　　再下來是一摞一摞的錄影帶，我湊近窗戶看上面細(xì)小的標(biāo)題。
　　都是抗戰(zhàn)老電影。
　　我說家里的錄影帶怎么總是莫名其妙的越來越少。原來都在這里。
　　煩了愛看抗戰(zhàn)電影，他是個(gè)真正的戰(zhàn)士。
　　不過，我想起來，他對(duì)日本兵的出場并不一直保持憤怒和憎恨，他有時(shí)會(huì)露出旁人不能理解的笑容。我忽然被這房子里積蓄的寂寞傳染，我是孟煩了的妻子，孟煩了一直對(duì)他的妻子很好很照顧。我幸福了一輩子，卻從來不懂讓我幸福的人。他的許多在我看來都只是需要包容的怪癖，不曾思索過背后的包含。
　　原來孟煩了于我，只是一個(gè)合格的丈夫。
　　我一直遵循母親的教誨，這不甘心來的太晚。

　　我一點(diǎn)一點(diǎn)搬空柜子，地上濺起巨大的塵土，我嗆得咳嗽。
　　真的是老了，這樣一點(diǎn)活就腰腳酸痛。
　　我的丈夫，你今天離開。
　　我又還有多少時(shí)光？
　　我盡量俯身忍耐身體的不適，空了的柜子顯露出它真正的內(nèi)容。我拿在手上反復(fù)端詳，與我一起度過五十幾年人生的丈夫說，他要這個(gè)東西隨他的葬。

　　一只小小的鐵皮匣子，銀白色的光澤。
　　我蹣跚回臥室，拒絕了所有前來吊唁的訪客。我們有兒子孫子重孫子，他們會(huì)為我們打點(diǎn)身后，作為對(duì)我們養(yǎng)育的報(bào)答。
　　我的傷心在失去，而不在客人們的想象。

　　我注視著這小小的鐵皮匣子，吸引我全部注意力的是應(yīng)當(dāng)掛鎖的位置插著一根筷子。我又不能理解我的丈夫了。
　　我想打開它。我的丈夫沒說我不能打開它，雖然按照慣例我不該窺探它。
　　可我太過好奇，與年齡不相稱的好奇。
　　年輕時(shí)的習(xí)性到老了也沒改變，煩了曾為此笑話我。

　　我顫巍的手指抽掉了筷子。其實(shí)煩了甚至沒說過他要隨葬的東西是只匣子。
　　七十歲的人做二十歲的事。
　　自欺欺人很快遭到報(bào)應(yīng)。

　　原來這是潘多拉的魔盒，一旦打開，就不能反悔。

　　我看見一疊碼得整整齊齊的信，禁不住愕然。我隨手抽出一張，信封上一片空白。我毫無關(guān)聯(lián)地想起曾經(jīng)無意看到丈夫的日記本，卻發(fā)現(xiàn)上面每天變化的只有日期和天氣，其余都是一片空蕩蕩的白，丈夫說其實(shí)我不愛寫日記，只是答應(yīng)了替人寫。

　　這張信紙卻不是空白，它密密地寫滿了孟煩了疏于練習(xí)仍不乏清秀的字。天已經(jīng)完全黑下去，我拉開電燈。

　　“死啦死啦：
　　十年啦，到今兒你死了可就有十年啦。小太爺?shù)膬鹤佣紩?huì)買菜了，嫉妒吧……”

　　小太爺？我的訝異無可挽救。一切都是我自找。我嫁的孟煩了溫和平靜，風(fēng)趣不失有禮，從沒有這樣張揚(yáng)的自稱狂放的語調(diào)，不會(huì)流動(dòng)這樣憂傷的快樂，這樣的生動(dòng)……
　　死啦死啦，是誰？
　　我竭力平穩(wěn)呼吸，預(yù)感得到證實(shí)，這紙上寫的是一個(gè)我從未見過的孟煩了，這個(gè)孟煩了不是我的丈夫。

　　“……可嫉妒也沒用，誰讓你不老實(shí)跟著小太爺吃青稞面，誰讓你死了呢。你活該！小太爺跟誰都跟你沒關(guān)系啦，小太爺再不跟你三米之內(nèi)啦。你個(gè)死啦死啦……你個(gè)死啦死啦怎么也不來看看你家小太爺了呢，你贏了你得意了，西進(jìn)別北上，你對(duì)啦。小太爺以前不想看見你你總在那晃，現(xiàn)在想看看你了你還怎么著，拿起來啦”
　　“死啦死啦，你怎么總這么賤呢”
　　“得了不說這個(gè)了，你見著狗肉沒，狗肉前兩月上你那了，要小心，別把你的瘋病傳給狗肉。對(duì)對(duì)，我知道，你跟狗肉是兄弟，我養(yǎng)的狗肉你處的狗肉嘛。死啦死啦，你就是條瘋狗，咬了小太爺�！�
　　“行了行了，小太爺這兒都跟你說什么呢。你死了小太爺難道就不會(huì)說話了？得嘞，死啦死啦，沒投胎就跟小太爺這兒顯一眼，不你說的嗎‘煩啦，試試能不能讓死了的人活在你身上’，死啦死啦，你沒氣死我。這會(huì)兒就回來瞧一眼吧，瞧瞧小太爺做到?jīng)]做到，瞧瞧，你讓小太爺背了多少死人？！”
　　“死啦死啦，小太爺恨你�！�
　　“死啦死啦，小太爺想你。”

　　我還保持著平靜，我渾濁的老眼已經(jīng)泄露了無措，‘試試能不能讓死了的人活在你身上’？這是什么意思，我共度一生的丈夫，是誰，是埋骨何方的一把灰？
　　是誰也不是孟煩了。孟煩了這樣生動(dòng)，甜蜜哀傷。
　　我蒼老的表情還能自持，手卻幾乎拿不動(dòng)單薄的一頁紙。我的母親用她一生的經(jīng)驗(yàn)給我教誨，我卻背叛了她的慈愛，我不夠聰明，這是給我的報(bào)應(yīng)。
　　是我應(yīng)當(dāng)接受的懲罰，我的倉皇凌亂了匣子里六十封的整齊。

　　“死啦死啦，我有孫子啦，我叫他龍寶兒。不是迷龍想跟他老婆生的那個(gè)，是你，是你龍文章。死啦死啦，你是小太爺?shù)幕覍O子�！�
　　……
　　“死啦死啦，我結(jié)婚了，小太爺娶老婆啦，昨兒娶的。別呲牙，呲牙小太爺也不娶你個(gè)死鬼……死啦死啦，是你自己說要小太爺好好活的。你后悔了沒有，小太爺好好活著呢�！�
　　……�！�
　　“死啦死啦，小太爺兒子給買了個(gè)電視機(jī)，彩色的。你沒見過，咱們那會(huì)也沒有。要有你準(zhǔn)的什么不要臉的手段都使上，跟弄那戰(zhàn)防炮似的弄回咱的祭旗坡�；貋砬魄瓢�，好多東西小太爺保證你想都沒想過”

　　“死啦死啦，……我想你。”

　　死啦死啦，這個(gè)名字占滿了這個(gè)擁有我丈夫名字的人的所有的回憶，眷戀，和思念。我不夠聰明但我七十六年的人生足夠我看清他們的世事不容，我無法相信。
　　我也許應(yīng)該憤怒、憎恨，但我早說過年華已消磨了我所有激烈的情感，我最后所能想到的只是煩了，你想要的不是你記錄下的思念隨你的葬，你想要的是去找他。
　　他要你好好活替死人活，你就守著承諾活到八十六。你早已迫不及待了吧。
　　煩了，我是你的妻子，你是我的丈夫，你我度過了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，我卻在你死后才終于了解你。
　　煩了，謝謝你
　　謝謝你用一根筷子給我機(jī)會(huì)了解你，你是那么了解我性格，我從不對(duì)你設(shè)防。
　　現(xiàn)在你也對(duì)我袒露了自己，雖然你是為了你自己的目的，但我還是謝謝你把丈夫還給我，雖然我從沒得到過他。
　　我得到的只是我不認(rèn)識(shí)的死人。

　　“龍寶兒，陪奶奶去趟南天門吧�！�

　　2006年，孟家老太太攜亡夫的骨灰上了南天門，也許是染了風(fēng)寒，回來便一病不起。
　　老太太的床頭有一個(gè)小鐵匣，四周用銅水焊死。
　　老太太留下遺言，“隨葬”。

　　人人都稱頌，他們一世恩愛。

該作者現(xiàn)在暫無推文