抗體（Antibody）是指機(jī)體由于抗原的刺激產(chǎn)生的具有保護(hù)作用的蛋白質(zhì)。

　　作為三次大病毒爆發(fā)區(qū)的幸存者，我體內(nèi)的抗體就成為了研究抵抗大病毒方式的基礎(chǔ)。
　　第一次大病毒爆發(fā)是在我五歲的時(shí)候，不太懂事，沒(méi)什么特別感受。人類因呼吸道感染病毒，感染的人會(huì)得一場(chǎng)很嚴(yán)重的感冒，感冒痊愈之后不定期的一至五年內(nèi)，身體器官開始衰竭，迎來(lái)死亡。
　　我感染后活了下來(lái)，并且身體健康。病毒存續(xù)五年，最終消失。
　　第二次大病毒爆發(fā)是在我十七歲的時(shí)候，感觸很深刻。人類因接觸感染，感染的人會(huì)手部皮膚潰爛，潰爛的部分會(huì)極易感染其它病毒，最終因各種各樣的并發(fā)癥，迎來(lái)死亡。
　　我感染后活了下來(lái)，并且身體健康。病毒存續(xù)七年，最終消失。
　　這個(gè)星球的人類經(jīng)過(guò)兩次大病毒的折磨，態(tài)度已經(jīng)與原來(lái)不同了，醫(yī)療發(fā)展也有了革命性的進(jìn)步。就在人類覺得自己終于迎來(lái)平穩(wěn)生活的時(shí)候，第三次大病毒的爆發(fā)就像是一盆冷水澆在了頭上。
　　第三次大病毒爆發(fā)是在我二十六歲的時(shí)候，當(dāng)白血病確診病例增加到無(wú)法以數(shù)據(jù)支持的時(shí)候，人類才意識(shí)到這是一場(chǎng)新的大病毒開始了。死亡的人數(shù)越來(lái)越多，感染的速度越來(lái)越快，甚至還沒(méi)來(lái)得及給這個(gè)病毒打上確切的編號(hào)，它就以難以想象的速度變異了。重點(diǎn)在于，這次的病毒似乎是以無(wú)法阻擋的方式在人類之間傳染。當(dāng)病毒減少了星球上一半人口之后，人類才意識(shí)到，這次的病毒注定是毀滅性的。
　　我感染后活了下來(lái)，并且被送去了試驗(yàn)基地。病毒存續(xù)十三年，沒(méi)有消失。

　　大病毒的幸存者其實(shí)有很多，但是被稱為抗體者的人并不多。
　　到了試驗(yàn)基地之后，我才知道什么人可以被稱為抗體者�？贵w者的共同特點(diǎn)是：
　　第一，感染了三種大病毒；
　　第二，感染后未經(jīng)過(guò)任何治療；
　　第三，痊愈后身體各項(xiàng)指標(biāo)均正常。
　　當(dāng)我成為抗體者的第60天的時(shí)候，我對(duì)抗體者有了新的定義�？贵w者就像實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠。
　　呼吸著最干凈的過(guò)濾空氣，喝著蒸餾了N遍的清潔飲水。每天生活在各種不同病毒和細(xì)菌的環(huán)境中，經(jīng)受住產(chǎn)生抗體的痛苦過(guò)程，熬過(guò)去，活下來(lái)，再接受新的試驗(yàn)。
　　我對(duì)這件事的態(tài)度相當(dāng)積極，并且覺得自己能為這個(gè)星球的人類可以做點(diǎn)什么，是很有意義的。我們抗體者體內(nèi)所產(chǎn)生的抗體，注定是可以抵擋住目前遇到過(guò)的這些病毒和細(xì)菌的。
　　通過(guò)研究員們偶爾聊天透露出來(lái)的話語(yǔ)，我知道了這三次大病毒的來(lái)源是外太空。
　　太空的每一顆星星都是玄妙的。以前曾經(jīng)想過(guò)，不知道那些有著生物的其它星球是否給我們這顆星球取了什么名字？但現(xiàn)在所想的是，我們這顆星球是否是第一顆因抵擋不住外太空病毒而滅絕了主宰生物的星球？
　　我在這里的生活除了接受試驗(yàn)外，也沒(méi)有什么別的事情可做。我的房間沒(méi)有窗戶，天花板上有個(gè)通風(fēng)系統(tǒng)。屋內(nèi)沒(méi)有監(jiān)控，唯一的監(jiān)測(cè)是我戴的手表。
　　陳設(shè)也比較簡(jiǎn)單。
　　墻上有電子表，會(huì)顯示日期，時(shí)間和房間溫度。
　　“9月27日，星期二，2：49，25°C”。
　　睡眠艙，書桌，書架，椅子，衣柜和試驗(yàn)臺(tái)。住所其實(shí)也不固定，偶爾會(huì)換，但是換來(lái)?yè)Q去長(zhǎng)得也差不多。
　　試驗(yàn)臺(tái)需要每天扎手指測(cè)試血液成分，除此之外都還好。
　　有的時(shí)候我們會(huì)好幾個(gè)抗體者去做氣體試驗(yàn)，或者接觸類試驗(yàn)，有的時(shí)候是注射類試驗(yàn)。聽說(shuō)有些抗體者會(huì)在試驗(yàn)之后死亡，但是由于我們分開住，除了集體試驗(yàn)也沒(méi)什么接觸，所以到底死亡的是誰(shuí)，我也不太清楚。
　　生活除了試驗(yàn)其實(shí)很無(wú)聊，打發(fā)時(shí)間的時(shí)候我會(huì)看看書或者睡覺。有的時(shí)候我會(huì)跟研究員商量，注射了新病毒之后，能不能提供安眠類藥物？畢竟有的時(shí)候抗體產(chǎn)生的時(shí)候反應(yīng)太大，并不好受。
　　這種要求不是每次都會(huì)被答應(yīng)，只要是外界的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能都會(huì)產(chǎn)生抗體。
　　在睡眠艙的空氣過(guò)濾系統(tǒng)里加入的安眠藥，會(huì)有副作用。副作用最難受的部分，就是醒來(lái)會(huì)頭疼，可以直接疼醒了的那種。用過(guò)安眠藥之后的幾天意識(shí)會(huì)有點(diǎn)混亂，總覺得時(shí)間不對(duì)勁，不過(guò)癥狀緩個(gè)一天也就好了，所以偶爾我還是會(huì)提這個(gè)要求。

　　測(cè)試從什么時(shí)候開始有變化的呢？不太記得了。只是有天我突然意識(shí)到，集體實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，從開始十幾個(gè)一起，到后來(lái)七八個(gè)人，越來(lái)越少。
　　我對(duì)實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題其實(shí)也比較少，畢竟研究員會(huì)解釋的很清楚，但是突然有天只有我一個(gè)人的時(shí)候，我還是禁不住問(wèn)了。
　　研究員的回答是，我現(xiàn)在只能一個(gè)人了。
　　可能是真沒(méi)有什么好奇心吧，只能一個(gè)人就只能一個(gè)人吧。畢竟測(cè)試這么久了，如果一直什么都不變反而更奇怪。
　　這天，氣體測(cè)試結(jié)束之后，我被研究員帶著往房間走，途徑了另一個(gè)氣體測(cè)試的屋子，里面有兩個(gè)人。
　　兩個(gè)人？不是只能一個(gè)人了么？
　　我略微遲疑地停下腳步看了看，一直對(duì)我相當(dāng)客氣并且友好的研究員，竟然催促我快走。
　　我也沒(méi)想多看好吧？為什么催我快走呢？
　　自那天之后，我滿腦子都是那兩個(gè)人的氣體測(cè)驗(yàn)室。
　　說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)很久沒(méi)有跟抗體者交流過(guò)了，從什么時(shí)候開始，生活中除了研究員就剩下了研究員呢？即使再不愛社交，也是想跟別人聊一聊的。
　　比如六月那個(gè)XSN10035氣體的測(cè)試后會(huì)吐出黃色的液體，別人也是么？再比如八月那個(gè)TQH37199的注射之后，針眼附近會(huì)起成片的紅色小包，但很快就會(huì)下去，別人也是么？還有昨天那個(gè)SSR9356A的接觸試驗(yàn)，完全沒(méi)有任何反應(yīng)，別人也是么？
　　而且，為什么我現(xiàn)在對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果這么在意呢？是因?yàn)榉磻?yīng)越來(lái)越小么？那我現(xiàn)在是什么情況？超級(jí)抗體者么？
　　想到這里真是把自己逗壞了。

　　事情的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在研究員的一個(gè)小意外。
　　這天研究員在送我回去的時(shí)候，從防護(hù)服中拿出了一個(gè)電子屏搗鼓了一下，裝回防護(hù)服口袋里的時(shí)候，不小心掉在了地上。
　　對(duì)于我這種穿著輕便的人來(lái)說(shuō)，防護(hù)服就顯得超級(jí)笨重了。我彎腰幫研究員撿起了那個(gè)電子屏，竟然看到了上面所顯示的內(nèi)容。
　　那內(nèi)容讓我心中一驚，但是沒(méi)有遲疑直接將它還給了研究員。
　　研究員倉(cāng)促地說(shuō)著謝謝，我點(diǎn)了點(diǎn)頭繼續(xù)往前走。
　　雖然表面沒(méi)有什么反應(yīng)，可是心里不停地在回想著那電子屏的內(nèi)容：
　　“3731年9月27日，星期一，2：43”。
　　坐在房間里的我看著墻上的電子表：
　　“9月27日，星期一，2：47，25°C”。
　　到底什么情況？
　　我大概是第一次開始質(zhì)疑這個(gè)時(shí)間顯示，為什么沒(méi)有年份呢？
　　3731年？

　　“3030年注定是不平凡的一年，這個(gè)星球第三次被未知病毒席卷，而且比前兩次的感染范圍更廣。如果您是幸存者，如果您未曾接受過(guò)任何治療，請(qǐng)速與您周邊的醫(yī)療研究所聯(lián)系，您將是拯救這個(gè)星球最重要的一環(huán)。”

　　腦子里想的都是這個(gè)問(wèn)題，但是我不曾問(wèn)過(guò)任何一位研究員。從我選擇來(lái)到這里那天開始，我就知道自己的使命是什么。但是這時(shí)間到底是怎么回事呢？這個(gè)星球人類的正常平均壽命在125歲左右，那我今年……多大了？
　　研究員會(huì)給我過(guò)生日，每年都過(guò)，慶祝我繼續(xù)作為抗體者活著。但是我每年到底過(guò)的是幾歲生日呢？想著下次過(guò)生日的時(shí)候，要不要問(wèn)問(wèn)我?guī)讱q了？

　　前幾天我跟研究員要了安眠藥，醒來(lái)的第一件事就是去看時(shí)間。
　　“12月21日，星期二，2：52，25°C”。
　　似乎一覺睡了四五天吧，我不記得睡前的日子了，是16號(hào)還是17號(hào)？那天醒來(lái)之后，我開始沉迷于看時(shí)間。雖然沒(méi)什么好看的，但我就是會(huì)看。有時(shí)我會(huì)坐在書桌前盯著時(shí)間一分一分的過(guò)，能看一整天，我始終覺得這時(shí)間很奇怪，但是并不知道奇怪在哪里。
　　“12月22日，星期三，17：12，25°C”。
　　我每天都會(huì)盯著時(shí)間一會(huì)兒，看著它慢慢走。
　　“12月23日，星期四，6：52，25°C”。
　　不知疲倦地坐在書桌前，看著時(shí)間。
　　“12月23日，星期五，15：05，25°C”。
　　今天測(cè)試的是XSN11051的氣體實(shí)驗(yàn)，有點(diǎn)困。
　　“12月24日，星期六，23：17，25°C”。
　　昨天的氣體實(shí)驗(yàn)除了困竟然一點(diǎn)其它反應(yīng)都沒(méi)有。
　　“12月25日，星期日，11：35，25°C”。
　　今天沒(méi)有實(shí)驗(yàn)。
　　“12月26日，星期一，10：07，25°C”。
　　今天也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)。
　　“12月27日，星期一，7：20，25°C”。
　　我的電子表……怎么了？
　　作為這段時(shí)間唯一感興趣的事情，我是無(wú)法允許電子表壞了的。但是我沒(méi)有跟研究員說(shuō)，因?yàn)槿プ鰵怏w測(cè)試的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)室的電子表顯示：
　　“12月27日，星期一，8：15，25°C”。
　　什么情況？
　　我開始變得焦慮，莫名其妙地發(fā)脾氣，我不知道這一切都是怎么了，但是我覺得很不爽。
　　我的異常很快被研究員發(fā)現(xiàn)，所有試驗(yàn)都被停掉，我每天只是呆在屋子里。我申請(qǐng)了安眠藥，但是醒來(lái)之后的頭痛反而加重了我的焦慮。
　　“1月6日，星期二，5：26，25°C”。
　　我第一次萌生了去問(wèn)問(wèn)“為什么”的沖動(dòng)。
　　我試圖讓自己冷靜一些，效果甚微，這一切都是怎么了？
　　“1月8日，星期四，15：02，25°C”。
　　我在離開房間的最后一刻，看了一眼時(shí)間。然后就被關(guān)進(jìn)了隔離間，因?yàn)槲议_始狂躁，砸東西。
　　隔離間除了睡眠艙什么都沒(méi)有，我似乎不需要再去做試驗(yàn)了。但是我每天依然會(huì)被注射很多奇奇怪怪的液體，我不知道那些都是干什么的，但肯定有安眠成分。
　　我恍惚的過(guò)著每一天，腦子里想的都是時(shí)間。

　　“醒醒，站得起來(lái)么？”
　　有人在跟我說(shuō)話？話語(yǔ)間還夾雜著警報(bào)聲。
　　“努努力把眼睛睜開。”
　　我睜開了眼睛，眼前一個(gè)人影，沒(méi)穿防護(hù)服的人影。
　　“能站起來(lái)么？”
　　我嘗試著站起來(lái)，那個(gè)人扶住了我。
　　“站穩(wěn)，我們要離開這里了�！�
　　我揉了揉眼睛看著這個(gè)人，但是看不清。
　　“走吧，氣體泄露了，沒(méi)有研究員管我們了�！�
　　這也是抗體者……
　　我被攙扶著，從隔離室出來(lái)。
　　警報(bào)聲響徹整個(gè)研究所，聲音很大但并不刺耳。通道里各個(gè)隔離室的門被打開，一個(gè)個(gè)穿著相同衣服的抗體者走了出來(lái)，有的相互攙扶著彼此，有的自己走著。我們不知道出口在哪里，但是我們努力地尋找著方向。
　　視線一點(diǎn)點(diǎn)清晰，看著四周的一切，尋找著電子表，想看看時(shí)間。
　　我恍惚著……要離開了？
　　對(duì)，毒氣室泄露了�？墒悄切┭芯繂T都是穿著防護(hù)服的，難道抵擋不住這些氣體么？
　　我看了看身邊攙扶著我的抗體者，覺得眼熟的很，可能之前實(shí)驗(yàn)的時(shí)候見過(guò)。我嘗試著開口問(wèn)些什么，但是嗓子很干，并說(shuō)不出話來(lái)。
　　通道里有倒下的穿著防護(hù)服的研究員，但是沒(méi)人去攙扶，抗體者們慢慢地在往出走，大家不知被誰(shuí)指引，但是都在走著。我看著四周的抗體者，覺得都眼熟的很，但是看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這些抗體者不僅眼熟，而且……
　　長(zhǎng)得都是一樣的。
　　意識(shí)到這件事的我有些害怕，為什么這些抗體者都長(zhǎng)一個(gè)樣子？為什么？
　　當(dāng)通道里再一次出現(xiàn)一個(gè)倒在一邊的研究員時(shí)，我走過(guò)去，在防護(hù)服的口袋里找尋著，終于，被我摸出了一個(gè)電子屏。
　　“4269年5月14日，星期六，7：07”。
　　我滑動(dòng)了一下電子屏到了下一頁(yè)：
　　“員工編號(hào)：YJS15278903”
　　“員工所屬部門：氣體測(cè)試部”
　　“員工所屬機(jī)構(gòu)：抗體者克隆一所”
　　這是工作牌么？
　　我又滑動(dòng)了一下電子屏，但是電子直接黑屏了。
　　只見那黑了的電子屏上，映照出了一張跟攙扶我那個(gè)抗體者一模一樣的，我自己的臉。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文