2007年12月21日凌晨4：10，表姐打電話過來，說父親去世了。
　　我一時沒反應過來。表姐的聲音已經哽咽，我讓媽媽接電話，媽媽已經泣不成聲。我一直無法接受這個事實。雖然爸爸病了很久，但我總覺得爸爸不應該這么快就離開我們。表姐說已經咽氣了，醫(yī)生還在搶救。我就像溺水的人，抓住這么一根殘弱的草，死死不肯松手，認為還有希望，還能像上次一般，又被搶救過來。
　　但最終，成為噩耗。殯儀館的人已過來給爸爸穿衣。我感覺好像渾身的力氣都被抽離，坐在小板凳上，呆望著電話，嚶嚶哭泣。老公向我伸出雙臂，我不顧一切向他撲去，倒在他懷里嚎啕大哭。
　　一直以來，我以為已經做好了心理準備，并在回家探病時，看到爸爸腫得肚臍眼都朝外的肚子、浮腫的雙腿，也感覺爸爸好受罪。然而，當神真的接走爸爸時，我卻一時接受不了，直到今天，我仍感覺爸爸在遠方的某處，我只要想回家，就可以見到爸爸，而不是陰陽兩隔。
　　那一晚，老公像哄小孩一樣，把我擁在懷里，輕拍著我，哄我睡覺，可我卻睜著雙眼，一直到天亮。
　　許多往事涌上心頭。
　　加入少先隊那年，我們去離學校較遠的后勤大隊受禮，媽媽為我趕制了一身天藍的海軍服�；貋淼穆飞希职忠恢备谖覀冴犖榈呐赃�，穿著一身籃帆布的工作服，戴著帽子，走在大馬路邊白楊林的小路上，背影有些孤寂。
　　還有那年秋天，我和弟弟在家門口玩，被路過的維族小孩欺負，爸爸在家里和媽媽修火墻，剛好出來看到，驅走了小孩。他穿著一件深藍色的棉衣，腰間系一根帶子。幼小的我，第一次感覺爸爸老了，體會到塵世的滄桑。而之前，我一直以為爸爸是健壯而年輕的。
　　初三那年，去媽媽朋友的兒子處補習英語。爸爸每晚騎車來接我。風有點涼，坐在車后架上的我，靠著爸爸寬厚的背，心里感覺很踏實。我和爸爸聊著天，憧憬著我也能像給我補習的大哥哥一樣考上大學。
　　后來，我真的考上了大學，而且考去了北京。爸爸很高興，送我上學，提著大包小包，第一次踏上北京的街頭，卻迷失在西直門。爸爸背個大包，拎兩個大包走在前頭，我拎一個小包跟在后頭。夕陽灑在爸爸的頭發(fā)上，顯得有點蒼涼。
　　爸爸帶我去故宮玩，我怕花錢，鬧意見不去，爸爸只是嘆氣。我總以為時間還多，機會還有的是，沒想到那是最后一次。只留下我和爸爸在天安門廣場的四張合影。照片上，我嘟著嘴，一臉不高興。
　　爸爸臨走那天，我沒去送他，甚至都沒有送出校門。只是看到他背影消失的剎那，有一絲留戀，但卻沒有了當面向他表達的空間。
　　后來，我在外面一直奔波、流浪。最困難時，就跑回家里，停靠下來，喘息。爸爸不知我的情況，關心探詢，我總是不耐煩，把心事藏在心里，認為他幫不上忙，又何必多問？如今我想寫信給爸爸，談談我的心事，信還沒寫好，他已離去。
　　我轉本、考研、停薪留職，爸爸不是很贊成，但他尊重我的選擇，用老病的身體扛起了我的任性。
　　最近幾年回家，爸爸的身體每況愈下。05年冬天，那個飄雪的除夕，爸爸出院就去打工的地方守門。為了一個月幾百塊錢，春節(jié)住在低矮的簡易屋內，一床破舊的被褥，四壁灰塵蛛網遍布，一盞小瓦數(shù)的燈如豆。我看著辛酸，卻無能為力。
　　這幾年，我和老公總算安定下來。今年的婚禮，讓我們一家有了再次團聚的機會�？上е欢潭處滋臁６也槐愕纳眢w和炎熱的天氣，我計劃中帶爸媽游東湖、吃小吃，也一一懶得實行�？傁胫院笠院蟆Ｆ鋵�，人的一生也只如白駒過隙，匆匆而又匆匆。
　　還有那架在自行車前梁上的小腳凳，那是幼年時我和弟弟的坐架，早已經不知道遺失在哪里？可能已經朽爛了吧？但在爸爸離開的這個夜里，我忽然清晰地憶起。
　　后天，老公要飛回去發(fā)喪。我竟不能成行。再回去時，爸爸的身影已成石碑土堆。
　　原來，自己真的很不懂事。享受著父愛時，覺得是牽絆；父親離開后，才知道自己已經失去多么寶貴的東西……

該作者現(xiàn)在暫無推文