傍晚時(shí)候心情不好，就忽然決定回北大去一趟。沒有什么目的，只是想去逛逛而已。320車破爛如故，白頤路卻日見得干凈軒朗。車到中關(guān)村，發(fā)現(xiàn)原來的東門都搬了地方，薔薇的季節(jié)，紅紅白白卻不見了，一進(jìn)去卻是樹小墻新的理教。其實(shí)離開北大也有兩年多了。上一次回來，還是一年前。說起來不算時(shí)間長，可是看看中關(guān)村又起了無數(shù)高樓，成府路的路口變了，本來亂七八糟的路口多了一個(gè)立交橋——明擺著是叫人感慨“滄海桑田”。 一年的功夫間，老同學(xué)天各一方，沒有人可以投奔的。獨(dú)自轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是在自助游。在路口看見一個(gè)影子，以為是當(dāng)初同系一個(gè)女生，不敢招呼。細(xì)瞧瞧其實(shí)不是，那張臉嫩稚了一點(diǎn)點(diǎn)。不過，倒還真像。大草坪被圍了起來，像是要施工�？上Я诉@么好的夜晚沒有人彈吉他。只有遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)一陣陣的呼和聲。 不能免俗的去了一趟未名湖，一時(shí)間還想不起來路怎么走。說是北大的標(biāo)志，其實(shí)不談戀愛誰會(huì)天天往那里跑。湖邊照例有人散布，水很清，看得見塔影。去年暖冬，不知未名湖上的薄冰可否載得住滑冰的孩子們。大一那年第一次看見結(jié)冰的湖面，又驚又喜，不敢下去。在湖邊碰見了同班一個(gè)也是南方來的女孩，兩人還不熟，拉了手一起去走走。從花神廟走到楓島，竟然沒有摔跤。那女孩說，她很想學(xué)滑冰呢！ 我卻到底也沒有學(xué)會(huì)滑冰，連旱冰館也很少光顧。有一回班里組織，就去了。去了卻又學(xué)不會(huì)，只好坐在一旁看別人舞蹈。有人好心的停在我面前伸出手，我說我不要。那一晚就看著人影飛渡，花了眼，覺得還不如上自習(xí)去。 自習(xí)是喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑到一教，那些椅子永遠(yuǎn)坐不舒服，窗框破爛的得很有味道，框著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的博雅塔。窗下的紫丁香會(huì)趕在我生日的時(shí)候開，白丁香則要早一點(diǎn)，更早有桃杏梅李之類。我看書總不太專心，大約是一教的風(fēng)水太好。上一次回來的時(shí)候已看見一教裝飾一新，那么是不去也罷了。 大道上人不多，都上自習(xí)去了，三教啊，理教啊，還要早占座。還在路上晃著的，就是些成雙成對(duì)的人兒。面孔是一年年變著的，戲文變不了什么，在哪里都是最平常的大學(xué)故事�？吹枚嗔�。 回想在北大的兩年里面，也并沒有過著多么青春激情的生活。海子的北大，余杰的北大，那都離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。不是浪漫的文科生，也不是理科生里才華橫溢的那一種，每天的日子也就是上課自習(xí)，自習(xí)上課，為了實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和考試成績(jī)煩惱不休。跟著校慶鬧過，聽了幾回講座，選過中國畫課，使館被炸的時(shí)候也上了街……僅此而已�；位斡朴�，不曾長大，時(shí)間就那么的過去了。 大二那年學(xué)吉他，在燕東園找了個(gè)老師。那老師年紀(jì)也輕，在那里租了間傾頹的小院子，長年住著，以教吉他、賣吉他為生。周末的時(shí)候，我就騎著車，七彎八拐的找到那小胡同里面，小心翼翼敲了門，進(jìn)去。四壁掛滿漂亮的古典吉他的小屋里，老師坐在矮矮的舊沙發(fā)上，撥弄著《彝族舞曲》，我躲在樂譜架后面，誠惶誠恐的聆聽。老師是南方人，不太愛講話，教過學(xué)生太多，來來去去沒幾個(gè)認(rèn)真的，許是他也懶得講。 但那時(shí)我是很認(rèn)真，每天下午下了課就練琴，吵得同屋不得安寧。老師也看見我的認(rèn)真，就說我天賦好，一年間教了許多，從爬格子，《羅曼司》，《月光》，《練習(xí)曲》，《魚美人》，直到《阿爾漢不拉宮的回憶》。十一月，很冷了，小屋里沒有暖氣，生著紅紅的小爐子。烘暖了手指，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的把練了一周的曲子演一遍，仔細(xì)聽老師怎么說。 開春后攢夠了錢，我有了一把新吉他。東門外薔薇花開了，長長的一排，紅的紅，白的白，濕嗒嗒的低著頭。那天下了雨，我在老師的院門外面站了很久。我聽見院子里的聲音不只有春雨。從門縫里望去，一個(gè)女孩子在院子當(dāng)中泥濘的雨地里，我聽不清她的哭聲里說的是什么。我知道老師躺在屋子里，理也不理。很長時(shí)間，我站在門外，茫然無措。沒有敲門，只是等著，等著…… 一首練習(xí)曲很長時(shí)間沒有過關(guān)，我找不到感覺。再后來一個(gè)學(xué)期，就沒有學(xué)琴。老師找了一個(gè)人問我，我說大三了功課忙。吉他從此不彈了，直到現(xiàn)在，扔在墻角，松了六根弦。 那就是在北大的最后一個(gè)學(xué)期，要上很多很多課，卻忽然發(fā)現(xiàn)日子珍貴了起來。每個(gè)禮拜都有一整天耗在生物樓，做生化實(shí)驗(yàn)，有一次忙中拿錯(cuò)了量杯，把硫酸倒進(jìn)沉析柱，好不悲慘！下午實(shí)驗(yàn)完了，忙里偷閑的一個(gè)人跑到圖書館，點(diǎn)小錄像來看。看了一堆基耶斯洛甫斯基的片子，滿眼都是伊蓮娜雅各布的那張臉。那年復(fù)習(xí)考試的時(shí)候，沒來由的總想著《兩生花》。法文對(duì)白加英文字幕，看得半懂不懂。世界上，某一處，有你靈魂的影子，等等。這個(gè)命題糾纏了我很長時(shí)間。那一陣我就躲在圖書館的角落里，觀察同系的同級(jí)的一些人，形形色色，在漂浮，在北大的布景上漂。哪里是我們靈魂的影子。再呆上一兩年，也許我會(huì)找到答案。但那一年，是該離開了。 等到七門考試結(jié)束以后，等到所有的舊書賣掉送掉以后。 陽光燦爛，陰雨連綿，那都是些粉灰色的日子。我們是沒有機(jī)會(huì)知道畢業(yè)生的悲歡淚笑，只來得及品味初涉人世的懵懂與酸楚。剛剛有點(diǎn)感悟，就急急忙忙的轉(zhuǎn)校了。雪霽晴初，宿舍樓門口枯樹縱橫，拍下幾張晃晃然笑著的臉。大巴載著我們和七七八八的行李離開燕園，以為總會(huì)有一番傷感的，然而又沒有。行色匆匆的時(shí)候，沒有人真的來回味。開始回味的時(shí)候，必然是感到眼前的日子有些無聊了。 說起來日子不長，人還年輕�？梢搽y講。當(dāng)初下雪天里，在開水房門口滑了一跤，打了一只水瓶�；貋砭涂蘖耍薜煤軅�，似乎實(shí)在犯不上，還把同屋嚇了一跳。只是這一段，好像連哭都沒怎么好好哭過。 已經(jīng)轉(zhuǎn)校兩年多了，提起去北大，還是要用一個(gè)“回”字。真是一段未了的青澀，比起經(jīng)歷了完整的四年本科的人來說，對(duì)北大的感情并不少一分一毫。網(wǎng)上有人用金庸的同人寫北大的故事。故事很好看很親切，我也湊湊熱鬧寫了一段，無非是拿點(diǎn)舊段子來說笑。總是忘不了北大了，那些淺淺的嘆息，淡淡的微笑的日子。不是誰誰寫出來的北大，怎樣要與眾不同的北大，不過是我們都是這樣過來，這樣長大變老，喜歡的無奈的，一一歷經(jīng)。 于是很想回原來的宿舍樓里懷懷舊呢！發(fā)現(xiàn)門口裝飾一新了，推推門卻開不了，旁邊紅燈閃閃。有機(jī)關(guān)？ 一個(gè)師妹拎著水瓶走到門口，刷了一下卡。 然后我知道自己真的是老了老了，落伍不堪。師妹問我要不要進(jìn)去，我有些興味索然。沒有卡，進(jìn)去了出不來怎么辦？看來這扇門還真是不等人的。于是就在宿舍區(qū)里轉(zhuǎn)悠著，夜色很亮，不像是兩年前的北大。入學(xué)的時(shí)候博實(shí)才開張呢！如今改超市了，各色各樣的商店鋪了一條街，熱鬧非凡。忽然有點(diǎn)抬不起頭來，一如剛?cè)氡贝蟮臉幼�。這么漂亮的校園，哪是我的地方呢！這才幾天啊。 “回”北大，回到哪里去呢？成府路看過去，化學(xué)樓被擋在了新修的方正大樓后面，頓時(shí)矮了一截。物理樓更是灰撲撲的，深藏在院墻后面。連東門外的雕刻時(shí)光也搬了家，燕東園的胡同，怕是早已拆干凈了？ 還是喜歡翻三教窗戶占座的北大，還是喜歡學(xué)五食堂里人擠人的北大，還是喜歡沒有201打電話排長隊(duì)的北大，還是喜歡門前交通混亂、滿街盜版游戲的北大。這樣的北大，當(dāng)初的我們是要抱怨的，現(xiàn)今的孩子們是要看不起的。但是，那是我們的北大，獨(dú)一無二，一去不回的北大。每一代人都會(huì)用一種近乎自戀的情緒說起“我們那時(shí)”，這些故事都只能說給自己人聽，別人不懂，也不屑于知道，他們有他們那時(shí)的“怎樣怎樣”。 所以懷舊是無謂的，那條河流早就流過去了，舀不起一勺弱水。那些故事那些場(chǎng)景，別的地方找不到，就只在心里，纏綿悱惻的記憶里。故地重游，是怕她失去了，一看才知道，才明白，原來是真的失去了。走不了只有回憶，帶著無奈和兩條走累的腿。 倒是生物系前面，植物課上認(rèn)過的那幾棵樹，依然那里，路燈下影影綽綽。薔薇的笑容遠(yuǎn)了。那一株怪怪的海州常山，開花了沒有呢？ 燈光不是很明亮，卻想起了一句老詩：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文