[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
正文完
吃掉暴食癥的烤南瓜
孟七簽·著
那天本來(lái)飄著玫瑰色的云,淺金色的光摻在紫色的天空里,交匯出油畫一般的黃昏景象。我騎著自行車沿著烏特勒支的古運(yùn)河穿過(guò)它的舊城區(qū),斜挎著大紅色帆布的包有點(diǎn)礙事兒,它一蕩一蕩地拍在我的大腿上,我的腿最近細(xì)得過(guò)分,我姨媽說(shuō)像兩根脆干的竹簽。
當(dāng)我騎到奧德瓦特的時(shí)候,天際那些紅紅紫紫的顏色快要褪去,我剛想說(shuō)糟了,天要黑了。忽然一陣莫名其妙的大風(fēng)吹了起來(lái),一場(chǎng)傾盆大雨說(shuō)來(lái)就來(lái),澆透了我。我身上的棉襯衫和格子長(zhǎng)裙吸飽了水,會(huì)不會(huì)顯得我豐盈了不少?亂七八糟的想法讓我不禁搖了搖頭,卻甩不動(dòng)濕噠噠貼在臉上的頭發(fā)。
我已經(jīng)4天沒(méi)吃過(guò)什么了。
四年前我來(lái)荷蘭的時(shí)候,開始讀為期一年的預(yù)科,我一點(diǎn)荷蘭語(yǔ)都不會(huì)說(shuō),課程也有些難。上課時(shí)我總是咬著鉛筆頭,將目光瞥出窗去,漸漸就出神了。我雖然不怎么喜歡這種生活,卻異常喜歡烏特勒支這個(gè)地方,這地方像古老中世紀(jì)的畫,舊城區(qū)的地磚藏著數(shù)百年的故事,這其中大概也有無(wú)數(shù)愛和苦難吧?主教塔的鐘聲起,禿了半個(gè)頭的教授喉嚨里發(fā)出含含糊糊的荷蘭話,教室里響起嘩啦嘩啦的聲音,我打了個(gè)激靈,才反應(yīng)過(guò)來(lái)下課了。
我稀里糊涂地把筆記塞進(jìn)帆布包,走出學(xué)校大門的時(shí)候看到染了一頭淺棕色長(zhǎng)發(fā)的男孩子胡。他推著自行車朝我走過(guò)來(lái),友善地朝我笑了笑,問(wèn)我:“還記得我嗎?我叫胡里斯金。我們住在一個(gè)街道,我看見過(guò)你。我媽跟我說(shuō)你在我學(xué)校讀預(yù)科。”
我去上學(xué)的時(shí)候看見過(guò)他,但不知道他和我一個(gè)學(xué)校。我姨媽在吃飯的時(shí)候提到過(guò)他是混血,他爸也是混血,他媽是個(gè)純?nèi)A人。他們家的門牌上寫的胡。
“你好”我回應(yīng)他,他便邀請(qǐng)我一起走。他推著自行車和我走在古運(yùn)河畔,微風(fēng)吹起他有些翹的劉海,我看著他的側(cè)臉,他嘴唇抿著不說(shuō)話。我試圖打破沉默和我的局促,問(wèn)他:“你為什么要染頭發(fā),你是華人呀!
他說(shuō)中文的口音像廣東那邊人,說(shuō)的也不太好,一直用荷蘭語(yǔ):“我在荷蘭長(zhǎng)大的,但我長(zhǎng)得不太像荷蘭人,我中文也不太會(huì)說(shuō),兩邊人都不喜歡我。”說(shuō)完他眼睛微微彎下來(lái),看我。我才發(fā)現(xiàn)他好高,高出我一個(gè)半頭,和這邊當(dāng)?shù)啬泻⒆右粯痈摺?br>
他不在乎我沒(méi)回應(yīng),繼續(xù)說(shuō):“這樣走回去有點(diǎn)遠(yuǎn),為什么不騎車?”
“我去附近商場(chǎng)都沒(méi)買著合適的,這邊人高腿長(zhǎng),車子也高,我騎不了!蔽艺f(shuō),有點(diǎn)不好意思。
“我?guī)湍闩惠v回來(lái)行嗎?我舅舅下周從阿姆斯特丹回來(lái),那有很大的中國(guó)城,有的賣。”他說(shuō)話的時(shí)候,我盯著他鼻梁看,他鼻梁高高的,眼下竟然也有一層淺咖啡色的小雀斑。我說(shuō):“那多不好意思!
他的小雀斑笑了起來(lái),用中文說(shuō):“沒(méi)事兒!蔽乙哺Γ蝗粚(duì)我做出禁聲的手勢(shì):“天快黑了,回去晚你要挨罵吧?這里不讓載人,現(xiàn)在人少,我偷偷帶你回去。”
說(shuō)罷他騎上車子,將我一把拉上,我像反應(yīng)不過(guò)來(lái)似的,毫無(wú)拒絕的樣子。他騎了起來(lái),斜陽(yáng)倒在古運(yùn)河的漣漪里,美得不像樣。我緊張地不敢說(shuō)話,只聽他像贏了游戲的孩子一樣得意地說(shuō):“沒(méi)想到吧,我按了后座,就是為了有一天能帶個(gè)女孩兒。”我臉紅了起來(lái),可能是火燒云灼上了臉頰,也可能是……愛情來(lái)了。
我和胡里斯金交往了,他給我搞來(lái)了一輛自行車,我兩每天一起騎去學(xué)校。他比我早放課時(shí),就去打球,然后換好衣服等我,我跑去給他一個(gè)吻,他搓搓我的頭發(fā)遞給我一只紙杯蛋糕,換著樣兒的,覆盆子的、草莓的、巧克力的...那是我最快樂(lè)的時(shí)候,就算他送我回家時(shí)我仍然會(huì)被姨媽講,甚至?xí)凰有Α?br>
我特別喜歡胡里斯金的媽媽,他媽媽手藝很好,雖然不會(huì)燒中國(guó)菜,但是甜點(diǎn)做得非常好吃。我有時(shí)候晚上會(huì)去他家里吃飯,我特別特別喜歡胡里斯金媽媽做的烤南瓜。一只小個(gè)頭橘色南瓜,切出一個(gè)小蓋兒,里面是南瓜濃湯。濃湯里有南瓜,西班牙熏火腿肉,奶油,芝士,白胡椒,迷迭香,奶味中有鮮咸還有南瓜的微甜。
有時(shí)早上去上課,他媽會(huì)給我?guī)б稽c(diǎn)點(diǎn)心,烤餅干或是小蛋糕,還有一種特制的醬,如果午飯?zhí)y吃可以加上。我喜歡他媽媽,遠(yuǎn)比過(guò)喜歡我自己的媽媽。
我爸媽在生我前經(jīng)常吵架,甚至有一次我媽想拿菜刀砍他,被我爸把刀奪下來(lái),還被我爸差點(diǎn)從十七樓推下去。終于他們說(shuō)不過(guò)了,這個(gè)時(shí)候我卻莫名其妙地來(lái)了。他們約定好,要是男孩兒就和好,要是女兒就離婚。故事的結(jié)局顯而易見,我從小被放在爺爺那兒,我爸有時(shí)來(lái)看,我媽無(wú)影無(wú)蹤。我跟著老人長(zhǎng)大,自理能力很差,高中軍訓(xùn)的時(shí)候皮帶系反了怎么也解不開,去洗澡的時(shí)候在澡堂里局促地呆了好久好久不知道怎么辦。
我媽年輕時(shí)聽說(shuō)長(zhǎng)得很漂亮,我爸倒賣東西發(fā)了一筆財(cái)娶了她,她當(dāng)了幾年闊綽太太,染上打麻將的習(xí)慣。后來(lái)我爸生意賠了,她還在太太圈子里裝有錢人,名聲掃地被嘲弄了很久,人家?guī)讉(gè)人做套故意騙她錢,她輸了錢和我爸整天掐架。離開我爸后趁著美色未老,嫁了個(gè)人,有了新的孩子和新的生活。她不要我,童年時(shí)我對(duì)她毫無(wú)印象。
我重新和她建立起關(guān)系是十八歲時(shí),我爺爺年紀(jì)大了,以她年輕時(shí)的一些事作為把柄,豁出老命叫她供我上大學(xué)。她怕我留在國(guó)內(nèi)從此纏上她,把我送到她移民荷蘭的沒(méi)孩子的表姐家里。我姨媽對(duì)我還行,她獨(dú)居,雖然沒(méi)什么太深的感情,但我至少是她的陪伴,比貓貓狗狗能強(qiáng)一點(diǎn)。
我順利升到一年級(jí),胡里斯金畢業(yè)了。他在一年級(jí)開學(xué)日那天接我回家,我們照常騎車沿著古運(yùn)河回來(lái),我看他新剪短的頭發(fā)和高高的鼻梁,我看數(shù)百年如一日平靜的古運(yùn)河,我看碼頭邊五顏六色的酒吧和油漆桶,我看到他不知為何憂傷的眼睛里溢出奇怪的水光。
他在我的屋外把我摟在懷里,親親我的額頭,說(shuō):“我們家之后要去阿姆斯特丹了。”
“哦,好的,是那家公司要你了對(duì)嗎?”我開心地點(diǎn)頭,有點(diǎn)擔(dān)心之后該怎么見面。他欲言又止似地抱緊我,說(shuō):“我們要分開了。我們家以后都不回烏特勒支了。我們,要分開了。”我愣住了,忽然意識(shí)到他的意思,整個(gè)人悶悶的,木木的,安安靜靜的。
我進(jìn)屋了,從窗口看見他跟我揮揮手,我下意識(shí)跟他揮揮手。我的情緒還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),姨媽把我拉到她面前跟我說(shuō):“你爺爺去世了。”
大概海水上天覆滅亞特蘭大的時(shí)候就是這樣,巨大的痛苦像地底鉆出的怪獸,我的心被滾燙的巖漿包裹,吞噬。我像是死了。不,我該是死了。我想回上海,我想去見爺爺,我給我媽打電話,她罵我沒(méi)良心,她已經(jīng)給了我錢來(lái)荷蘭,她問(wèn)我知不知道飛機(jī)票要多少貴。我罵也罵不出來(lái),我哭也哭不出來(lái),我死也死不掉。
第2天,沒(méi)有胡里斯金、沒(méi)有小蛋糕、沒(méi)有人喊我去家里吃飯、看不見他媽媽、也沒(méi)有烤南瓜。我的難過(guò)是螞蟻爬過(guò)心上,難受得不知道該怎么辦,我麻痹自己,我瘋狂地吃東西。每節(jié)課課間,我大腦一閑下來(lái)就去吃,不要錢的牛奶,廉價(jià)的漢堡,所有能吃的。放學(xué)時(shí)最難過(guò),我還闖過(guò)一次酒吧,灌了很多叫不出名字的酒,醉了后沒(méi)錢被人家扔出來(lái)。
吃得吃不下就去吐,好幾次跪在馬桶旁邊扒著馬桶圈對(duì)著吐出來(lái)的東西嚎啕大哭,哭完了站起來(lái)沖掉它們。那個(gè)學(xué)期,我重了三十二磅,換了兩次衣服。
這樣的結(jié)果是我更討厭自己,不過(guò)那個(gè)學(xué)期后我冷靜了下來(lái),商場(chǎng)的落地窗上映出頹廢肥膩的我,我課業(yè)壓力不允許我運(yùn)動(dòng),我自己打工贊?rùn)C(jī)票,我沒(méi)時(shí)間也控制不住食癮。我只好從吃多了吐出來(lái)變成餐餐必吐,以此來(lái)讓厭惡自己的情緒好受一點(diǎn)。
這樣很有用,我不僅瘦掉了胖出來(lái)的三十二磅,體重直跌下九十磅,這幾年我瘦了五十五磅。只是胃有時(shí)會(huì)難受,看著食物幾乎完整地從我口中吐出來(lái)的樣子,會(huì)變得不想吃飯。忙起來(lái),也會(huì)忘記。我的生活除了厭食,一切都漸漸走上了正軌。
就像這天,有時(shí)我也能想起來(lái)自己好幾天沒(méi)吃東西了。
我加快動(dòng)作騎回家,今晚姨媽要跟她的新男友去海牙。我替她打包好行李,她幫我付了房子一年的房租,我站在窗口看她被新男友撐著傘摟住肩,他替她開車門,她回頭看我,我向她笑著揮手。在雨幕中,新姨夫的車子絕塵而去。
我坐在餐桌邊,從濕噠噠的包里取出文件夾,里面是今天取回來(lái)的烏特勒支大學(xué)研究生的錄取信。我忽然覺得渾身一陣輕松,在昏暗溫暖的小屋里回顧自己之前的故事,看到墻壁上掛著上個(gè)假期回上海取來(lái)的爺爺?shù)恼掌,我發(fā)現(xiàn)我可以平靜地想起我媽、胡里斯金和那些不像人一樣的生活。
第二天清晨,陽(yáng)光灑進(jìn)我的房間,我有強(qiáng)烈的預(yù)感覺得今天會(huì)是美好周末的開端。給草坪除草的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)隔壁搬了新鄰居,是個(gè)高高大大的男孩子,我逆著陽(yáng)光瞇著眼看他被他發(fā)現(xiàn)了。
他對(duì)我說(shuō):“嗨,你好,我是新搬來(lái)了的!
我卻聞到他身上彌漫著食物的香氣,第五天沒(méi)吃東西的我感覺到了久違的食欲,不同于暴食時(shí)期的食欲。我只問(wèn)他:“你做了什么好吃的了嗎?”
“熱了昨晚的烤南瓜。”
無(wú)論之后何時(shí)回想起來(lái),我都覺得生活從沒(méi)有一刻像那個(gè)早上一樣美好,那是希望和新生。
插入書簽