年初因?yàn)檫w墳回了趟老家。

　　村子里有一座小洋樓，很多年過(guò)去還是華美到令人驚嘆。
　　我隨身帶著相機(jī)，對(duì)于美麗的景象一瞬間起了興趣，下意識(shí)找角度拍了組照片。

　　法式建筑風(fēng)格，尖尖的塔樓，乳白的色調(diào)，繁復(fù)細(xì)琢的羅馬柱窗臺(tái)，還有院子中央的葡萄架和木制秋千。
　　我站在門外，隔著一道鐵柵欄。
　　很像穿越了時(shí)空。

　　我回到外公家，拿出相機(jī)給媽媽看，問(wèn)這是誰(shuí)的房子，她看了一眼，“蘇先生吧�！�
　　現(xiàn)代日常用語(yǔ)中很少有人用先生這個(gè)詞稱呼別人，我愣了愣，聽見(jiàn)媽媽問(wèn)外婆，“媽，蘇先生和陳先生還住這嗎？”

　　外婆正在后院喂雞，聽見(jiàn)喊聲轉(zhuǎn)過(guò)頭，“在啊，上個(gè)月你阿大還去他們家?guī)兔υ粤死苯��！?br>　　阿大在我們這邊方言里是爸爸的意思，媽媽聽著就笑了出來(lái)，“蘇先生還沒(méi)學(xué)會(huì)呢�！�
　　外婆拍了拍手，“讀書人，做不來(lái)這些粗話。”

　　我仔細(xì)觀察了她們的表情，分明都是笑著的，言語(yǔ)間竟然還莫名有一點(diǎn)欣羨。

　　我有些好奇，問(wèn)媽媽蘇先生是誰(shuí)。
　　媽媽說(shuō)那是村子里最有文化的人。

　　“蘇先生名叫蘇乾，還有一個(gè)字，昭徽，不過(guò)我們一般都叫他蘇先生�！�

　　她們說(shuō)蘇先生是民國(guó)17年出生的，家里是遠(yuǎn)近聞名的資本家，很小就出了國(guó)，大學(xué)讀到一半，硬是回來(lái)了。
　　回來(lái)的那一年，時(shí)局動(dòng)蕩。

　　我有些好奇那么久遠(yuǎn)的年代，她們?cè)趺从浀媚敲辞宄�，外婆卻道：“陳先生每年五月初六都要給蘇先生過(guò)生日啊，蘇先生喜歡聽?wèi)�，早些年都要�?qǐng)人搭臺(tái)唱戲的�！�

　　于是我問(wèn)陳先生又是誰(shuí)。

　　媽媽一下就笑了，下意識(shí)地看了眼廚房的方向才神秘兮兮地說(shuō)：“你外婆初戀情人�！�

　　外婆七十多歲了，聽見(jiàn)這話還是沒(méi)忍住罵媽媽，“瞎說(shuō)什么！”
　　媽媽洗著蔬菜，揶揄道：“也不知道誰(shuí)以前跟我說(shuō)她暗戀陳先生很久的哦�！�

　　早春光線很好，外公從廚房走出來(lái)，接過(guò)外婆手里的碗，哼哼唧唧地控訴：“不止，她還喜歡蘇先生過(guò)。”
　　外婆脖子都紅了，“那時(shí)候我才十五歲！而且村子里哪有不喜歡他們的！”

　　外公哼了一聲，“十五歲就知道給人家送花了�！�
　　外婆不客氣地回：“那你怎么不說(shuō)我二十五歲就給你生小孩了呢！”

　　小時(shí)候外公外婆都是和藹的，很少能見(jiàn)到他們這樣斗嘴過(guò)，我看得有趣，倚著院子里的紅色磚墻，沒(méi)忍住拍了一張照片。

　　前廳一大家子人，我躲在院子里，聽他們吵鬧。

　　媽媽提起那位陳先生，先是頓了一頓，才慢慢開口，“陳先生啊，成分不好。”
　　我一怔，“比資本家還不好？”

　　媽媽失笑，“你還太小了�！比缓筠D(zhuǎn)向外公，“阿大，我記得陳先生是軍校出來(lái)的吧？”

　　軍校這兩個(gè)字一出來(lái)，我有些怔愣。

　　聽他們說(shuō)，陳先生比蘇先生還要大上幾歲，在當(dāng)時(shí)是非常年輕有為的少將，然后遇見(jiàn)了蘇先生。
　　昭徽這兩個(gè)字是蘇先生自己取的，意為希望在黑暗里看見(jiàn)光明。

　　外公年紀(jì)大，聽家里長(zhǎng)輩說(shuō)陳先生是47年跟著蘇先生一起回的祖宅定居，我算了算，也才24歲。

　　聽說(shuō)解放前村子里來(lái)了幾輛小汽車，蘇家祖宅燈火通明，狗叫聲響了一整晚，他們以為陳先生要走。
　　第二天醒來(lái)，那個(gè)硬朗的青年換上粗布短褂，在院子里種了一片葡萄。
　　聽說(shuō)蘇先生喜歡吃葡萄。

　　我聽他們說(shuō)這些故事，有些吃驚。晚上我跟媽媽睡一間房，我忍不住問(wèn)她：“蘇先生和陳先生，是什么關(guān)系？”

　　媽媽有些莫名地看了我一眼，“你寫那些故事的，你看不出來(lái)嗎？”

　　我看得出來(lái)，可是我驚訝于村子里人的接受度，媽媽卻翻出來(lái)一本相冊(cè)。

　　“哪兒那么容易被接受呢，而且他們的身份都特殊�！眿寢屨f(shuō)，“蘇先生家祖宅都被收回去好多次，我小時(shí)候還見(jiàn)他們住在牛棚里�！�
　　“蘇先生是個(gè)文化人，拿筆桿子的手，做不了粗活拖不動(dòng)糞車；陳先生吃得了苦，可大概看不了他吃苦，一個(gè)人搶著做兩個(gè)人的活�！�

　　媽媽翻著相冊(cè)突然笑了出來(lái)，“我那時(shí)候還很小，整天也不上學(xué)，在村子里晃蕩，有一天晚上看見(jiàn)他們倆坐在舊戲臺(tái)邊，陳先生拉著蘇先生的手，在掉眼淚�！�
　　“我當(dāng)時(shí)還在想一個(gè)大男人掉什么眼淚，矯情，回來(lái)講給你外婆聽，她說(shuō)我太小了�！�

　　相冊(cè)厚厚的一本，占了多數(shù)的還是這些年拍的彩色照片，而隱在一片斑斕之中，媽媽翻出來(lái)幾張黑白照。
　　照片里背景是村里廢舊的小學(xué)，早就改成了村委會(huì)。

　　國(guó)旗下放了一張長(zhǎng)木板凳，板凳上坐了一個(gè)青年，略顯瘦弱，黑布長(zhǎng)衫，細(xì)框眼鏡，微微卷翹的頭發(fā)，唇角揚(yáng)起好看的弧度。
　　他身后站了十幾個(gè)小孩，年紀(jì)不大，每個(gè)人都在笑。

　　媽媽指著一個(gè)扎麻花辮的小姑娘說(shuō)：“這是你外婆�！�
　　然后指向青年，“蘇先生。”

　　“現(xiàn)在村子里老一輩基本都是他的學(xué)生，我也在他那學(xué)過(guò)幾年�！眿寢屨f(shuō)，“當(dāng)時(shí)村子里只有他們家有照相機(jī)，每次都是陳先生給他和學(xué)生拍合照，他們倆的照片還真不多……啊找到了！”

　　媽媽說(shuō)著突然叫了出來(lái)，語(yǔ)氣里的驚喜讓我不自覺(jué)湊近去看。
　　一瞬間的恍惚，我有些分不清現(xiàn)在是什么年月。

　　老舊的照片里，一間很簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)，服裝都陳舊，有人畫著濃厚的妝面，扮做臺(tái)上戲子。
　　花臉花衫，一為霸王，一為虞姬，唱著生死別離。

　　媽媽看著看著由驚喜變成了鎖眉，“這時(shí)間……”

　　我沒(méi)有去看時(shí)間，也不想去猜測(cè)那樣一位溫潤(rùn)如玉的先生在時(shí)光那頭被人嬉笑觀賞的那一夜，想了些什么。
　　我只知道他們望向彼此的眼神里，寫滿了溫柔。

　　千帆過(guò)盡，越過(guò)生死，走過(guò)大半人生，走向余生，眼里寫下的全都是滿盛滄桑的溫柔。

　　·

　　第二天從祖墳回來(lái)的路上，我一個(gè)人落在最后，掛著相機(jī)慢悠悠地走，慢悠悠地拍。
　　等到再路過(guò)那棟小洋樓的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)早就落了單。

　　于是干脆多拍了幾張，突然院子里的大門打開，我站在鐵門外有一種被抓包的羞赧感。
　　茫然不知所措間，只能解釋自己想拍風(fēng)景。

　　出來(lái)的是一個(gè)老人，頭發(fā)花白，微彎著腰，我看不出來(lái)年紀(jì)，也不知道是蘇陳二位先生中的哪一位。

　　他看見(jiàn)我也愣了愣，旋即便看到我手中相機(jī)，走上前自內(nèi)而外開了鐵門，“沒(méi)關(guān)系，想拍什么都可以拍�！�

　　說(shuō)著扭頭走進(jìn)屋里，喊了一句，“昭徽，家里來(lái)客人了�！�
　　至此我才知道這是陳先生。

　　我忙擺手說(shuō)自己不是客人，陳先生卻沖我笑了笑，徑直走到院西角那處小菜園里侍弄。
　　接著屋里走出來(lái)一個(gè)人，一樣的花白頭發(fā)，一樣的精神矍鑠，穿了件很斯文的舊式西服外套，抱著一本厚重的詞典，對(duì)我說(shuō)：“喝點(diǎn)茶吧�！�

　　我跟著他走到一處石桌前，上面放了幾本書和詞典，攤開的紙張上擺了副眼鏡，旁邊小爐上溫著一套紫砂壺茶具。
　　蘇先生給我倒了杯茶，視線就去了陳先生那，“說(shuō)了讓你別弄，就是不聽，兩只腳踏進(jìn)棺材的人了，累倒了怎么辦�！�

　　陳先生撓撓鼻子，“就這一點(diǎn)了�！�
　　蘇先生命令道：“快來(lái)歇著�！�
　　陳先生：“就來(lái)就來(lái)，你翻你的，小姑娘來(lái)拍照的，你別嚇到人家�！�

　　書本攤開在桌子上，一頁(yè)也沒(méi)有動(dòng)，法語(yǔ)書籍我一個(gè)字也看不懂，旁邊紙張上的漢字卻優(yōu)美得仿佛出自書法大家之手。

　　我看了幾眼沒(méi)忍住，征得同意后懟著漢字拍了一張，又像小女孩似的快速離開這張石桌。
　　過(guò)了半晌才看見(jiàn)陳先生放下手里的活，先洗了手才去蘇先生旁邊坐下。

　　我覺(jué)得蘇先生是愛(ài)干凈的，可是余光里卻瞥見(jiàn)他抬手用袖口給陳先生擦了擦鼻尖上的汗。
　　動(dòng)作自然熟稔到仿似做了千百次。
　　又輕輕地念叨了一句：“你倒了我怎么辦�！�

　　滿目柔光里，陳先生哄孩子似的哄他：“那我就去等你，將蘇昭徽這三個(gè)字寫一個(gè)廣告牌頂在頭上，這樣你一下來(lái)就能看見(jiàn)我了，肯定不讓你迷路�！�

　　我鼻尖突然有些酸。
　　連我都忌諱死亡，可他們談?wù)摰膮s仿佛家常。

　　我看見(jiàn)陳先生低頭，然后指著紙上一句話，“這句翻錯(cuò)了，蘇老師你分心了嗎�！�
　　蘇先生沒(méi)理他，像個(gè)倔老頭子一樣抬手劃去了那行字，又重新逐字逐句地翻譯，“不然我回去拿字典干嘛。”

　　早春陽(yáng)光很好，院子里時(shí)令花卉開的鮮艷，白色的石桌石凳，綠色的草木樹植，我抬手按了快門，兩位老人入了畫。

　　聲音發(fā)出來(lái)的那一瞬間，陳先生下意識(shí)抬頭，微有些怔愣，問(wèn)我：“你是在拍我們嗎？”
　　我不好意思地說(shuō)：“太好看了，一下沒(méi)忍住，真抱歉，我這就刪了�！�

　　“不用不用�！标愊壬B忙制止我。
　　從我進(jìn)門開始就很從容的兩位先生不約而同地理了理衣服，然后小心翼翼地問(wèn)：“可以再拍一張嗎？”

　　我怔愣一秒，等到反應(yīng)過(guò)來(lái)鼻尖酸澀遮不住，趕緊舉起相機(jī)道：“當(dāng)然可以。”

　　春光正好，鏡頭里兩位老人臉上爬滿溝壑，卻笑得溫柔，一如我昨夜看見(jiàn)的那張舊照片。

　　陳先生說(shuō)他們年輕的時(shí)候拍過(guò)很多照，保存下來(lái)的沒(méi)幾張，前幾天他還去市里的照相館翻新了照片，但總有些不對(duì)。

　　他拿給我看，我原以為會(huì)是合照，誰(shuí)知道第一張就是蘇先生的單人照。

　　手里抱了幾本書，正從校門口走出來(lái)，十七八歲的青蔥模樣，滿目風(fēng)華。
　　一看就是偷拍。

　　后面跟了七八張都是單人照，有青年站在臺(tái)上演講的，有坐車從影院門口出來(lái)的，還有安心坐在座位上聽老師講課的。

　　明明是動(dòng)蕩的年代，可我看見(jiàn)的全是歲月繾綣，陽(yáng)光溫煦。

　　陳先生看著看著笑了出來(lái)，許是已經(jīng)不再避諱什么，竟直接轉(zhuǎn)向蘇先生道：“你那時(shí)候多難追啊。”

　　“好好的留學(xué)生不當(dāng)，非跑回來(lái)吃苦，我去你們學(xué)校你還讓我滾。”說(shuō)著有些小孩氣地問(wèn)：“現(xiàn)在還讓我滾嗎�！�
　　蘇先生喝了口茶，“七十年前我讓你滾你也沒(méi)滾，現(xiàn)在還能滾哪兒去�！�

　　我有些不忍，往后翻著照片，直到再也移不開視線。

　　相紙已經(jīng)很老舊了，畫面上有淺薄的白色條紋，就算保存得再好，還是難免刻下時(shí)光的痕跡。

　　照片里是一對(duì)青年，年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的穿著軍裝，帥氣挺拔，一身不可逼視的風(fēng)發(fā)意氣。
　　稍顯年輕一點(diǎn)的穿西裝，戴了眼鏡，看著鏡頭淺淺笑開，溫潤(rùn)得仿若人間蘭草。

　　陳先生拿出那張照片，“還是這個(gè)好看一點(diǎn)，翻新的感覺(jué)有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了�！�

　　我抬頭，看見(jiàn)照片后面有幾排小字，仔細(xì)辨認(rèn)，于是匆忙起身，應(yīng)允了會(huì)把照片寄給他們，便逃也似的離開了這間小院子。
　　不自覺(jué)回望，看見(jiàn)兩個(gè)老人坐在一起翻看往日的相冊(cè)。

　　陳先生說(shuō)他年輕的時(shí)候拍了很多照，可是拼了命地保存下來(lái)的，除了那張合照，幾乎都是蘇先生的單人照。
　　陳先生說(shuō)蘇先生很難追，可是那張合照背面的字體端秀俊美，一筆一劃都是出自那個(gè)文人之手。

　　“喜今日赤繩系定，珠聯(lián)璧合。
　　卜他年白頭永偕，桂馥蘭馨。”

　　他們?cè)谑廊丝床灰?jiàn)的地方，偷偷給彼此定了生死和未來(lái)。
　　而后走過(guò)這漫長(zhǎng)余生，執(zhí)子之手，共子白頭。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文