[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
正文
1.
在很久很久以前,有一座山。山腳下有一棟閑適的二層小房子,房子前有一個(gè)漂亮的小花園,左側(cè)是一片南瓜田,右側(cè)是一片蔬菜地,房子后有一口井,籬笆環(huán)繞著小院。小院里有一張舒舒服服的躺椅,躺椅上坐著你。太陽高高掛在天際,你用手挑揀著你炒好的松子、榛子,還有你買來的核桃和杏仁。不遠(yuǎn)處有一只不知道從哪里飛出來的小烏鴉,落在你扎好的粗糙稻草人頭頂。
哎呀,一只突然拜訪的小小鳥,你心想,可不要貿(mào)然行動嚇走了它。于是你繼續(xù)做你的事,同時(shí)暗中觀察。小烏鴉沒有飛走,它好奇地盯著你,你也好奇地盯著它。
你試著把香香的堅(jiān)果往它的方向推了推。小烏鴉一下子飛到你面前,銜起榛子往你的茶幾上磕了兩下,然后把榛子丟給你。于是你拿起鉗子和小錘,把堅(jiān)果的外殼敲碎,挑出果仁再給它。
“可愛的小烏鴉,你真聰明!蹦愀吲d地說。
它歪過頭。它羽毛漆黑,有一只眼圈是白色。你還是第一次見到這樣的烏鴉,要是下次再見你一定能認(rèn)出它。
小烏鴉吃掉了你給它的果仁,你繼續(xù)敲敲打打,挑出更多的果仁給它。你一直敲,它一直吃。
它……它吃得好多啊……
2.
從那以后,小烏鴉時(shí)不時(shí)光顧你的家。你頭一次有這么好的小鳥緣,變著法地投喂它。樹莓、櫻桃、切成小塊的瓜果、肉……你在吃的方面很不虧待自己,更不虧待它。小烏鴉可以隨便在你的院子和屋子里飛來飛去,吃你的食物,扯你的毛線團(tuán),把你的胸針丟到角落,待在你的絨毛帽上。它肯定已經(jīng)認(rèn)識你了,不過你還是摸不到它。你只好去鄰居家摸他們家的狗,小狗熱情地?fù)u著尾巴,乖乖地讓你摸頭。你再一次感嘆,好遺憾哪。
挨近森林的房子本來就容易有小動物誤闖進(jìn)去,獨(dú)居的你每天都有很多家事和工作要做。大約是最近太忙亂了,你的記憶力有些不太好,時(shí)不時(shí)有丟三落四的狀況發(fā)生,院子里也偶爾會有動物經(jīng)過的痕跡,你的物品常常原地消失,讓你一通好找,最后在意想不到的地方找到。有時(shí)你懊喪地放棄了,許久之后發(fā)現(xiàn)這件物品其實(shí)在很常見的位置,只是你不知怎么忘了去那里找。還有時(shí)你會在穿過院子時(shí)被掃帚絆倒,被一條很像蛇的繩子嚇了一跳。鄰居家的小孩告訴你,你家一定遭遇了一種生活在山林里的淘氣小矮妖。他借給你一本關(guān)于各式各樣小妖精的童話故事書。黃昏時(shí)你在家里全身是戲、聲情并茂地朗讀這本書,提起裙子快樂地轉(zhuǎn)圈圈。
你偷偷地對小烏鴉吐露,又像是在自言自語:“哈哈,想不到吧,這本書是我寫的!”
3.
從清晨至傍晚,陽光灑落大地的時(shí)候,森林邊緣、群山腳下的小房子是甜美的童話仙境。當(dāng)黑夜降臨時(shí)仙境便已遠(yuǎn)去,太陽未落山前你關(guān)好院子的門,將所有防護(hù)措施都做好,然后回到房子里,關(guān)好門和窗。除了小房子內(nèi)的點(diǎn)點(diǎn)燭光,森林深處和曠野近乎伸手不見五指,夜色中傳來野獸的嗥叫,風(fēng)穿過百萬片枝葉,發(fā)出浩蕩的拍打聲。有時(shí)天陰,無星無月,有時(shí)夜間暴雨,電閃雷鳴,小小的房子猶如巨浪中的孤舟,隨時(shí)可能被吞噬。童話依然是童話,卻變得陰森奇詭。
你在夜間做了很多夢,夢到無窮無盡的黑暗,夢到難以名狀的恐怖。你夢見自己在懸崖邊行走,夢到無法理解的神秘符號,本能地,你不敢抬頭去看,甚至不敢深想。你夢見自己在失去,有時(shí)你失去了聲音,有時(shí)你失去了視力,有時(shí)你失去了你自己。有一次你夢見正值青春的自己醒來之后變成了一個(gè)行將就木的老人。你醒來時(shí)如同溺水,大病了一場。你疲倦地睜開眼睛,伴隨著晨光,一只熟悉的小烏鴉落在窗臺上,抖了抖翅膀。你輕輕地說:“小烏鴉,都過了好幾年了,你怎么還不長大呀?”
4.
你遇到過一位好心的神父,遇到過一個(gè)眼神澄澈的孩子。有一天,一名英俊至極又非常具有男子氣概的紅發(fā)美男子從你的門口經(jīng)過,問你有沒有見到過一只羽毛尖被燒焦的小烏鴉,你表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的擔(dān)心和同情。美男子對你笑了,贊同道:“對啊,好可憐的小烏鴉。”笑容既張揚(yáng)又耀眼,你快被這一笑迷暈了。你還遇到過一個(gè)黑發(fā)微卷黑色眼睛的小孩子,戴著一片水晶單片眼鏡。你愕然地問:“小朋友,你為什么要戴單片眼鏡?”
孩子說:“因?yàn)楹猛!?br>
孩子在你家吃了一頓飯,填了一個(gè)小時(shí)的字謎,不見了。后來小烏鴉又飛了回來。再后來,神的仁慈和威名傳揚(yáng)遍了曠野中的小鎮(zhèn),還有侍奉神的天使們。你也信仰神,向神祈禱。某些時(shí)刻,你仿佛在腦海中聽到了小烏鴉的聲音。神之子的象征開始在群山與曠野之中流傳,是鐘表與刻有神秘符號的烏鴉。居民們很尊敬偶爾出現(xiàn)的烏鴉。他們也很敬重你的房子,因?yàn)槊扛粢欢螘r(shí)間你的房子就會有烏鴉造訪。
你一直獨(dú)居在那棟房子中。五年,十年,二十年,五十年。你曾經(jīng)希望遇到一個(gè)知心愛人,可惜并沒有遇到。但你也沒有什么可遺憾的。人不能妄想自己擁有所有好運(yùn)。你總是定期到最近的鎮(zhèn)子里換取生活用品、交稿子。你逐漸衰老了,眼睛不復(fù)閃亮,反應(yīng)不再迅捷,遲緩的腿腳不能再快樂地跳舞,你會失誤,會忘記事情,這回不再是因?yàn)樯痔詺庑⊙。烏鴉還是會來,有時(shí)隔上很久。你還在其它地方聽說過、見過右眼有痕跡的其他生物。死神的腳步一步一步逼近了你。年輕時(shí)鎮(zhèn)子里曾經(jīng)有人售賣長生不老的藥劑,你短暫停駐,后來還是走開了。
你夢到——也許不是夢——一個(gè)黑頭發(fā)黑眼睛,戴著單片眼鏡的少年,說:“你快死了。你害怕嗎?”你不好意思地笑了:“有一點(diǎn)!彼劳鲎屓司o張,在知道你終將死亡以后,恐慌時(shí)時(shí)襲來,你怕衰老,怕疼痛,怕孤獨(dú),但平靜幸福的時(shí)刻比恐慌更多。你有很多不舍,你有很多滿足。你絮絮叨叨說了很多。
你接受你的人生。你接受死亡。
5.
“五月十六日,好心的伯恩斯夫人來鎮(zhèn)子里送稿子、辦事。這位可敬的女士在附近的村莊生活了一輩子,寫了很多童話、小說、劇本,整理了附近地區(qū)的民俗和歷史。她制作的果醬非常美味,還有她手繪的賀卡和編織的毛線帽,是大家共同的回憶。伯恩斯夫人一定來過上百次我們鎮(zhèn)了,不過這一次的情況與往常不同。當(dāng)她走進(jìn)這個(gè)鎮(zhèn)子,走進(jìn)街道、集市、書店,每個(gè)老朋友向她問好時(shí),一切都顯得那么熟悉,又那么新鮮,她的眼神……請恕我無法準(zhǔn)確地描述她的眼神,我從沒見過任何人有這樣一雙幽深的,經(jīng)歷過許多歲月,卻沒有步入過我們這樣人生的眼睛,以嶄新的視角看待、體會著這樣人生的一切。來訪我們的書店時(shí),大約是為了方便閱讀,我發(fā)現(xiàn)夫人的右眼帶上了單片眼鏡。這是伯恩斯夫人最后一次來到我們的鎮(zhèn)子。在她的最后一部童話故事出版前,她去世了。愿神保佑她的靈魂!
——節(jié)選自《老巴德書店店主利奧巴德的日記》
(附上一張便條:凌亂的筆跡,來自霍伊大學(xué)的一名歷史系學(xué)生:“老兄,你確定這個(gè)真的對我們的研究有用嗎?”)
插入書簽
這文的初衷是我一直比較好奇,遠(yuǎn)古太陽神的倆孩子,天生的神話生物剛出生究竟是什么樣的?亞當(dāng)?shù)那闆r比較特殊,我寫不出來,所以就寫了阿蒙。然后我就開始腦補(bǔ),像阿蒙這樣的天生有唯一性的神話生物,在和嬰兒一樣懵懂的時(shí)候,對于序列1以下的生物一定是很可怕的。祂可能本能地就想偷盜、寄生、欺詐、分身、制造bug。所以不是真神和序列1根本帶不了這種孩子。
、
為了體現(xiàn)這種特性,我一開始的想法是以一個(gè)序列2的視角寫一個(gè)故事,在這個(gè)故事里梅迪奇承擔(dān)一部分帶孩子的職責(zé),阿蒙的分身到處探索,于是序列2的主角要帶分身。后來覺得那樣對對人與神話生物之間區(qū)別表現(xiàn)得太少,還想試著對阿蒙的性格發(fā)展做出一點(diǎn)想象,祂是怎么從一個(gè)懵懂的新生神話生物變得有人的形象了呢?于是故事變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。