[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
我初中的時(shí)候很愛去鄉(xiāng)下的外婆家。
空山新雨后,梨花猶自開時(shí),喜歡躲在屋后的山坡看炊煙氤氳在黛色的瓦片上。然后搖著飽滿繁盛的枝丫,抖落梨花雨。
從村口順著青石板走兩分鐘,有幾株盛大的花葉良姜。清香撲鼻的葉叢后面掩著一戶人家,住在那兒的少年是我朦朧的意識(shí)中堅(jiān)定每個(gè)周末能一骨碌爬起來趕車去鄉(xiāng)下的動(dòng)力。
我忍不住放慢腳步,小心翼翼地期待著一場(chǎng)蓄謀的“偶遇”。與我一樣順著泥濘鞋印的小路走來的,還有市里三所頂尖高中的招生老師。那時(shí)候我還不知道他是如此優(yōu)異,十五歲的少年在鎮(zhèn)里的中學(xué)很是出眾有名,白凈清俊的面容與全市第一的成績(jī)讓他難掩鋒芒。
我想知道他會(huì)選擇在哪里度過三年,盡管他鮮少與我說話。我們只有幾次意外的眼神接觸,在晨霧帶露的青茫田埂上,在落日如橙子輝煌的黃昏里。還有,在我搖落梨花雨時(shí)那個(gè)足以一眼萬年的初遇。
想探聽他消息,就只能去表弟那里旁敲側(cè)擊。表弟與他是同班同學(xué),學(xué)習(xí)卻好不到哪兒去。表弟惱,“怎么他在問你,你也在問他?”
這句無意的話攪動(dòng)了我的心湖,他原來也有過問與我相關(guān)的事情,這讓少女捂不住胸口的甜蜜,心跳若狂。
我忽然橫生出莫大的勇氣,奔向田野與花間,找到了正在枯荷邊垂釣的他。
“你打算去幾中?”
他垂釣的手不自覺地緊了一下,“還沒定,你呢?”
“為什么還不定?”很難選擇嗎?還在權(quán)衡各個(gè)學(xué)校給的好處?
“你不是還沒定嗎?所以你想第一志愿填報(bào)哪所高中?”
我因?yàn)樗@反問,對(duì)未來升起期待。后來還聊了些什么也記不清了,只記得那個(gè)殘荷枯寂的午后,少年的耳根跟我一樣紅。
雖然對(duì)我來說略感吃力,但終于還是如愿進(jìn)了同一所高中。那個(gè)手機(jī)在學(xué)生中還不算普遍通用的年代,繁忙的學(xué)業(yè)與班級(jí)的距離讓我們交流不多,但是見面時(shí)還是會(huì)互相頷首致意,微微一笑。
后來在高考的前幾天,他的爺爺佝僂著背挑著扁擔(dān),特意進(jìn)城給他送東西。老人不善言語,但是眼神里不無鼓勵(lì)。后知后覺的是,暑假我回鄉(xiāng)下才聽說,原來在高考的一個(gè)月前他的父母在工作的工地上出了事故,雙雙死去。老人強(qiáng)忍著白發(fā)人送黑發(fā)人的錐心之痛,步履蹣跚艱難,轉(zhuǎn)了三趟車才來到學(xué)校門口,向他隱瞞了父母的死訊,只叫他安心高考。
在校門口送走爺爺之后,他找到了我,分了我一些爺爺在家包好的黃粑。
這種小吃像粽子一樣,用他們家門口洗凈的良姜葉將糯米緊緊地裹好,然后上鍋蒸煮,把葉子的芳香幽幽散開。
我接過他的好意與鼓勵(lì),并且相約要考到同一個(gè)城市。分別時(shí),他突然摸了摸我的腦袋,很快地輕輕放下。我抬眸,對(duì)上少年澄澈明亮的眼睛。他真的很好看,氣質(zhì)也那么的干凈。白色的校服洗得發(fā)白發(fā)舊,但依然整潔無垢。我想,我們從未說過喜歡,但是一個(gè)眼神就能心照不宣。
高考之后,他像是消失了一樣。也不知道因?yàn)橄奶熹釤岬米屓耸秤徽,還是因?yàn)闆]有他的消息所以我才食不下咽。我盼望著高考成績(jī)下來,亦盼望他能突然出現(xiàn)。
又過不久后高考放榜了,他以718分的成績(jī)成為了市理科狀元,全省第二,其中數(shù)學(xué)單科成績(jī)150。
學(xué)校去他家尋找他的時(shí)候才知道他家中的重大變故,爺爺只說他去工地打工掙生活費(fèi)了。
我盼望著他快點(diǎn)回來,想告訴他我也考上了他隔壁的大學(xué)。但最后我們等來竟是噩耗。那一年的夏天霍然崩塌,并且在往后每一年夏天來時(shí)都像是風(fēng)濕病人遇上陰雨天一樣讓我骨頭疼。蝕骨鉆心地疼。
——他在回家途中跳進(jìn)河里救了一位落水的老人,老人得救了,可是他卻體力不濟(jì)地被卷進(jìn)了湍急漲水的河流,直到三天后水面風(fēng)平浪靜了,尸體才被打撈上來。
還未從喪子之痛中走出來的老人在三個(gè)月內(nèi)又一次聽到了孫子去世的消息,再也忍不住哀嚎,哭瞎了眼。
那是我經(jīng)歷過最灰暗的夏天,由他親手為我編織對(duì)未來憧憬的錦帛,也由他永遠(yuǎn)不會(huì)再睜開的眼睛而將錦帛徹底撕裂。我不敢想,我們唯一一次的肢體接觸,竟是他摸我腦袋那輕輕一下。如果可以的話,我多想抱抱他。
過后的幾年里,我跟大多數(shù)在外求學(xué)工作的孩子一樣,從此家鄉(xiāng)只有冬夏,再無春秋。在某個(gè)冬天過年的時(shí)候回了趟外婆家,偶然見他耄耋之年的爺爺孤身一人坐在良姜葉下的石板上,蒼老渾濁的目光很沉寂,但似乎又藏著走不出來的哀慟。
四川盆地依然馥郁幽香,某座孤寂的小城在蜀地邊陲,沉睡了千秋萬載。而我的少年埋在了這里,再也不會(huì)醒過來。
那年,我15,他15
我16,他16
然后我17,他17
我18,他17
我19,他17
我20,他17
………
現(xiàn)在,我30,他17。
插入書簽