我初中的時(shí)候很愛去鄉(xiāng)下的外婆家。

　　空山新雨后，梨花猶自開時(shí)，喜歡躲在屋后的山坡看炊煙氤氳在黛色的瓦片上。然后搖著飽滿繁盛的枝丫，抖落梨花雨。

　　從村口順著青石板走兩分鐘，有幾株盛大的花葉良姜。清香撲鼻的葉叢后面掩著一戶人家，住在那兒的少年是我朦朧的意識(shí)中堅(jiān)定每個(gè)周末能一骨碌爬起來趕車去鄉(xiāng)下的動(dòng)力。

　　我忍不住放慢腳步，小心翼翼地期待著一場(chǎng)蓄謀的“偶遇”。與我一樣順著泥濘鞋印的小路走來的，還有市里三所頂尖高中的招生老師。那時(shí)候我還不知道他是如此優(yōu)異，十五歲的少年在鎮(zhèn)里的中學(xué)很是出眾有名，白凈清俊的面容與全市第一的成績(jī)讓他難掩鋒芒。

　　我想知道他會(huì)選擇在哪里度過三年，盡管他鮮少與我說話。我們只有幾次意外的眼神接觸，在晨霧帶露的青茫田埂上，在落日如橙子輝煌的黃昏里。還有，在我搖落梨花雨時(shí)那個(gè)足以一眼萬年的初遇。

　　想探聽他消息，就只能去表弟那里旁敲側(cè)擊。表弟與他是同班同學(xué)，學(xué)習(xí)卻好不到哪兒去。表弟惱，“怎么他在問你，你也在問他？”

　　這句無意的話攪動(dòng)了我的心湖，他原來也有過問與我相關(guān)的事情，這讓少女捂不住胸口的甜蜜，心跳若狂。

　　我忽然橫生出莫大的勇氣，奔向田野與花間，找到了正在枯荷邊垂釣的他。
　　“你打算去幾中？”
　　他垂釣的手不自覺地緊了一下，“還沒定，你呢？”
　　“為什么還不定？”很難選擇嗎？還在權(quán)衡各個(gè)學(xué)校給的好處？
　　“你不是還沒定嗎？所以你想第一志愿填報(bào)哪所高中？”

　　我因?yàn)樗@反問，對(duì)未來升起期待。后來還聊了些什么也記不清了，只記得那個(gè)殘荷枯寂的午后，少年的耳根跟我一樣紅。

　　雖然對(duì)我來說略感吃力，但終于還是如愿進(jìn)了同一所高中。那個(gè)手機(jī)在學(xué)生中還不算普遍通用的年代，繁忙的學(xué)業(yè)與班級(jí)的距離讓我們交流不多，但是見面時(shí)還是會(huì)互相頷首致意，微微一笑。

　　后來在高考的前幾天，他的爺爺佝僂著背挑著扁擔(dān)，特意進(jìn)城給他送東西。老人不善言語，但是眼神里不無鼓勵(lì)。后知后覺的是，暑假我回鄉(xiāng)下才聽說，原來在高考的一個(gè)月前他的父母在工作的工地上出了事故，雙雙死去。老人強(qiáng)忍著白發(fā)人送黑發(fā)人的錐心之痛，步履蹣跚艱難，轉(zhuǎn)了三趟車才來到學(xué)校門口，向他隱瞞了父母的死訊，只叫他安心高考。

　　在校門口送走爺爺之后，他找到了我，分了我一些爺爺在家包好的黃粑。

　　這種小吃像粽子一樣，用他們家門口洗凈的良姜葉將糯米緊緊地裹好，然后上鍋蒸煮，把葉子的芳香幽幽散開。

　　我接過他的好意與鼓勵(lì)，并且相約要考到同一個(gè)城市。分別時(shí)，他突然摸了摸我的腦袋，很快地輕輕放下。我抬眸，對(duì)上少年澄澈明亮的眼睛。他真的很好看，氣質(zhì)也那么的干凈。白色的校服洗得發(fā)白發(fā)舊，但依然整潔無垢。我想，我們從未說過喜歡，但是一個(gè)眼神就能心照不宣。

　　高考之后，他像是消失了一樣。也不知道因?yàn)橄奶熹釤岬米屓耸秤徽�，還是因?yàn)闆]有他的消息所以我才食不下咽。我盼望著高考成績(jī)下來，亦盼望他能突然出現(xiàn)。

　　又過不久后高考放榜了，他以718分的成績(jī)成為了市理科狀元，全省第二，其中數(shù)學(xué)單科成績(jī)150。
　　學(xué)校去他家尋找他的時(shí)候才知道他家中的重大變故，爺爺只說他去工地打工掙生活費(fèi)了。

　　我盼望著他快點(diǎn)回來，想告訴他我也考上了他隔壁的大學(xué)。但最后我們等來竟是噩耗。那一年的夏天霍然崩塌，并且在往后每一年夏天來時(shí)都像是風(fēng)濕病人遇上陰雨天一樣讓我骨頭疼。蝕骨鉆心地疼。

　　——他在回家途中跳進(jìn)河里救了一位落水的老人，老人得救了，可是他卻體力不濟(jì)地被卷進(jìn)了湍急漲水的河流，直到三天后水面風(fēng)平浪靜了，尸體才被打撈上來。

　　還未從喪子之痛中走出來的老人在三個(gè)月內(nèi)又一次聽到了孫子去世的消息，再也忍不住哀嚎，哭瞎了眼。

　　那是我經(jīng)歷過最灰暗的夏天，由他親手為我編織對(duì)未來憧憬的錦帛，也由他永遠(yuǎn)不會(huì)再睜開的眼睛而將錦帛徹底撕裂。我不敢想，我們唯一一次的肢體接觸，竟是他摸我腦袋那輕輕一下。如果可以的話，我多想抱抱他。

　　過后的幾年里，我跟大多數(shù)在外求學(xué)工作的孩子一樣，從此家鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋。在某個(gè)冬天過年的時(shí)候回了趟外婆家，偶然見他耄耋之年的爺爺孤身一人坐在良姜葉下的石板上，蒼老渾濁的目光很沉寂，但似乎又藏著走不出來的哀慟。

　　四川盆地依然馥郁幽香，某座孤寂的小城在蜀地邊陲，沉睡了千秋萬載。而我的少年埋在了這里，再也不會(huì)醒過來。

　　那年，我15，他15

　　我16，他16

　　然后我17，他17

　　我18，他17

　　我19，他17

　　我20，他17

　　………

　　現(xiàn)在，我30，他17。

該作者現(xiàn)在暫無推文