依文出生在南方五月，有南方女子特有的憂悒和嫻寂。鄭重自持，自由又節(jié)制。十六歲以前有過類似愛情的美好情感，十六歲以后不再。曾一度喜歡暖色調(diào)的淡粉色和純凈的淡藍(lán)色，大學(xué)后期返璞歸真，偏好純色的棉布衣服和帶水鉆吊墜的銀鏈子。生活簡單，靠父母供給。每月去書店買包裝精美的圖書，和封面花哨的旅游雜志。干燥的手指翻開書薄脆的淡黃色紙張，指腹摩挲粗糙的輕型紙。書香撲鼻。

　　我一個(gè)人吃飯
　　旅行
　　到處走走停停
　　也一個(gè)人看書
　　寫信
　　自己對(duì)話談心
　　……

　　有首歌的歌詞如此寫著。歌手是個(gè)女人。依文并不在意她的名字，她只知道這首歌很孤單，好像一個(gè)人在海邊，無事可做，依靠數(shù)砂子上自己留下的腳印打發(fā)時(shí)間。世界吞吐生命來保鮮，所以個(gè)人顯得很可憐。初一之前在無聊的時(shí)候她會(huì)寫信，給少男少女雜志書頁底刊著附帶地址的名字。陌生的名字，一小條簡介。每個(gè)人都一樣，對(duì)別人只是一小條信息，只有被檢索和關(guān)注才擁有不同的意義。依文關(guān)注他們，所以她有足夠的理由寫信。
　　在她的信里偶爾會(huì)提及一個(gè)男孩，他叫簡南。

　　簡南是依文幼兒園的同學(xué)。初次出現(xiàn)在幼兒園的秋千架邊，穿格子短袖襯衫，牛仔背帶褲和黑色的圓口皮鞋，頭上扣了頂繡著小鴨子的鴨舌帽。樣子痞痞的，手插在兜里看別人玩木馬和秋千，不找任何人搭訕。依文從秋千上下來，問你玩嗎？他沒有理她，一個(gè)人往屋里的教室走去，坐在小木凳子上。
　　老師把他安排在依文的前面，依文在上課的時(shí)候斜著身子偷瞟他。她知道他叫簡南。簡南的眼睛大大的很清亮，他的睫毛黑而濃密，像苔蘚，潮濕干凈。
　　依文回到家就跑到屋后的墻角，潮濕陰暗，灰綠色的苔蘚生長在那里，鋪滿一顆圓圓的石頭。她伸出手觸摸那纖細(xì)的綠色，比田埂上的野草柔軟許多，有頭發(fā)的質(zhì)感又比頭發(fā)濕潤，像簡南的睫毛。依文想簡南的眼睛真黑。
　　簡南不喜歡和大家玩。老師說他是個(gè)孤僻的孩子。依文不知道孤僻是不是就不和大家玩，她想也許大人們都是孤僻的，因?yàn)樗麄円膊幌矚g和她玩，總在她提出要求的時(shí)候要她帶著妹妹去找隔壁的小孩。依文沒有要求簡南加入他們的游戲，她只是常常注意他。自然而然地注意他。和餓了在上課時(shí)偷偷吃餅干一樣自然，盡管都帶著模糊的禁忌。她覺得他比其他的孩子都要漂亮，黑黑的眼睛又亮又圓，像勺子星座最亮的兩顆星。
　　忽然有一天簡南不再來了，他的位子空空的，后來又被其他孩子占用。依文不喜歡那個(gè)小朋友，他搶過她的小汽車玩具，而且長的一點(diǎn)也比不上簡南。依文很想簡南，即使簡南在的時(shí)候他們也不怎么說話，可是依文還是希望自己前面的是簡南而不是那個(gè)又黑又壞心眼的家伙。他笑的時(shí)候嘴巴咧的像破皮鞋一樣，一點(diǎn)也不好看。
　　老師說簡南去城里念好幼兒園了。
　　這里不好嗎？依文困惑。她覺得她的幼兒園很好，有秋千，木馬和滑梯，還有很多動(dòng)畫片的拼圖。她有很多東西可以玩，而且冬天的時(shí)候還可以和老師一起堆雪人。隔壁的哥哥說過城里人很冷漠，大家互不來往。依文不知道簡南會(huì)不會(huì)后悔。

　　依文是初中才開始真正意義上寫信，選擇漂亮的信紙信封，并依靠郵票傳輸語言。她給一兩個(gè)陌生的名字寫信。那時(shí)依文已經(jīng)很內(nèi)斂，性格轉(zhuǎn)入青春期的陰郁和傷感，光華不再。她不再穿有蝴蝶結(jié)的裙子，她把它們放在紅木箱子底。穿中規(guī)中矩的惡俗校服，騎紫漆的自行車和村里的同伴往返于學(xué)校和家。她常常機(jī)械的踩自行車，意識(shí)游移。那個(gè)年紀(jì)，許多東西的喜憂都被放大。生活中充滿沖突和沮喪。男生沖動(dòng)又具有攻擊性。單挑是及其常見的事。依文想，要是簡南就不會(huì)這樣，他是那么早熟。
　　依文有一個(gè)固定的筆友，生活在很遠(yuǎn)的北方。依文和他討論許多事，比如短暫的寒假比如變態(tài)的補(bǔ)課。依文告訴他關(guān)于他簡南的事，她說他的睫毛像苔蘚一樣潮濕。她曾經(jīng)用不銹鋼尺子從石頭上鏟了一大塊苔蘚下來。她把它放在朝南的陽臺(tái)上，后來她忘了，等第二天去看，苔蘚已經(jīng)全部枯死，萎縮成一團(tuán)，異常難看。
　　生活在陰暗中的才是苔蘚，曝露在陽光下不是它們的生存之道。她的筆友說。

　　后來，何言這個(gè)名字漸漸取代簡南占據(jù)了依文信件的大半篇幅。
　　何言座位在依文前面成績名次在依文前面。他是個(gè)很文靜的男生，可以很長時(shí)間一直坐在座位上不動(dòng)。他的眉毛很濃，呈淡淡的墨色，眼皮內(nèi)雙，眼睛如同琉璃，頭發(fā)柔軟。他很少和依文說話，依文也只是默默地坐在他的后面。他會(huì)和他的同桌說笑，聲音低低的，是青春期變聲的結(jié)果。
　　何言會(huì)讓依文想起簡南，但是她知道他們不同，至少何言還會(huì)很她討論代數(shù)題目。
　　初中的校園里多數(shù)是矮小的灌木叢和水杉，水房前有一棵很健碩的銀杉，粗糙的樹皮上爬有螞蟻，樹蓋下鋪有散落的枯掉的針葉。很多同學(xué)都會(huì)在體育課躲進(jìn)銀杉巨大的陰影下，依文則呆在不遠(yuǎn)處的香樟樹下，間或轉(zhuǎn)頭看看對(duì)面。她會(huì)看到何言。
　　何言留給依文的是大片香樟樹的記憶。香樟樹的花香比任何植物都要馥郁。

　　風(fēng)吹一片葉，萬物已驚秋。杜牧的詩句。依文在初三時(shí)讀到。初三分快慢班，她和何言都是快班可已不是一個(gè)班級(jí)。
　　八月補(bǔ)課天氣還很熱，秋天還很遠(yuǎn)。一個(gè)下午一片香樟葉在她去打水的路上打著卷落到她頭上，她就突然想到杜牧的詩句。風(fēng)吹一片葉，萬物已驚秋。別離何處盡？搖落幾時(shí)休？
　　心情，突然像風(fēng)中一張廢棄的報(bào)紙，在低空撲朔迷離。

　　依文最后暗戀的人是她的語文老師。他是個(gè)面容溫和的男子，聲音低沉，字跡俊逸，念課文時(shí)會(huì)下講臺(tái)，手在經(jīng)過的每張桌子上擱一下，手指上有白色的粉末。他喊依文回答問題，不讓她顫聲讀課文。
　　依文幾乎花掉所有的時(shí)間學(xué)習(xí)語文，上課認(rèn)真聽講，晚自習(xí)做中考模擬卷。她的語文很好，作文時(shí)常被當(dāng)作范文來念，試卷貼在教室后的黑板上供全班欣賞。依文知道老師總是第一個(gè)批改她的周記，因?yàn)樗谋咀涌偸菈涸谧钕旅�，她最后一個(gè)去講臺(tái)領(lǐng)她的薄薄的本子。她很貪慕這種小小的優(yōu)越，可是她清楚比起那些嫉妒她的同學(xué)她跟他離得更遠(yuǎn)。
　　第二年春天他結(jié)婚。像許多成年人一樣，立業(yè)，成家，然后準(zhǔn)備生子。
　　世界上沒有什么人不一樣。依文想。
　　她和那些天真的女生一起在他的新房的窗戶外朝里看，她看到墻上的婚紗照，那個(gè)男人和他的老婆在一片白色里姿勢曖昧。

　　時(shí)間是偉大的作者，只有她能寫出未來的結(jié)局。
　　春天過去，那些靠落掉葉子過冬的樹緩慢有序地變身。新鮮的葉子從那些舊葉子留下的傷疤里伸展出腰肢。光禿禿刺向天空的枝干因?yàn)榫G色而變得行動(dòng)溫和。燕子返回。香樟樹大面積掉葉子。紅色的葉子，出現(xiàn)違背季節(jié)的亢奮。
　　簡南再次出現(xiàn)，作為轉(zhuǎn)校生，出現(xiàn)在他們班里。
　　再次出現(xiàn)的簡南和依文的記憶天差地別。當(dāng)依文知道那個(gè)肥碩的轉(zhuǎn)校生就是幼兒園那個(gè)痞痞的簡南時(shí)，她覺得最傷人的不是感情而是時(shí)間。當(dāng)初那個(gè)眼神清亮的男孩已經(jīng)變成了眼光暗淡姿勢慵懶的少年。依文有一種受傷的感覺。她想起那些長得茂盛的苔蘚，簡南的睫毛還是很長，可是已經(jīng)不像濕潤的苔蘚。
　　依文努力將眼前這個(gè)人與記憶剝離。她特意不看簡南，哪怕是收作業(yè)本，她也當(dāng)他是陌生人。但是她還是會(huì)鬼使神差地注意，簡南的耳垂薄小，還有被人強(qiáng)力拉扯的嫌疑。
　　有時(shí)候她也想，不知道何言以后會(huì)變成什么樣。

　　十六歲以后，依文的世界不再有愛情。生活簡單，靠父母供給。
　　高中的時(shí)候已經(jīng)和筆友斷絕了聯(lián)系。那時(shí)她已經(jīng)沒有多余的時(shí)間去傷春悲秋。時(shí)間分割成對(duì)角，不止一倍地壓縮。列夫.托爾斯泰強(qiáng)調(diào)人生并非游戲，我們并沒有權(quán)利只憑自己的意愿放棄它。依文不能放棄。她在這場不是游戲的游戲里沖鋒陷陣竭盡所能。
　　大學(xué)時(shí)期低調(diào)矛盾。孤獨(dú)癥侵蝕她的身體，如同長勢迅猛的藤蔓和藩籬，日益糾纏難斷。每月去書店買包裝精美的圖書，和封面花哨的旅游雜志。看書前用洗手液吸手然后在毛巾上擦干。她總是在翻書的時(shí)候保持手指干燥。依文大一的時(shí)候妹妹和一個(gè)小她一歲的男孩談戀愛，并且在接下來的一年分分合合，身心煎熬。

　　Tonight I feel close to you
　　You open my door and light the sky above
　　When I need a friend you are there right by my side
　　I wish we could stay forever as one
　　……

　　《Tonight I feel close to you》，妹妹推薦的歌，依文很喜歡，就像當(dāng)初喜歡《ROMANCE》那樣。后者的旋律像升落的潮水，發(fā)出撕裂的哀怨，而前者，是很好的安眠曲，音調(diào)高亢依然給人安寧。依文也盼望孤單的夜晚旁邊有個(gè)人，可是她害怕會(huì)像妹妹那樣以很小的安逸換取泥足深陷。愛情本來疑陣重重，現(xiàn)實(shí)可能給出相反的砝碼。而且沒有人給她提供良好的足以說服她擺脫現(xiàn)狀的感情收益。也因此依文無法愛上任何人。她的世界就真的一再節(jié)制，權(quán)衡利弊，等待不可能存在的公平。
　　這一切讓她覺得艱難。
　　她時(shí)常內(nèi)省，可是記憶力仍然隨著往事以驚人的速度新陳代謝。年少的事情，如同砸入寒潭的石塊，咚的一聲，再也杳無訊息。
　　她會(huì)在某個(gè)周日午后，一覺醒來，突然想起她家屋后的苔蘚。那些苔蘚在很久以前就已經(jīng)和拆掉的老屋一起沉入了歷史。那個(gè)潮濕的墻角，如今只是形容模糊地藏在腦子的某個(gè)角落。需要借助特殊的線索，才可以找到它們。和它們一起的還有那個(gè)久遠(yuǎn)的初三。
　　那年夏天，簡南死去。被脾氣暴躁的媽媽失手打死。依文和語文老師代表全班去祭奠。依文看到那個(gè)沉默的幼兒園同學(xué)，她看到他的臉上有傷痕，皮膚上散布淤青，臉色蒼白，身體僵硬仰臥在紅漆棺木里，周圍有大塊用于減緩尸體腐爛的冰塊。依文臉色鐵青，劇烈地嘔吐，嚇壞了老師。回到家她把那顆圓圓的石頭費(fèi)力地滾到大門前，看上面的苔蘚迅速失水枯萎。螞蟻從苔蘚的根部爬出來，急于逃命。后來，日曬雨淋，石頭變得光禿禿的，僅剩黑色的痕跡印證上面曾存活過生物。再后來，石頭被埋到了地下，和其他的沙石一樣，墊了新房子的屋基。
　　高三的時(shí)候依文在回家的公交車上見到了何言。依文的個(gè)子已經(jīng)超過他。他和同學(xué)低聲說笑，側(cè)過臉來，依文看到他臉上的雀斑。他的眼睛沾染了時(shí)光的塵埃。依文偏過頭。他們沒有代數(shù)題討論，也沒有說話的理由。
　　王菲說蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責(zé)怪。天總會(huì)黑，人總要離別，誰也不能永遠(yuǎn)陪誰。依文不怪任何人任何事。她只是遺憾。

　　直至大學(xué)畢業(yè)工作依文都沒有任何感情經(jīng)歷。她的妹妹在兩年的掙扎和不甘后選了個(gè)百依百順的相親對(duì)象結(jié)婚。世事不能盡遂人愿，依文理性，她不作貪食愛情的花蜜的蜂蝶。她善于靜觀別人的人生以辨取幽僻的捷徑。思維因此冷酷，可是不能自我救贖。
　　曾經(jīng)她的情感太過年輕，命運(yùn)猶如石頭上的苔蘚，脆弱而注定早夭。她已然厭倦了還沒開始就可以看到終點(diǎn)線短程賽跑。沒有主動(dòng)權(quán)的行為被小心翼翼摒棄。她不要一個(gè)人吃飯，旅行，到處走走停停，也不要一個(gè)人看書，寫信，自己對(duì)話談心。她渴望更堅(jiān)定的回歸，包容一切涵蓋悲喜的理想重置。
　　她期盼以后某個(gè)成熟的時(shí)機(jī)出現(xiàn)一個(gè)安靜有魄力的男人，有足夠能力陪她倒數(shù)日落，永遠(yuǎn)不談離別，在人海追逐中一起上坡下坡。
　　When I need a friend you are there right by my side
　　I wish we could stay forever as one
　　她期待命運(yùn)給她一個(gè)空氣溫暖的終點(diǎn)。

該作者現(xiàn)在暫無推文