李青梅上幼兒園的時候很討厭她的同桌——譚于巖，生于曲藝世家、根紅苗正的譚派老生預(yù)備役。之所以討厭，是因為這小男孩實在太乖，太惹老師大人喜歡，襯得她這樣的普通小孩一無是處。

但是有一天李青梅碰巧看到譚于巖練功，不知怎么中了邪一樣，想看他舞臺上的美趙云。
心疼他練功辛苦，心惜他不甚天才，心酸他差評如潮，這算不算是養(yǎng)成系狂熱粉絲？

無關(guān)風(fēng)月，成年后的兩人在工作場合重逢，李青梅選擇做譚于巖后臺的經(jīng)紀(jì)人。在她的鼓勵下，譚于巖在失利的人生低谷默默耕耘。他在人生高光舞臺揮汗，看不見她亦站在后臺感嘆淚流。

譚于巖也算是也有事業(yè)有成了，成家立業(yè)成家立業(yè)，譚家的戲迷都催著下一代的誕生了。大家打趣他和李青梅認(rèn)識二十多年，都是奔三的年紀(jì)還遲遲未婚，多少雙八卦的眼睛盯著呢。
但李青梅搖頭說要走，她有新的藝人要帶。選擇離開，何嘗不是一種逃避？也許做粉絲是最好的距離。

譚于巖當(dāng)然放她走，就像當(dāng)年他比賽失利痛不欲生要出家當(dāng)和尚，李青梅也放他走。心痛是另外一說。
譚于巖的慶功宴，李青梅的升職宴，二人的告別宴。譚于巖開車送李青梅回家，路過初中時經(jīng)常去的足球場。

凌晨一點的球場，二人并肩吹球場的夜風(fēng)。李青梅說看見一個人在踢球，是少年時的譚于巖。
譚于巖摸摸李青梅的腦袋，說“你喝多了�！币股袥]人看到他勾起的嘴角。
李青梅掙扎開，她的心思太敏感，她的成長太堅強(qiáng)，似乎流水一般送落花一程，最美好的結(jié)局應(yīng)當(dāng)功成身退。

她不記得那天晚上是怎么告別的了。后來她既不做粉絲，也不做朋友，倆人不再有交集。只是偶爾夢里回憶起少年時的對話。
“譚于巖，你怎么長這么高。老師說了長太高了以后沒人跟你搭戲！”

那男孩不以為意，只是歪著腦袋笑笑。
“你懂什么？現(xiàn)在是新時代大舞臺。”

“長安大戲院那么高，就是為我建的。”他說。