[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
Only One
-
在大概八歲,自己三觀不健全、回憶也只剩片段的年紀(jì),何颯帶著任務(wù)問過他母親。
“媽,你還喜歡搖滾樂嗎?”
他媽嘆了口氣接著很意外地罵了他一頓,其實(shí)也不是罵,她說話向來細(xì)聲細(xì)氣的,只能說溫柔地把他訓(xùn)了一通。何颯不記得具體細(xì)節(jié)了,記得得到的答案是否定的,和最開始的一句——
“是不是那個(gè)人又跟你說什么了?”
氣氛不對,他沒敢說話一直到被母親絮絮叨叨三五分鐘才算完。
何颯想想其實(shí)也是,一向那么溫柔又喜歡安靜,連自己大聲吵嚷都嫌煩的母親怎么可能喜歡那種又燥又吵的音樂呢。
十歲之前一直是媽媽一個(gè)人帶著自己生活,至于她口中“那個(gè)人”,何颯的親爹何樓,差不多自己一年才能見上一兩次。
因?yàn)楦舻臅r(shí)間太久了吧,只記得那個(gè)男人總是穿著牛仔褲、寬大的衣服,頭發(fā)也夾雜著五顏六色,而且隔三差五地見面顏色還不重樣。
媽媽當(dāng)年喜歡的是這樣的人嗎,不可能吧,何颯心里暗想著這次卻沒敢問。
-
“屋子里,孩子面前別抽煙!
何樓剛點(diǎn)燃香煙聽到之后撇撇嘴,四周掃了一圈沒有看到煙灰缸,最無奈后把煙頭按滅在了大拇指的戒指上。
等到母親轉(zhuǎn)身去廚房切水果的時(shí)候何樓便湊過腦袋,一副很神秘的樣子,“怎么樣,小鬼,上次安排你問的問題,問了嗎?”
何颯當(dāng)時(shí)不知道家長里短的事、還蠻喜歡這個(gè)眉清目秀又自來熟的男人的,于是抱怨了一通說自己問到了還挨了一頓訓(xùn),男人目光中似乎有點(diǎn)失望,不過也用幾聲笑蓋了過去。
童年中好多次和何樓的對話都讓何颯印象蠻深刻的。
蹺蹺板的兩端兩個(gè)人面對面,何樓杵著下巴有一搭沒一搭地晃悠著。
“小子,聽過那首詩沒有,何處望神州,滿眼風(fēng)光北固樓!蹦菚r(shí)候剛上三年級的何颯當(dāng)然沒聽過。
“也罷也罷,這首詩最后一句是——生子當(dāng)如孫仲謀,所以呢你之后也得像孫權(quán)一樣胸有大志懂了嗎?”何颯似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
何樓卻沒有告訴何颯自己名字的來源。
須臾掃盡數(shù)千張,飄風(fēng)驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫。一首李太白的酒后有感抒情詩,其實(shí)他這名字也是何樓當(dāng)時(shí)喝酒之后迷迷糊糊就給起的,這點(diǎn)倒是大同小異。
又過了幾年,母親又成了家,是和一個(gè)來得更勤卻和自己更生疏的男人。家里不僅多了一個(gè)叔叔還多了一個(gè)妹妹,是何颯不喜歡的那種嬌滴滴又背地里愛胡鬧的女孩,這讓他覺得自己家庭地位瞬間有下滑的趨勢。
似乎從那時(shí)候開始他和何樓見面的頻率就變得稍微高了一些,何颯是有點(diǎn)小開心的,他覺得那個(gè)人雖然有時(shí)候會(huì)坑自己不過總體來說還是挺有意思的。
-
表面的風(fēng)平浪靜總意味著背后有更多潛在的暗涌,特殊的家庭帶來的不僅僅是不一樣的成長經(jīng)歷,這點(diǎn)不用別人說何颯其實(shí)也知道。
“你是個(gè)沒爸爸的小孩吧?”
當(dāng)時(shí)這么和何颯說的是他的前桌,一個(gè)戴著瓶底眼鏡總是低頭磕書的小男孩,可能只是捕風(fēng)捉影或者哪里聽來的傳話吧,就沒忍住好奇心問了一句。
當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)的何颯頭一次體會(huì)氣不打一處來的感覺,站起來懟了那個(gè)同學(xué)的肩膀就被老師看了個(gè)正著,下課免不了被帶到辦公室訓(xùn)話一通,站在老師面前的他一聲也沒吭。
出于委屈,更多是出于對不知情當(dāng)事人的責(zé)怪,何颯還真把這件事情告訴了碰巧當(dāng)天來接自己放學(xué)的何樓,應(yīng)該也是生氣了吧,何颯看著何樓把可樂罐捏緊淌了一手的飲料。他自己自然沒太放在心上。
第二天何颯被老師和趕來學(xué)校的自家母親領(lǐng)到了醫(yī)院,同樣過來的還有何樓,那個(gè)說自己沒爸的同學(xué)鼻子上貼著一層厚厚的紗布,在走廊里一臉委屈地坐著。
“這樣,賠償?shù)氖虑橐呀?jīng)解決了,何颯,你給他道個(gè)歉這事兒就這么過去了!
被班主任推了推肩膀的何颯當(dāng)時(shí)還處于有點(diǎn)懵的狀態(tài),自己老老實(shí)實(shí)上課這都是什么事兒。
“老師,我都跟你講了人不是他打的,我打的,他憑什么道歉?”何樓拍了拍老師的手,拽著何颯領(lǐng)子往自己身后拉。
“做家長的想為孩子開脫我理解!
何樓焦躁地走到戴紗布的孩子面前,“來,你自己說是誰打得你?”
沒聲音,小孩只是被嚇得肩膀一抽一抽的。
何颯傻站著,心想自己道個(gè)歉就都結(jié)束了,就可以回學(xué)校了是嗎?于是往同學(xué)方向走了幾步,皺皺眉就要開始道歉。
“我的親兒子阿,你怎么沒個(gè)原則呢!”何樓還是攔在了何颯前面,之后轉(zhuǎn)過頭俯視地看著凳子上大氣都不敢喘的小孩。
“今天沒人會(huì)給你道歉,他,何颯有爸,我就是他爸,別人家的事和你沒有關(guān)系,你老師沒跟你說過,我來跟你說,記住了嗎?”小孩忍住撇嘴要哭的表情點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你,回去上課,剩下事情大人處理!
走到走廊一半何颯回過頭,看到何樓的背影頭一次覺得這人是真的挺帥的。
那天之后何颯真的沒有被那個(gè)小孩,不,沒有被任何一個(gè)小孩質(zhì)疑過有關(guān)家里的事,有一天放學(xué)回家的路上他甚至暗戳戳地向自家母親表揚(yáng)了何樓。
“你覺得他好?他把你同學(xué)差點(diǎn)鼻梁骨打折之后賠錢的可是我好不好?”
想了想又補(bǔ)了一句!澳銊e夸他,他就是一長不大的孩子!
一向好脾氣的母親似乎只會(huì)因?yàn)楹螛堑氖聝簹獾貌淮蛞惶巵恚@一點(diǎn)何颯倒是體會(huì)到了。
-
何颯初中的時(shí)候班級開始實(shí)施家長看班晚自習(xí)的政策,之前都是自家母親來,后來的一天家里人都出去了,這責(zé)任就給到了不得已臨時(shí)推了個(gè)演出就往學(xué)校趕的何樓身上。
那天很冷,晚課鈴響起的時(shí)候全班同學(xué)看著一位家長背著吉他堪稱風(fēng)塵仆仆帶著寒氣地走進(jìn)教室,條紋毛衣外是系著一半拉鎖的黑棉服掛著丁零當(dāng)啷的十字架圖案,巨大的深紅圍巾擋住了臉,要不是有特點(diǎn)的發(fā)色和穿著連何颯都認(rèn)不出來這是誰。
何颯看著對方大咧咧地走過來、從懷里拿出聽熱牛奶放在自己桌子上,之后走到前面老師的辦公桌坐下,隨手把圍巾扔在桌子上之后說了句“都安靜點(diǎn)好好學(xué)習(xí)阿”,然后就塞起了耳機(jī)。
“這是你爸阿,好帥的哦!鼻白琅剡^頭悄悄說了這么一句,讓何颯心里不免有點(diǎn)小得意。對阿,是我爸。
那天放學(xué)回去的路上忽然下起了雪,經(jīng)過路邊糖葫蘆攤的時(shí)候何樓從自己右肩背著的何颯書包的側(cè)兜里掏出五塊錢,買了兩串山楂的。
那時(shí)候何颯特別想說“我都是個(gè)初中生了,零食都是糊弄小孩子的,更何況還是我的錢阿喂”,結(jié)果看到何樓自己吃得蠻開心的樣子還是接了過來。
“我媽平時(shí)都不讓我吃這些路邊的東西的!焙物S為此一直耿耿于懷。
“沒事兒,她這不是不在家嘛,”
“不過…”何樓回手把竹簽丟到垃圾桶,轉(zhuǎn)過身頗為認(rèn)真地看著何颯。
“你媽挺不容易的,要對她好聽見了嗎小鬼?”
“恩!
和何樓在一塊的時(shí)候總得吸二手煙,這大概是自己唯一不太喜歡的點(diǎn)。
但總的來說何颯眼中的何樓隨性又喜歡熱鬧、遇到事情愿意幫自己出頭、不像媽媽一樣喜歡絮叨或要求自己、哼歌也很好聽、還總是帶自己去各種各樣好玩新奇的地方。
每每被送回家之后何颯看著何樓一個(gè)人離開的背影總覺得心里很別扭。他應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的人吧。哪怕家里的叔叔也是個(gè)挺好的人,但總覺得和何樓比起來差點(diǎn)什么。如果和媽媽說又該惹她生氣了。
-
“你的音樂是你的事,別帶他去那些亂糟糟的地方!焙物S覺得自家母親看何樓的眼神總是充滿了嫌棄,但又不是厭惡,他自己也形容不好。
“馬上都要上高中了,有什么關(guān)系嘛,”何樓看著對面做母親的一臉嚴(yán)肅的表情,敷衍了一句“好好好”之后領(lǐng)著何颯就出門了。
那是何颯第一次參加音樂節(jié),雖然規(guī)模大,不過場地中到處都是比自己年齡大些的年輕人,戴著頭巾或者臉上貼著紋身貼紙,青春又充滿朝氣的樣子。
“一會(huì)兒我沒空管你了,你就在這別動(dòng)阿。”何颯被安頓在了第一排柵欄前離舞臺(tái)最近的地方,就坐在柵欄支出來的金屬框上,之后看著何樓背著吉他從側(cè)面登上了舞臺(tái)。
舞臺(tái)上的他和平時(shí)的他都不太一樣,即使音樂響徹、人群躁動(dòng),他似乎還是一副少年心氣的樣子,像極了孤身處在一方凈土的人,帶著一份熱烈又真摯的堅(jiān)守。
歌詞有些是何颯聽不太懂的內(nèi)容,有的甚至連貫不成句子,但是搖滾樂嘛,久而久之聽何樓講自己也懂個(gè)兩三事,自由自我、憤怒不妥協(xié),別的都是次要的。
“怎么樣,好聽嗎?”表演結(jié)束之后何樓端著盒飯盤腿坐在了自己旁邊,一邊把飯遞過來一邊有點(diǎn)期待地看著自己。
俗話都說拿人家嘴短,況且剛剛即使聽得一頭霧水也的確是蠻熱血又蠻有氣氛的,何颯很真誠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你看吧,我跟你講,你跟你媽一樣一樣的,她之前就是嘴硬,”何樓挑眉看著手機(jī)晃悠的罐裝啤酒,“即使是現(xiàn)在這樣,她心里肯定還是喜歡搖滾樂的!
何颯拿著筷子對眼前的盒飯翻了又翻,最后瞄準(zhǔn)了塊紅燒肉,吃完放下筷子抬頭應(yīng)了一句,“為什么你一直在糾結(jié)這個(gè)問題阿?”
“你還是年輕,你不懂!焙物S剛想反駁一句什么,卻看到何樓托著下巴盯著遠(yuǎn)方不知道哪里,目光中的東西好像有失落、好像有釋然,很復(fù)雜,他確實(shí)不懂。
“有機(jī)會(huì)再跟你講吧!焙螛瞧䴗缌耸种械臒煟瑢χ物S本就有點(diǎn)亂的頭發(fā)一通揉。
“對了小子,以后有喜歡的女生,就帶她來聽搖滾記住了嗎?”夜幕降臨下的月光把何樓的眼底映照得亮晶晶的。
“好!
-
高考的沖刺階段永遠(yuǎn)是炎炎夏日。
那段時(shí)光差不多是每個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)生涯中最難熬的日子,仿佛空氣一樣被人無視的下課鈴、成堆的練習(xí)冊、做不完的習(xí)題和模擬卷,即使是周末也要一個(gè)班的人有點(diǎn)擁擠地坐在補(bǔ)課班里沒有空調(diào)的教室中。
那天似乎也是再平常不過的一個(gè)周末,可是那天又好像有哪里不同。
剛到補(bǔ)課班和自己并肩坐在教室門口的母親接到了一通電話,從一開始語氣的疑惑到后來幾乎哽咽地只能說出一兩個(gè)字,他好像從來沒見過這樣的母親。
“下課你自己打車回家,鑰匙拿好。”急匆匆離開的母親沒告訴他當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。
再見到母親已經(jīng)是三天之后了,她敲房門進(jìn)來的時(shí)候自己正在寫習(xí)題還被嚇了一跳,樣子看起來十分疲憊。
“那家伙可能一時(shí)半會(huì)兒看不了你了,你要好好高考,別的事情都再說!
母親沒多說什么別的只是把肩上的摘下吉他放到了自己房間的一角,他也沒多問,因?yàn)檫@把吉他他知道是誰的。
高考結(jié)束之后何颯才知道,其實(shí)那天何樓出事了,在演出的時(shí)候從很高的舞臺(tái)上摔了下來,歌才唱了一半。
其實(shí)何颯在當(dāng)時(shí)也能大概猜出個(gè)一二,只是沒想到這么嚴(yán)重,要不然后來自己高考的那天他肯定會(huì)到門口給自己加油的,而自己一眼就能認(rèn)出他。
“考完就考完了,走,出去玩!焙物S甚至能想象出何樓有點(diǎn)小得意的語氣。
-
當(dāng)然還有更多事情何颯不知道。
他出生的八年前,他十九歲。
舞臺(tái)上男生拿著吉他的手法還不夠熟練,但是面對話筒眼神里卻是堅(jiān)定和坦然,即使身后是有點(diǎn)跟不上節(jié)奏的鼓聲,周圍還有時(shí)斷時(shí)續(xù)的觀眾起哄聲,他眼中的溫柔和殘忍,她感受到了。那是她第一次聽搖滾樂。
他出生的四年前,他二十三歲。
他們就這樣一起走遍了一個(gè)又一個(gè)并不大的舞臺(tái),也在許多擁擠的場館中一起見證一個(gè)又一個(gè)搖滾樂的傳奇現(xiàn)場。那時(shí)背著吉他的他懷抱著她,目光如炬,眼底沒有迷茫只有向往。
“我會(huì)永遠(yuǎn)像熱愛搖滾樂一樣熱愛著你!
他剛出生那年,他二十七歲。
她帶著他和孩子回老家之后,被自家父母含淚罵了很久,那些對自己現(xiàn)在的批評和對自己的未來的質(zhì)疑,他都聽到了,也都咬著牙記住了。
他兩歲那年,他二十九歲。
“你真的不能…換一份職業(yè)和愛好嗎?”
他驚訝地看著她,仿佛面前站著的是一個(gè)自己從未了解過的陌生人。
“那你當(dāng)初是因?yàn)槭裁磹畚业哪兀俊?br> 他明知道答案地問,她卻沒有回答,留下了一份白紙黑字便帶著孩子離開了,從此再也沒提過搖滾之類的事。
他八歲那年,他三十五歲。
也不是沒想過放下一切回來,所以他讓那個(gè)古靈機(jī)怪的孩子去問她是不是還喜歡搖滾樂,她應(yīng)該知道自己是什么意思吧。即使她身邊好像已經(jīng)有一個(gè)頻繁出現(xiàn)的男人,即使說到底自己還是曾經(jīng)那個(gè)不太靠譜的老樣子。
不論得到怎樣的答復(fù),他都接受,都活該。
他十八歲那年,他四十五歲。
在舞臺(tái)上踩空之后躺在地上那一刻,他是清醒的,甚至覺得自己緩一會(huì)兒就沒事了,心里還默默想真他媽的倒霉好在沒什么大礙。
之后他就感覺到腦后的地面異常冰冷,有血在慢慢的往外淌,紅色的范圍逐漸擴(kuò)大,大到自己的余光都能暼到,周圍鬧哄哄的人群最開始喊著“快來人”“救人阿”之類的話,后來再有什么話何樓就聽不清了,耳鳴聲不斷,那聲音就像壞掉的音響。
之后他覺得屋頂?shù)臒艄庾兊酶裢饬粒@怎么行阿,下次一定要告訴燈光師傅調(diào)一調(diào),畢竟搖滾樂的舞臺(tái)效果也是挺重要的,何樓是這么想的。
他十九歲那年,他四十五歲。
他二十歲那年,他四十五歲。
-
大學(xué)假期回家,電視機(jī)里正放著當(dāng)時(shí)《歌手》的回放,黑豹欒樹、唐朝丁武、超載高旗、鮑家街汪峰等一號人在舞臺(tái)上并肩唱著一首《禮物》。
“剩最后一曲你先開口唱吧,不然都睡了,總要有一個(gè)人醒著,夜不好熬。
剩最后一杯我們分了喝吧,心都快凍僵了,應(yīng)該讓它輕輕跳一跳,蹦蹦也好!
“時(shí)間留下了美麗和一片狼籍,慶幸我們還有運(yùn)氣唱歌。
我們站在大路上向天空望著,看見太陽照耀著就會(huì)快樂!
舞臺(tái)上的他們賣力地唱著,舞臺(tái)下的觀眾要么熱淚盈眶、要么一臉疑惑,說是跑調(diào)也好、說是情懷也罷。是少部分人的共鳴,也是那部分人最為珍貴的禮物。
何颯忽然就又想到了那句詩,何處望神州,滿眼風(fēng)光北固樓。
興亡多少事,歲月悠悠阿。值得慶幸又唏噓的事情經(jīng)歷了這么多,到頭來舞臺(tái)上這些人都是擁有了充滿意義的人生。
肆意又張揚(yáng)地活過,就像那個(gè)人一樣。
手中的吸塵器早已經(jīng)被關(guān)上了,母親就一直站在原地盯著電視屏幕,一直到舞臺(tái)上伴奏漸弱接著一片掌聲和歡呼聲,一幫老搖滾彼此搭著肩膀一邊說著“謝謝大家”一邊深深鞠了一躬。
何颯注意到了,她還是紅了眼眶。
插入書簽