2018年，北京開啟了“天際線”活動，大廈上的招牌統(tǒng)統(tǒng)被拆下。那天，缺了路標(biāo)，大家在錯綜復(fù)雜的高架橋上似乎全都繞暈了，所有的人都遲到了。
　　梁青呼哧帶喘地趕到時，其他人的外套也都還沒捂熱乎。她第一次來朝陽醫(yī)院，也是第一次到醫(yī)院參加遺體告別式。與她設(shè)想的肅穆和悲痛不同，竟然有點鬧哄哄的感覺。有個主持人拿著話筒在按部就班地安排，破音響時不時的嘶啦聲回蕩在小小的廳內(nèi)。梁青還沒從著急的喘息中平付過來，自己巨大的呼吸聲和周圍嘈雜的聲音混作一團，配著她仿若地震般的心跳聲，讓她突然心煩意亂起來。

　　2008年也是鬧哄哄的，那年梁青領(lǐng)著侄女的手在熟悉的街上走得有點兒無助。早上她姐發(fā)信息給她要加班，讓她幫忙接送女兒上下鋼琴課。本來這事也不麻煩，沒有多遠(yuǎn)的路，但那天她們上地鐵的時候還好好的，下了地鐵上來才發(fā)現(xiàn)路全封了，這才反應(yīng)過來今天奧運會開幕。教室就在馬路斜對角，因為這封條卻像在西天那么遠(yuǎn)。
　　橫豎繞到了教室，已經(jīng)遲到20分鐘。又急又熱，梁青和侄女都累得上衣濕了一大片，倆人正不約而同地呼扇著上衣喘氣，一抬頭看見教室那頭兒的老師正加緊兩步走過來，說：“熱壞了吧？”然后仔細(xì)看了梁青幾秒鐘，又加了句：“早知道今天就取消了，沒想路上封成了這樣。”說話的功夫，侄女氣喘順了，熟門熟路地自己往琴上跑了，留下梁青一個人反而有點兒局促，她兩頰的潮紅還沒褪去，紅得層層疊疊。那老師笑了，眼睛彎彎的，也沒說話，就等著她。梁青這才愣愣地接了句說：“我是她小姑”，說完又懊惱，怎么這么沒頭沒腦的，趕緊又說：“我叫梁青”。老師的笑意還掛在臉上，也介紹道：“我姓陳，陳珊”。說完她回頭看了下班里的三個小孩，又囑咐了一句：“天怪熱的，你要不坐在這里等吧，好幾架空著的琴，你要是覺得無聊就自己擺弄一下�！闭f完就走回去開始上課了。
　　這下沒人盯著她了，梁青這口氣才終于喘順。她從來沒學(xué)過樂器，有點好奇，坐在那里也抬頭聽起了老師講課。陳珊看著三十上下，比她高些，但因為痩倒不讓人覺得魁梧。她說話慢悠悠的，嘴角一直掛著笑。梁青覺得她的聲音有點低沉，但溫柔，慢慢就聽得入神了。沒過多久小孩子們開始各自練習(xí)起來，梁青看著眼前的琴也覺得手癢，忍不住摁了一個鍵，結(jié)果這琴比想象的聲音大，嚇了她一跳，抬頭正想環(huán)顧，才發(fā)現(xiàn)陳珊正站在她身后看著，眼睛彎了起來。她張張嘴也不知道說什么好，頗有些窘，只說：“我從來沒學(xué)過樂器”。陳珊依舊笑著，道：“看得出來�！鳖D頓又問：“喜歡聽么？”梁青想了想，說：“說不上，不過喜歡聽大提琴�！标惿郝犃耍瑥澲难劬Ρ牬罅诵�，點點頭說：“我以前也愛聽，有孩子之后聽得少了�！绷呵嗦牭糜行┗秀�，只想：這老師看著挺年輕，竟有了孩子。便禮貌地問下去：“孩子多大了？”“四歲，”陳珊挑挑眉毛，“煩得很�！闭f完一笑，轉(zhuǎn)身開始指導(dǎo)起了學(xué)生。
　　梁青不敢再碰琴，干巴巴地在那兒坐了一個多小時，倒也不覺得難熬。下課后梁青正要帶著侄女走，一轉(zhuǎn)頭，目光正撞上了陳珊，陳珊笑了，問：“家遠(yuǎn)么？”梁青搖搖頭。陳珊又問：“下次還是你來么？”梁青說：“應(yīng)該不是了�！蓖蝗挥譀]來由地問：“你們有給成人的課么？”陳珊有點兒驚訝，說：“有呀，你去問問前臺，”說完歪起了頭，又問：“不是喜歡大提琴么？”梁青被這一說，又有點兒窘，不知如何作答，只是笑，陳珊也笑，擺擺手，走了。
　　那天晚上梁青在姐姐家看了奧運會開幕，晚上做夢，夢見開幕式上彈琴的不是郎朗而是陳珊，她穿了一身白色的長裙，一直在笑。

　　那年梁青大四，開始忙論文找工作，焦頭爛額，一時興起問的鋼琴課也馬上沒了下文。轉(zhuǎn)過年來好容易找了份稍滿意的工作，又開始四腳朝天地開會加班，看房搬家。一直到09年底，一切慢慢走上了正軌，梁青才開始覺得輕松了些。她姐看她沒那么忙了，又打電話讓她周六帶女兒去上鋼琴課。梁青一想到周末要早起，剛想推脫，突然想起了陳珊，便隨口問了句：還是陳老師教么？問完又覺得這個問題太古怪，忙又加了句：行吧，請吃飯。她姐笑了，說：“請三頓，滿意了？”梁青笑笑壓下電話，突然想起以前那個夢，陳珊穿著白裙子在開幕式上彈琴。
　　周六她又帶著侄女走在那條街上，有點兒恍惚，怎么一下過去一年多了？上了樓發(fā)現(xiàn)學(xué)校都有點變樣了，仿佛裝修過。教室里的老師背對著她，長發(fā)盤在頭頂，她正回憶著陳珊的背影是不是長這樣，侄女便大叫了一聲：“陳老師好”，梁青又突然覺得記憶里的陳珊清晰了些。老師回過頭，跟侄女打了聲招呼，抬頭看見梁青，愣了一下神，瞇眼打量了她片刻，才說，“是你呀”。梁青有些意外，問：“你還記得我？”陳珊也笑了，調(diào)侃道：“是啊，問我有沒有鋼琴課，然后再也沒來過�！绷呵嘤行┎缓靡馑�，撓撓臉，解釋道：“那會兒在找工作，后來越來越忙，就…… ”陳珊站在那兒等她，等了一會兒發(fā)現(xiàn)沒有下半句了，便說：“我周三晚上八點有個成人課，還是這兒，要不要來聽聽看？”梁青一愣，但又馬上接道：“行�！闭f完了自己也有點兒吃驚：這次倒是干脆。陳珊打量了梁青兩眼 ，然后笑了，只說：“那周三見。”
　　工作之余，梁青就只想在家休息，大部分人的邀約她都找各種理由拒絕，然而周三那天她真的來了，還在短短的兩小時間回家換了身衣服。她對鋼琴沒什么情節(jié)，但有陳珊和鋼琴聲的教室，讓她覺得很放松。很放松，沒有一點焦慮。

　　后來梁青每周都去，去了一年多，學(xué)會彈了十幾首曲子。
　　那天陳珊下課前來找梁青，問：“晚上想一起吃飯么？”。梁青被這突然的邀約問愣了，問：“不用回家么？”陳珊趕忙解釋：“我愛人帶女兒去天津玩兒了，我累了，不想去，也不想做飯……你吃辣么？”梁青點點頭，說：“只吃辣�！标惿盒α耍f：“行，那我?guī)闳ヒ患业��！?br>　　下課后陳珊和她并排走進(jìn)電梯里，陳珊按了地下一層的按鈕。她每次都是開車來的，而陳珊都是坐地鐵來，從來沒有進(jìn)過大樓的地庫。這是第一次來到大樓的地下，明明是每周都來的地方，竟有一點陌生和新奇。
　　地庫里有些暗，灰塵和發(fā)霉的味道撲面而來。梁青跟在陳珊背后，看她開一輛白色的小轎車，平時也老見著這款車，沒多看過一眼，但隨著陳珊打開了車門，又覺得這車倒也蠻好看。陳珊從駕駛座伸手把副駕上的雜志、包裝袋隨手扔到了后座，笑道：“平時這車就我開，東西都亂放，別介意�！�
　　車在路上，梁青打量著陳珊的手，這雙彈琴的手，握方向盤也很漂亮。梁青喜歡坐車，一路不發(fā)一語，陳珊也不問她，她把頭靠在玻璃上，看街上的霓虹燈。她平時也不是那么沉默的人，不知道為什么，那天晚上被五彩的燈光吸進(jìn)去了一樣，就這么一直盯著。
　　到店，陳珊坐下就開始點菜，偶爾抬頭問一下梁青點這個好不好，那個吃不吃。梁青就一路說好、吃。梁青向來不會點菜，每次猶猶豫豫，頗要一陣思考，而陳珊倒是省去了她這道煩惱。點完菜陳珊抬頭，開口道：“梁……”，她想叫她名字，似又覺得都一起吃飯了，該有個更親切的稱呼，便頓了頓，重頭來過，“小青。”這時，又突然自己哈哈地笑了起來：“怎么跟演白蛇傳似的”。梁青也笑了，說：“那我可愿意了，小時候我總披著床單演白蛇傳�！� “我讀書的時候也老看那個電視劇，當(dāng)時也挺奇怪的，總是替小青覺得不值�！绷呵嗫戳怂齼裳�，道：“我也是。付出了這么多，好像什么都不是她的�！薄拔覀兙褪窍共傩陌�，人家最后也成仙了�！闭f完兩個人都笑了。
　　菜上了，兩個人邊吃邊有一搭沒一搭地聊著，陳珊問她工作生活，梁青停著想了一下，好像也有無數(shù)細(xì)碎的進(jìn)展與煩惱，此時又覺得沒什么值得講來下飯的，只好說：“還好”。陳珊笑了，問：“這么乏善可陳么？”梁青便又補充：“可能最有意思的事就是跟你彈琴了吧，但這些你都知道�！标惿喝粲兴剂艘粫䞍海c點頭說：“好像也是。我現(xiàn)在最有意思的事情也是來這里教琴�！� 梁青聽了，頗覺得升起了一點親密，突然問道：“你是哪里人呀？”陳珊有點訝異，隨即又笑著答道：“北京人呀”。梁青說：“我感覺也像，但你說話沒有一點口音”。陳珊說：“是呀，我的父母都說一口京片子，我偏不喜歡，平時也不說，就說普通話�！闭f完又補道：“三甲！”兩個人都笑，梁青又問：“人家不是北京人的都學(xué)著說，你怎么偏不說？” 陳珊想了想，說：“好像從小就不太喜歡，覺得聽著……”“聽著怎么？” “沒溜兒！” 兩人哈哈大笑。
　　飯畢，陳珊執(zhí)意開車送梁青回家。路程不遠(yuǎn)，偏有點堵，車上本來一直沉默，陳珊突然問：“你有結(jié)婚的打算么？”梁青一愣，也問：“怎么突然這么問”。陳珊想了幾秒，聳聳肩，說：“我也不知道”。梁青沉默了。
　　她大三時交了一個男朋友，一直到今天。那個男生和梁青同班，似乎一直很喜歡她，每天跟她去圖書館，陪她打熱水，在路上就和他講宿舍的趣事、學(xué)生會的八卦，梁青就聽著，有時發(fā)笑，搭上幾句話，覺得這種感覺也不壞。半年后男生問她愿不愿意做他的女朋友，她好像想不到有什么理由拒絕，就點頭了。他對她一直很好，什么都幫襯著她，說什么也會不敷衍地聽著。就這么過了這幾年，梁青也沒動過分手的心思——對這段關(guān)系她沒有什么可抱怨的。照理說這樣體貼的感情也該到了結(jié)婚的時候，有人陪伴又有什么不好呢？
　　可是。
　　“小青？”陳珊終于又打破了沉默。
　　“沒有�！绷呵嘹s緊回答。
　　到家后她掏出了手機，給男朋友發(fā)起了信息，沒聊兩句就直奔主題——我們分手吧。

　　“好像是缺點理由，但一旦提了，又覺得也沒有理由再回頭了�！绷呵鄡蓚�月后和陳珊說。那次后，她們開始時而不時地一起吃飯。
　　陳珊若有所思地點點頭，附和道：“我也要離婚了”。
　　梁青吃驚地抬起頭，直問原因。這是陳珊第一次提起自己的愛人，看樣子也是最后一次了。
　　陳珊笑笑，說：“錢�！�
　　梁青又是一愣，重復(fù)道：“錢？”
　　陳珊挑挑眉，說道：“去年我發(fā)現(xiàn)他一直在偷偷賭博，但手氣很好，一直在贏。今年開始輸了。”
　　兩個人都沉默了。
　　梁青問：“你說是毒--癮可怕還是賭癮可怕？”
　　“賭癮”，陳珊答，沒有一秒的猶豫，“吸--毒的人想吸--毒的時候，大腦已經(jīng)不是自己的了。賭徒隨時都清醒，但還是想賭�！�
　　梁青想了想，點點頭道：“有道理。”

　　梁青本以為陳珊的生活將因此天翻地覆、雞犬不寧，變成一筆算不清的爛賬，結(jié)果一切反倒靜悄悄地結(jié)束了。
　　陳珊的丈夫就這樣人間蒸發(fā)了，和陳珊匆忙離了婚后，突然有一天，辦公室桌子空了，家里屬于他的東西倒沒帶走多少，陳珊打電話給婆婆，才發(fā)現(xiàn)連親媽也不知道兒子在哪兒。也或者知道，但她也不想問了。
　　“后來發(fā)現(xiàn)，生命中少了一個朝夕相處人，竟然也沒太大變化。”陳珊道，笑了下，“上班、下班、照顧小孩、生活�！�
　　“但是不是變累了？”
　　陳珊想了一會兒，說：“也沒有”。頓了頓又補充：“我媽倒是更累了�！�
　　說完兩個人都笑了。
　　梁青不再去上鋼琴課了，陳珊晚課也都調(diào)成了早課，專門給大學(xué)生和全職主婦上，時上時停。
　　“現(xiàn)在我都看心情，大學(xué)畢業(yè)后好像第一次又能任性一把。以前一家三口挺幸福的，看孩子極用心，現(xiàn)在……也到了狗都嫌的年紀(jì)，有時候……”陳珊頓了頓，湊近梁青神秘兮兮地說：“想把孩子扔到街上算了，誰撿到算誰的�！�
　　梁青小聲地笑了，問：“說這么小聲怕誰聽見嗎？”
　　陳珊更小說地回答：“老天爺！”
　　兩個笑作一團。

　　陳珊離婚后的兩年是在梁青的記憶里，似乎過得極其緩慢。
　　平時早出晚歸，閑來就約陳珊出去，四處走走，把兩個人咯咯嘎嘎的笑聲撒一路。有時啥也不干，就坐一下午，面對面喝甜水，陳珊說話，她笑。偶爾帶著陳珊的女兒一起逛公園、動物園……逛游客才去的景點。有時候梁青暗暗驚奇，在這兒活了20年，竟然哪兒也沒去過。
　　這種日子過久了，仿佛生活的節(jié)奏已經(jīng)寫好了，滴滴答答地往前走，沒有一點波瀾。梁青也曾經(jīng)渴望跌宕，以為走上社會后要轟轟烈烈地闖蕩，現(xiàn)在卻覺得這種閑適也不壞，仿佛套著游泳圈在海面上，不用動，溫柔的波浪就這么推著你緩緩移動，仿佛走了很遠(yuǎn)，又其實還在原地�？赡怯衷鯓幽�？很舒服。

　　這天梁青下班，下樓看見了陳珊在一層樓道里站著，看見她就沖她笑。
　　“怎么跑這兒來了？”梁青有點驚訝，她從來沒來過她公司。
　　“來看看你�！� 陳珊說，笑著看她，看了好幾秒，眼里閃著光。
　　梁青心突然一揪，有點慌，忙問：“怎么了么？”
　　“沒事，”陳珊說，“一起吃飯么？”
　　第一次，梁青并不是那么想去，但條件反射似的點了點頭。

　　走在路上，陳珊只提了句，“最近有個男孩追我�！�
　　梁青便停下了。
　　陳珊也停下了。
　　梁青低著頭，頓了幾秒，又抬起頭，皺皺眉問：“男孩？”
　　“是，比我小幾歲�！标惿赫f。
　　梁青又頓了幾秒，腳步再次邁開。陳珊也跟了上來，繼續(xù)道：“好久沒這種感覺了，跟大學(xué)生似的�！�
　　“什么感覺？”
　　陳珊想了一會兒，說：“青澀，”又說，“他好像沒怎么談過戀愛�！�
　　梁青想了想，問：“你會結(jié)婚嗎？”
　　陳珊笑了，答道：“這問得也太遠(yuǎn)了。”
　　但兩個人都沉默了。陳珊接著說了下去：“其實我挺享受一個人的，但……”
　　梁青直勾勾地看著她。陳珊繼續(xù)說道：“但我不可能永遠(yuǎn)一個人�！�
　　說完，陳珊也看著她，眼睛還是亮亮的。梁青張張嘴，想說什么，但又不知道說什么，只似有似無地迎合道：“的確”。

　　三個月后，梁青開始接到獵頭電話。她又開始投簡歷了，在這兒工作好幾年了，似乎也該換個地方了。
　　去了幾個面試，一切談妥，梁青開始收拾東西了。
　　一切都發(fā)生得太快，她也沒太有實感。她打了個電話給陳珊，告訴她自己馬上要去上海工作了。
　　陳珊在電話那頭沉默了。
　　梁青說：“在一個城市生活20幾年了，真是有點膩了啊……”
　　陳珊道：“確實。”
　　兩邊都沉默了。
　　梁青又說：“會經(jīng)常回來的�！�
　　陳珊只說：“蠻好�！币膊恢浪谡f什么好。說完頓了會兒，問：“什么時候出發(fā)��？我送你�！�
　　“下周�！�
　　陳珊舉著手機，聽到對面長長地吐了一個口氣，靜了幾秒道：“沒事……我自己打車去吧。你去送我，再打了退堂鼓�！�
　　陳珊笑了，想了一會兒，掛了。

　　梁青在上海待了兩年，和陳珊見過一次面。
　　2014年的春天，梁青才從上一季度的四腳朝天的繁忙中歇一口氣，陳珊就給她打了電話。
　　從她離京以來，她倆的聯(lián)系越發(fā)少了。最初還會在微信上聊一聊近況，也無非就是那些——工作忙，上司惹人厭，孩子種種讓人擔(dān)心……陳珊偶爾說說她的小男友，卻總是一筆帶過。說著說著也就沒什么可說了，只剩下朋友圈聊勝于無的互動。偶爾，梁青想跟她說什么，又不知對話要從何開始去向何方，只好在朋友圈發(fā)幾張近照，至少不讓她絕緣于自己的生活。漸漸地連朋友圈也不發(fā)了。
　　所以接到陳珊的電話，梁青的心猛跳了一下。匆忙接起，連喂了兩聲，聽到對面輕輕笑了一聲，叫道：“小青”。梁青心又一跳，突然來了一陣拘謹(jǐn)，竟不知道接什么好。兩邊都頓了一會兒，陳珊才緩緩問道：“忙嗎？”梁青趕忙回：“還好。”又問：“怎么了？”陳珊笑了，說：“下周我去上海，一起吃飯嗎？”

　　兩人約去吃火鍋，梁青先到，坐在門口等她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到陳珊從外面走過來。她還是那個樣子，穿著件黑色的風(fēng)衣，顯得更瘦了。走到眼前，陳珊才看到她，立刻眼睛彎彎地笑了，讓梁青想到她們第一次見面的時候，她就是這樣看著她笑。梁青一晃神，陳珊便問：“怎么了，認(rèn)不出我了？”臉上還是掛著笑。梁青有些靦腆地回笑了一下，問：“你怎么來了？” “有些事情來這邊辦一下，順便看看你�！闭f完，陳珊挽著她的胳膊走進(jìn)了店里。
　　兩人坐下涮火鍋，筷子忽上忽下，有一搭沒一搭地聊天，大都是乏善可陳的瑣碎生活。陳珊仿佛忽然想起了什么，問道：“琴是不是都不會彈了？”梁青一愣，抬頭張著嘴呆呆地望著陳珊兩秒，沒言語。陳珊噗嗤笑了，說：“怎么這幅表情？我又不是老師在逼你交作業(yè)，別怕。”梁青一窘，說：“太忙了。”陳珊繼續(xù)笑著，看著她。梁青低頭，夾起一片牛肉，放在鍋里，就這么夾著，只望著那片肉出神。陳珊又看了她一會兒，深深吸了口氣，說：“我可能要結(jié)婚了。” 梁青沒抬頭，但是手卻一松，筷子上的肉就這么飄走了，在沸水的漩渦里不知道被卷到了哪里。陳珊看到了，愣了一瞬間，隨即收攏表情，等了一會了，不見對面有反應(yīng)，續(xù)道：“他跟我提了，好像也沒什么不好的，妍妍也很喜歡他，他對孩子很有耐心。”妍妍是陳珊的女兒。
　　梁青深吸了一口氣，全是火鍋的味道，很辣，咳了兩下，忙說：“挺好的，你一個人……也很辛苦。”陳珊笑了，拿起筷子在鍋里撈了一會兒，找到了那片失蹤不見的肉，隔著桌子夾到了梁青的碗里。梁青拿筷子專注地在碗里戳那片肉，也不吃，只沉默。陳珊望著她，整個店無比嘈雜，但她似乎只能聽到了面前的火鍋沸騰的聲音。過了好一會兒，她悠悠地問：“小青，你多久沒交男朋友了？” 梁青被問愣了，抬頭看著她，一時不知道如何回答，過了一會兒倒笑了，像自嘲：“竟然久到數(shù)不清了呢。”陳珊深深地看了她一眼，沒再說話。
　　那天分別時，梁青說了幾句祝福的話。陳珊聽了點點頭，笑著看她。梁青剛想道別，陳珊拉住了她的手，使勁地握了兩下，叮囑道：“別太辛苦�！彼拇竽粗冈诹呵嗟氖直成陷p輕劃了幾下，又補充道：“早點回去。”梁青剛想說，現(xiàn)在回家也不晚，才意識到她的意思是讓她早點回北京。她使勁擠出了一絲笑，突然覺得很疲憊，只說：“等你結(jié)婚的時候，記得邀請我去。”陳珊又笑了，不置可否。這才道別，各自走遠(yuǎn)。

　　梁青也沒有想到，一年后她就搬回北京了。不是因為陳珊結(jié)婚，而是因為陳珊病了。
　　那天陳珊給她打電話，連寒暄都沒有了，只說：“小青，回北京吧�！绷呵噙�在想如何接話，陳珊嘆了一口氣，輕聲說：“我很想你”。梁青心里一顫，不知道為什么腳心開始發(fā)涼，那涼意又在慢慢往上蔓延。陳珊繼而說了最近自己的腎有些問題，但似乎不想多做解釋，三言兩語帶過，末了，似乎突然想起了什么，補充道：“我分手了�！绷呵噙�沒回過神來，不知先問什么，陳珊就續(xù)道：“與我的病無關(guān)，只是突然有一天，就……”陳珊沒說完，梁青打斷：“我過幾天就回去�！�

　　三周后，梁青回到了闊別兩年的北京，飛機落地那瞬間，她恍惚覺得這兩年就像一場夢，她才離開，就又回來了。仿佛昨天她還坐在陳珊的教室里彈琴，琴聲磕磕絆絆的，陳珊在旁邊聽著，邊聽邊笑，眼睛彎彎的。想到這里，梁青鼻子一酸，趕忙搓了搓。
　　收拾好自己，梁青馬不停蹄去了陳珊的家。這竟然是她第一次來陳珊的家，她自己的也暗自訝異了一下。陳珊的媽媽和女兒都在，她媽媽用一口熱情的京片子招待她進(jìn)來，女孩見到她，大喊著“小青阿姨”，跑著來攔腰抱她。梁青驚訝：“你怎么長這么高了”。說完忍不住笑自己，兩年了，她當(dāng)然會長高了。陳珊看見她，立刻笑了，問：“你是不是第一次來我家？”梁青立刻接道：“我剛剛也在想這個，好像你從來沒邀請過我來你家。”說完兩個人又都笑了，看著彼此。陳珊氣色很好，如果不說，倒看不出她病了，只是她似乎又瘦了。梁青想都沒想，立刻抓過來陳珊的胳膊，陳珊嚇了一跳，但也任由著她。梁青翻來覆去握了一會兒，輕聲說：“真的瘦了�！闭f完，抬起頭，陳珊看她仿佛眼淚都像要掉下來了，明顯露出了些惶恐的神色，忙說：“沒有，你只是太久沒見我了�！绷呵嗖淮钤�，只是低頭繼續(xù)端詳她的胳膊，半晌，才問：“晚上想吃什么？”。

　　回京后，梁青搬回了父母家住，省去房租，她這幾年存了些錢，她默念著數(shù)字盤算了一會兒，決定暫時不找工作了。動了這個念頭，她緩緩地舒了一口氣，才發(fā)現(xiàn)，這是這些年她第一次真正閑下來，竟然大腦空空，甚至都不知道到底該去想些什么。
　　她的生活竟規(guī)律起來，開始鍛煉身體，下廚做飯——這些事她好幾年不做了，倒花了些時間才適應(yīng)起來。剩下的，就是和陳珊在一起。除了陪她去醫(yī)院，就是在家，一起看電影，做飯。有時候孩子上學(xué)了，家里異常安靜，兩個人就一起喝一壺茶，也不說什么話。沉默的時間要是久了，梁青總要瞥陳珊一眼，然后立刻露出松了一口氣的表情，這時陳珊就笑，問：“又怕我突然死了？”梁青每次聽了就是一臉無措，不知如何回答，憋得臉都紅了，陳珊就哈哈大笑。
　　有時在陳珊家吃飯，梁青的碗里總是放著一個圓頭的勺子。第一次在陳珊家吃飯的時候，她的碗里就是這把勺子，勺餅上有個金屬的雪寶兒形狀，這個勺子的頭部是一個完美的圓形——不像大部分勺子那樣是橢圓的。梁青吃完飯，忍不住評論道：“這個圓勺子真好�！标惿荷熘X袋看了一眼，笑道：“前幾年給妍妍買的，結(jié)果她嫌太大就沒用，我就拿來用了，結(jié)果特別喜歡。”梁青點點頭，頗有興趣地看了一會兒這個勺子。從那之后，每次她吃飯，這個勺子一定出現(xiàn)在她的碗里，有時她的碗不一樣，有時她的筷子不一樣，但這個勺子卻一直在。
　　日子就這么過著，梁青覺得像回到了大學(xué)，那時候她每天學(xué)習(xí)、戀愛，覺得有人陪伴的感覺蠻好，溫柔地填補了生活的空白。而現(xiàn)在她常常陪伴陳珊，但那感覺似乎不同，那不是填補，竟變成了重心。有時候她看著她，想到陳珊丈夫剛剛離開的時候，陳珊感嘆，生活中少了一個朝夕相處的人似乎也沒什么不同。真的是這樣么？梁青的思緒偶爾飄到這里，但她不想知道任何答案。她頭疼欲裂。

　　2018年的冬天，陳珊因為腎衰竭走了。她死前的兩個月，形容已憔悴。梁青幾乎每天都做夢，夢到她接到電話，有時候電話里的人說陳珊去世了，有時候電話里的人說陳珊找到了器官捐贈者，她的病要好了。不管接的是哪通電話，每次醒來，她的枕巾都濕了一大片，涼颼颼的。而等到真的接到那通電話的那天，她反而笑了，心下想：怎么又做這夢。
　　2018年的冬天，北京所有的招牌都拆了，梁青在陳珊略顯簡陋的葬禮上遲到的——她們一起外出，她從未遲到過。禮堂里的音響放著破碎的哀樂，她斷續(xù)聽到哭聲，陳珊的媽媽，她的女兒，那聲音仿佛來自天邊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她跟隨著指揮的人鞠了一躬，繞著陳珊走了一圈，死死地盯著她，眼睛通紅，只想：怎么痩成這樣了。
　　她想起幾年前，那時陳珊身體還頗有些精神，她們上街上逛了一下午，打了車準(zhǔn)備下館子去吃飯。上了車，梁青似乎給她講了個才聽說的笑話——她已不記得講了些什么，只記得她講得磕磕絆絆，結(jié)果陳珊卻捂著嘴笑個不停，笑完，把捂著嘴的手放下了，碰巧就落到了梁青的手上，也不拿開，極自然地摸起了她的手，在她的食指根部摩挲，順著她的手指，一個骨節(jié)一個骨節(jié)地細(xì)細(xì)往上摸，摸了半晌，盯著梁青，問道：“怎么瘦了”，繼而抬手摸了摸她的頭發(fā)，極輕柔，只看著她，眼睛似乎閃著光，笑道：“待會兒多吃點兒�！�
　　梁青想著，已出醫(yī)院，呼吸變成了白色的哈氣，她的眼前一片朦朧。
　　天亮了。
　　她感覺自己的心越來越重，仿佛有一千斤，從自己的胸膛里跌落了下去，跌到地上，還不停止，一直往下掉，就這么掉到了地心深處。

該作者現(xiàn)在暫無推文