2015年秋，由于不是北京戶口，溫枝不得不轉(zhuǎn)回老家參加下一年的高考。

　　溫家老家在山東日照。
　　溫枝對它僅有的記憶，就是一座臨海的小城市，沒有北京的堵車，也沒有北京的吵鬧。
　　像她奶奶一樣，老而沉靜。

　　宋書雅的聲音在手機(jī)另一頭響起�！暗葖寢屖诸^上的工作完了，就請假過去看你。”
　　過幾天要開學(xué)，溫枝一個(gè)人先帶了一個(gè)小行李箱過來，其他的等家里再寄過來。溫枝出了高鐵站，驟然光線大亮，刺得眼睛瞇了瞇。她站在原地緩神，邊說話邊將自己的身份證插回口袋。“不用，我又不是第一次來日照，再說還有奶奶，你也別擔(dān)……”
　　話沒說完，面前伸來一張傳單。

　　溫枝順著攥著傳單一邊的，那只白皙干凈的手看過去，是一個(gè)看起來年紀(jì)和自己差不多大的男生。
　　盯了一秒，她又把視線移回那只拿著傳單的手。
　　是那種骨節(jié)分明，不瘦卻修長溫白的手。

　　“枝枝？”
　　溫枝回過神，“哦”了聲，下一秒視線落在被強(qiáng)硬塞過來的傳單上，呆愣道：“不是，我在找路忘了回你�！�

　　這是溫枝第一次見李牧。
　　天特別白，一望無際，綴著層層散散的藍(lán)云。站前各種拉客坐車的喇叭聲混雜在一起，遠(yuǎn)處一片空曠。
　　她輕輕晃過一眼。
　　碎發(fā)，白T，牛仔褲，球鞋，覆著薄繭帶著細(xì)小傷痕卻又格外好看的手。
　　還有，蠻橫的，強(qiáng)硬的，不耐煩的那張傳單。

　　再一次見到，是在高三正式開學(xué)的第一天。
　　她站在日照中學(xué)高三（9）班的講臺上，一眼就看到了那個(gè)坐在靠窗最后一排的人。
　　視線相接那一秒，男生冷漠地掀過一眼，仿佛她長得很令人不適似地抿了下唇。

　　溫枝皺了下眉，又恢復(fù)自然地自我介紹說自己叫溫枝。

　　在高三的第一次周考里，溫枝就踹了原來霸座兩年年級第一的張子豪，成了日照高三年級第一。
　　溫枝成了這一屆高三生里，班喻人曉的人物。

　　知道的人多了，話就開始有好的也有壞的。
　　學(xué)校里不知道從哪里開始的風(fēng)言風(fēng)語，說溫枝是高考移民，享受著北京的教育資源卻來他們?nèi)照照紦?jù)高考名額，搶奪他們本就艱難稀缺的重點(diǎn)大學(xué)生源。
　　原來玩得好的人也開始背著她和別人聊關(guān)于她的事。

　　“她爸爸是開公司的，媽媽不知道�！�
　　“誒，你不是經(jīng)常和她一起吃飯？沒問？”
　　“不知道，但家里應(yīng)該挺有錢的，她還會彈鋼琴�！�
　　“有錢干嘛還回我們?nèi)照崭呖肌！?br>　　……

　　開學(xué)第三周升學(xué)儀式上，溫枝作為好學(xué)生代表要在國旗儀式下講話。
　　這一周，還有個(gè)學(xué)生和她一起上臺講話，是壞學(xué)生代表李牧。

　　兩人一起站在國旗邊上。
　　這大半個(gè)月，溫枝大大小小沒少聽李牧的消息。三天兩頭打架，他們班的攪屎棍，老師眼里爛泥扶不上墻的壞學(xué)生，拉低他們?nèi)照罩袑W(xué)檔次的爛人。
　　各種……難聽的。

　　溫枝站在他邊上，少年身上的皂角味若隱若無隨著風(fēng)吹進(jìn)她鼻腔里，她沒忍住垂頭又瞥了眼他的手。
　　沒來由地，她問了句�！澳銈兪遣皇翘貏e討厭我這種人？”說完，她側(cè)頭看向他。
　　也察覺到了身旁人微不可察的頓住。

　　她看著他，又問了句�！澳銈兪遣皇呛苡憛捪裎疫@樣回日照高考的人�！�

　　溫枝覺得，他應(yīng)該和那些人一樣，是討厭她的。

　　晨風(fēng)刮過國旗，咧咧作響。
　　少女的裙角飄過少年垂在身側(cè)的手。

　　李牧淡漠地看她一眼，轉(zhuǎn)回頭，沒說話。
　　像是不屑和她說話。

　　國旗下，少女側(cè)頭仰起，擰眉盯著身側(cè)如白楊的少年打量。
　　這人什么意思。
　　和他比，討厭她的人總比討厭他的少！吧！

　　升完國旗后，她去找班主任，說自己想換座位。
　　大家都不喜歡她，也不喜歡他，那他們倆湊合湊合坐一桌算了。

　　中午她把自己的桌子搬到了李牧旁邊，班里的目光愈發(fā)有形，她大大方方站起來，向偷偷打量她的人笑�！拔壹沂怯绣X，我不僅會彈鋼琴，還學(xué)過畫，會說法語和西班牙語。轉(zhuǎn)回日照前，在北京一私立學(xué)校讀書，成績一般�！�
　　一口氣說完，她唇角彎了彎，看向班里一眾人�！斑�有什么想知道的現(xiàn)在當(dāng)著我的面問，別在我背后說。”

　　一瞬間，班里寂靜無聲。

　　寂靜里，原先的班里第一問：“有錢讀私立，為什么還要回我們?nèi)照崭呖�？不知道因�(yàn)槟銈冞@些人，讓我們山東高考更難了嗎？”
　　溫枝唇角淡了下來。

　　有人看不過去，說溫枝也沒錯(cuò)，不然她去哪里高考�？捎钟腥藨崙嵅黄剑f北大清華一年就在他們山東招這么些人，都是像溫枝這樣的高考移民，那他們本地的怎么辦。

　　溫枝給溫建國打了電話，說自己不想?yún)⒓訃鴥?nèi)高考，想出國。
　　她開始有意的和他們劃開距離。

　　“難受嗎？”午休一陣，溫枝睡不著，轉(zhuǎn)頭看向剛進(jìn)來的人，突兀地問。問完，連自己也覺得沒頭沒尾，聽都聽不懂，閉嘴想說算了。
　　旁邊的人突然冷聲說了句�！安挥霉軇e人怎么看�！�

　　溫枝喉間冒上一股哽咽，眼腔里有水意。她扭過頭蹭在袖子上，一眨眼就沒了。

　　-
　　國慶節(jié)前一天放學(xué)，溫枝從學(xué)校走路回家，打算回北京。
　　路過一家拳館，門口擺著一廣告牌，上面寫著專業(yè)陪練陪打，下面的幾個(gè)陪打人里，有李牧。

　　她推開玻璃門，有人過來介紹。
　　不知道轉(zhuǎn)到哪里，溫枝第二次看到不在學(xué)校的李牧是什么樣的。
　　是不要命的。

　　面前的人不像是要人陪練，像是受了氣拿面前陪練的人當(dāng)做那個(gè)給了他氣受的人，死命下手。
　　偏生那個(gè)被打倒一次又一次的人，還毫不在乎地說“再來”。

　　溫枝愣在原地。

　　她想到在那一堆學(xué)生學(xué)籍信息表里的李牧，那個(gè)在辦公室老師口中閑聊的李牧，那個(gè)在她要求搬去和李牧同桌時(shí)，老師說“有余力的話就幫幫他”的李牧。

　　長大到十七歲，溫枝第一次見到像李牧這種人。
　　她不是不知道這世上有很多受苦的人，可第一次知道，這些受苦的人還包括像她這么大的未成年。
　　十幾歲的人，承擔(dān)著幾十歲的重?fù)?dān)。

　　不記得在拳館門口等了多久，李牧出來時(shí)，夜幕開始降臨。
　　他像是沒看到她一樣，溫枝連忙跟上去。他不說話，她也不知道說什么。直到走到天徹底黑了，李牧才停下來。
　　一開口，溫枝感覺他不耐煩的聲音里都帶著嘶疼�！澳愀腋墒裁矗俊�

　　溫枝也不知道自己跟著他干什么。
　　她只是難過。

　　遠(yuǎn)處的紅綠燈變換，明明暗暗的光落下來，照得巷子老舊雜亂，柱子上貼著各色的廣告。
　　不久前剛下過雨，路面上還有坑洼不平的積水。

　　少女就這樣蹲在地上，抱著膝蓋崩潰大哭，像是要把這半個(gè)月來的委屈一次性發(fā)泄出來。
　　旁邊的少年單肩背著書包，目光移向遠(yuǎn)方不知道落在何處，一動不動。

　　這天到最后，溫枝從藥房買了一堆亂七八糟的藥膏創(chuàng)可貼消炎藥。
　　兩人坐在24小時(shí)便利店門口。

　　溫枝問他�！斑�疼嗎？”
　　李牧沒回，而后又莫名其妙說了句�！安挥秒y受�！�

　　-
　　從那天起，兩人的關(guān)系好像改變了一點(diǎn)，又好像什么也沒變。

　　李牧告訴她，人生來就是來受苦的。
　　人的一生里，總會有各種各樣的麻煩，與之伴隨著，是生老病死，沒人逃得過。

　　溫枝想起第一次在高鐵站發(fā)傳單的李牧，在學(xué)校沉默寡言被人孤立被惡語相向的李牧，在拳館里被人一次又一次發(fā)泄拳腳相加的李牧，想到——
　　那個(gè)有著皂角香，脊背挺直的李牧。

　　她問他是誰告訴他的，他意味自嘲地笑了下，說沒誰。

　　她想告訴他，不是這樣的。
　　可那一刻，她仿若失語。

　　她打電話給溫建國，說自己不回北京讀書了，不出國了。

　　溫枝開始和李牧成為同桌，一起坐在靠窗的最后一排。

　　兩人不常講話，準(zhǔn)確來說，是李牧不常說話。
　　可溫枝知道——
　　會有人在午休時(shí)，替她擋住午間烈陽；
　　會有人在體育課，她沒有搭檔時(shí)，默不作聲站在她身邊；
　　會有人在她開小差時(shí)，輕微一動提醒她老師的到來；
　　會有人在她被老師留住來不及去吃飯時(shí)，替她打包好一份飯。

　　可明明那個(gè)人，自己都舍不得在食堂吃飯。

　　時(shí)間在這樣的日子里悄無聲息的流逝，寒假來臨前，溫枝問李牧去干什么。

　　這幾個(gè)月，溫枝時(shí)常偷偷跟著李牧去他打工的地方。她知道李牧不想看見她出現(xiàn)，她就不出現(xiàn)。

　　李牧爸爸在他小時(shí)候因?yàn)槲赴┚退懒�，媽媽跑了，家里只剩下一個(gè)爺爺。
　　溫枝跟著李牧去看過他爺爺，第一印象就是很瘦，很瘦很瘦。而后的記憶也是瘦。
　　好像除了瘦，再沒有字可以形容那位枯槁的老人。

　　那一刻，溫枝終于知道，為什么李牧說，人生來就是受苦的。

　　她開始攢錢。溫奶奶問她攢錢干什么，她只笑笑，沒說話。

　　高三生的寒假，只有一個(gè)星期。
　　因?yàn)闇啬棠桃ケ本z查身體，所以今年的春節(jié)，溫家在北京過。

　　放假前一天，溫枝將自己準(zhǔn)備好的學(xué)習(xí)筆記給李牧�！胺偶儆锌盏脑�，就背一背�！�
　　她知道李牧不打算讀大學(xué)，也說不出勸他讀的話。

　　他沒時(shí)間花在讀書這件事上，李爺爺?shù)牟⌒枰ê芏噱X。

　　“沒空就算了，”她朝他笑�！拔医裉焱砩弦乇本┝�，等開學(xué)再過來�！�
　　李牧點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么。
　　但溫枝知道，李牧明白她的意思。

　　她說：“開學(xué)見�！�

　　但開學(xué)時(shí)，溫枝沒見到李牧。

　　李爺爺住院了，很嚴(yán)重，李牧要么在拳館，要么在醫(yī)院。
　　溫枝生平第一次逃了學(xué)。
　　她跑去拳館找李牧，看見被打倒在地上，一次又一次爬起來的李牧。
　　從天亮到天黑。

　　拳館陪打來錢快，李牧除了這個(gè)，沒法一下子籌到錢。

　　她沒忍住眼淚。
　　她以為一切都在慢慢地往好的方向發(fā)展，可上天給了李牧一記又一記的重?fù)簟?br>
　　李牧又像不認(rèn)識她一般，對她視若無睹。溫枝跟在他身邊，他沖她喊，要她滾遠(yuǎn)點(diǎn)，滾回學(xué)校。
　　溫枝第一次看他發(fā)火。

　　他說，“溫枝，我們不是一路人�！�
　　他還說，“學(xué)校里已經(jīng)沒人說你高考移民了，沒必要再和我待在一起。”

　　溫枝沒聽他的，跟著他一起在醫(yī)院忙前忙后。
　　李牧閉眼仰靠在手術(shù)室門口的墻上，溫枝走過去，將他垂在身側(cè)的手和自己十指相扣。
　　兩個(gè)人都沒說話。

　　一個(gè)星期后，逃學(xué)的事情驚動了宋書雅和溫建國。
　　兩人來日照時(shí)，李爺爺手術(shù)成功剛好出院，幾人在醫(yī)院門口碰了個(gè)正著。

　　溫枝呆滯在原地，李牧看了她一眼，又看了眼前面面色強(qiáng)忍的兩人，往前一步被溫枝拽住。
　　“你先送爺爺回去�！闭f完這句話，她拽著李牧的手悄悄用力，在宋書雅和溫建國看不到的地方朝他安撫地眨眼�！皩W(xué)校見�！�

　　溫枝第一次和宋書雅溫建國說起李牧，試圖好好談。
　　宋書雅深呼吸了好幾回，在開口的時(shí)候被溫建國攔住。
　　溫枝：“爸媽，我成績沒下降�！�
　　溫建國摸了摸她的頭�！暗饶愀呖纪晡覀冊僬勥@件事�！�
　　溫枝松了口氣。

　　可轉(zhuǎn)眼，宋書雅就去找了李牧。

　　她告訴他，從小到大他們在溫枝身上花費(fèi)了多少心血，溫枝從小生活在什么樣的環(huán)境下，又是如何長大的。
　　“她的家人，她的朋友，她從小到大的環(huán)境和你完全不一樣。你覺得你們會有共同話題嗎？”
　　“她大學(xué)準(zhǔn)備考清華，畢業(yè)后去英國讀哲學(xué)。等畢業(yè)出來后，你可以陪她談海德格爾嗎？”
　　“你們現(xiàn)在只是被各自身上的不一樣所吸引，”宋書雅說�！翱赡銈円院筮�有一輩子。”

　　那一天，宋書雅沒給李牧說話的機(jī)會。
　　從頭到尾，他只說了句，“阿姨，我知道了。”

　　-
　　宋書雅回去了一趟北京，又來了日照。

　　溫枝回家看到她的時(shí)候驚訝了一下，宋書雅告訴她，過來陪她高考。溫枝點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　等到第二天。
　　她和李牧說�！拔覌屵^來陪讀了，放學(xué)不和你一起了�！�
　　李牧僵了一下，點(diǎn)頭。

　　班里人都起哄問溫枝，問她是不是和李牧在一起了。
　　溫枝搖頭。

　　他們倆誰也沒開口說在一起，可又心照不宣。
　　溫枝想，他應(yīng)該是喜歡她的吧。

　　那時(shí)候，溫枝天真的以為，一切都在往好的方向走。
　　李牧?xí)性絹碓胶玫娜松?br>
　　-
　　高考成績出來那天，溫枝跑到李牧家里問他打算報(bào)哪里。

　　李牧的分不高，剛剛夠二本線。

　　李牧低頭看她。
　　溫枝是這一年日照的理科狀元，錄取清華鐵板釘釘。

　　看著她的言笑晏晏，李牧說�！拔覀円院髣e聯(lián)系了�！�
　　溫枝當(dāng)場怔在原地。
　　李牧站在門口沒動。

　　她張了幾回嘴，話語最后停到唇齒，甕聲問：“李牧……”
　　她對上他的目光，艱澀說：“你知道我喜歡你吧？”

　　李牧垂眼。
　　溫枝想說“你也是喜歡我的吧”，可在這一瞬，卻什么也問不出來。在過去很多的瞬間，她都以為李牧也是喜歡她的。
　　但在這一刻，她不確定。

　　“溫枝，我很抱歉�！�
　　他說了很多，溫枝一點(diǎn)也不想聽。
　　從剛認(rèn)識到最后高考前，他幾乎將他們兩人之間所有的點(diǎn)滴都說了一遍，可他加了最后一句�！澳嵌疾皇窍矚g。”
　　“如果讓你誤解了，我很抱歉。這一年，很感激你�！�

　　那一天。
　　溫枝不知道自己是怎么走回去的，對日照最后的記憶，也就是那一天。

　　雜亂的巷子里，老舊的單元門前，李牧說——
　　“那都不是喜歡�！�
　　“這一年，我很感激你�！�

　　-
　　16年的暑假，溫枝回了北京，自此斷了和李牧的聯(lián)系。

　　日照的那一年，仿若一個(gè)夢，過得久遠(yuǎn)了，種種刻骨的細(xì)節(jié)也變得不再清晰。

　　大學(xué)四年，溫枝有過兩段短暫的戀情，可到底無疾而終。
　　畢業(yè)那年，溫枝拿到了牛津大學(xué)的錄取通知書，轉(zhuǎn)而去了英國讀研。
　　研究生的第二年，溫奶奶去世，溫枝再次回了日照。

　　溫枝沒想過避開這座城市，但在她高考過后，溫奶奶也隨之定居在北京，她好像也沒了再回來的原因。

　　花了幾天辦完葬禮，宋書雅和溫建國因?yàn)楣ぷ髟颍然亓吮本�，溫枝留下來整理老家的東西。

　　一天傍晚，溫枝從外面買完生活用品回來，被社區(qū)的人喊住�！澳闶抢蠝丶业陌桑俊�
　　溫枝疑惑地點(diǎn)頭。
　　那人轉(zhuǎn)身去翻找東西，邊翻邊說。“你們家有封信啊，幾年了，你們是一直沒回來吧？”
　　溫枝提久了東西手疼，將塑料袋放在地上，應(yīng)答�！皩Γ泻脦啄甓紱]回來了。”看到她找出一封微微有點(diǎn)發(fā)黃的信封。溫枝好笑地覺得這信確實(shí)夠久了。
　　她笑了笑�！爸x謝啊�！�

　　接過信，她提了東西繼續(xù)往回走。
　　信封上沒寫什么有用的信息，溫枝回家打開門，累著了似地嘆了口氣，將信丟在鞋柜上，躺在沙發(fā)上休息。
　　宋書雅發(fā)消息過來，說沒用的就丟了，整理些有用的帶回來就行。

　　溫枝回了幾個(gè)字，在沙發(fā)上伸了個(gè)懶腰，往房間去休息。

　　等再注意到這封信時(shí)，是回北京的前一天。
　　溫枝剛進(jìn)門，索性拆開看了眼。
　　這一眼，直接讓她怔住——

　　[溫枝：

　　下一行，只有四個(gè)字，寫信的人仿佛擔(dān)心她忘了他是誰，寫得格外莊重又有力。四個(gè)字上，是浸濕干涸，經(jīng)年之后染上的皺痕。
　　——我是李牧。

　　溫枝也不知道為什么看到這四個(gè)字，她的眼淚就流了出來。
　　無聲地，吶喊地。

　　——今天是你離開日照的第一千零九天。這幾年，我給你發(fā)了好多消息，每次在消息框里打好，又逐一刪掉。我有很多想和你說的話，可當(dāng)真寫下來，好像又沒什么好說的。
　　以前你和我說話，我不回你，你總說這樣不好�，F(xiàn)在換成我和你說話了，也不知道你會不會嫌我煩。
　　最近我總是回憶起以前的事，其實(shí)在高鐵站第一次見你那回，我是故意走過去的。
　　后來也無數(shù)次慶幸，我走過去了。

　　……

　　這些年，我怕你把我忘了，又希望你把我忘了。到后來，我自己也分不清到底是希望你忘記我還是記住我。我以前和你說，人生來就是受苦的。其實(shí)不對。至少，我希望你不用受苦。
　　我本來想在爺爺過世后，就去找你的。
　　爺爺在16年年底的時(shí)候沒熬過去，墓地是以前我和你一起去挑的，下葬的那天，我總以為你就站在我身邊，可一晃眼，你又不見了。
　　后來又發(fā)生了挺多事，但到底沒如愿去找你。]

　　后面的字跡潦草又混亂，像是想到什么說什么，無力握筆時(shí)寫下的。

　　[絮絮叨叨寫了很多，但不想停筆。
　　東一句西一句也不知道你讀得下去嗎。你別怪我，你也知道的，我學(xué)習(xí)向來不好。
　　好了，還是不寫了。

　　對不起啊，最后還是沒履行諾言，沒和你一起回北京上學(xué)。

　　再見，溫枝。
　　溫枝，以后不要為我哭了。]

　　他其實(shí)還想繼續(xù)寫，一直寫下去，他想寫很多很多。
　　他還想告訴她。

　　[溫枝，你來找我的那一天，我說了假話。
　　溫枝，我喜歡你。]

　　溫枝視線落在那句[我也算是解脫了]上，攥著信抵在心口嚎啕大哭。

　　很多年前，日照中學(xué)放學(xué)路上，她拉著李牧去外面改善伙食。
　　路過海鮮市場，有人在生殺海魚。溫枝沒忍住瑟縮了一下，和李牧說。“有點(diǎn)殘忍。”
　　李牧望著那里，轉(zhuǎn)而朝她輕輕笑了下。“沒準(zhǔn)對魚來說是解脫�！�

　　-
　　溫枝去看李牧的那一天，好像很多年前她回日照的那天，亮得刺眼。層然細(xì)碎的云鋪在天邊，將所有都定格在原地。

　　他們仿佛還是十七歲。
　　她沒有一個(gè)人回北京上大學(xué)，李牧也沒有得家族性遺傳的胃癌。
　　李牧沒有騙她。
　　他喜歡她，他也沒有在16年9月到18年4月長達(dá)一年半的時(shí)間里，獨(dú)自一人偷偷去北京看她。

該作者現(xiàn)在暫無推文