盛夏的潮州，夜色還沒有將這片土地壓實(shí)，暗淡的天光昭示著最后一個(gè)小時(shí)的熱意。李維民用掛在鏡子邊上的白毛巾擦了擦手，關(guān)掉洗手間的燈。他沒有著急出去攤開行李箱，而是兩手松松地?fù)卧谙词峙_(tái)上，在黑暗中看著自己模糊的輪廓。

　　那雙眼睛有些漫無目的地逡巡著光與暗的分野。白色的方框眼鏡有些微反光，額頭上的一層薄汗也是。調(diào)到了20度的冷氣嗖嗖地從門縫里鉆進(jìn)來，拍打他已經(jīng)濕透了的T恤衫。

　　李維民偶爾一個(gè)人的時(shí)候不愛開燈。黑暗有一顆很包容的心，有利于思考，有利于警覺，也有利于休憩。他是一個(gè)罕見的可以同時(shí)在人群中和獨(dú)處時(shí)都可以積蓄能量的人，就是處了很久的朋友、同事，都難以將他劃歸在內(nèi)向或是外向的范疇，從而不無羨慕地稱贊李局的適應(yīng)性和靈活性。

　　只有李維民自己，能夠察覺到一種深埋的混沌，一種撕扯的邊界。他這個(gè)人就好像黑暗與光明的孩子，光的父親給了他一條陽關(guān)大道，在世俗之中暢通無阻，暗的母親給了他一種隱秘的自省，讓他向前走的時(shí)候頻頻回望，目及曾經(jīng)的鮮花與烈火，暴雨和晴空。

　　這不好。他從發(fā)呆中回過神來。快六十的人了，要是像李飛那樣吹空調(diào)，難保不把自己再凍進(jìn)醫(yī)院。

　　消過毒的功夫茶具和免費(fèi)的功夫茶包，是潮汕賓館的特色。煮一壺水，燙一泡茶，剛剛好可以暖李維民有些瑟縮的胃。兩個(gè)茶杯。李維民在手里攥了一個(gè)，另一個(gè)空空地?cái)[在那里，總覺得不像話。他把壺一傾，茶香又多了一份，里面映著一輪將滿不滿的月。伸手，仰脖，第二杯茶下肚。

　　潮汕功夫茶，應(yīng)當(dāng)有三杯，一杯天，一杯地，一杯人。一品一泡，天地人和。三杯茶在客中輪轉(zhuǎn)，添茶人鄉(xiāng)音婉約，品茶人輕敲臺(tái)面表達(dá)謝意，滿座其樂融融。

　　斜斜地靠在椅背上，兩個(gè)茶杯在手里把玩，輕輕地一磕，帶著濕意的脆響打破了愈來愈濃的靜謐，把李維民從思緒的漫游中敲醒了。

　　今天怎么這么愛走神？或許是因?yàn)榇蟛〕跤伞?br>
　　他站起身來，打開隨身的小行李箱，從側(cè)邊取出一個(gè)小小的紙包，左右翻翻，拎出一件帶著兜的薄外套，換下已經(jīng)濕透了的T恤，把紙包小心地裝在口袋里，將拉鏈拉緊。他將一張地圖放進(jìn)背包，把茶壺里剩下的茶一股腦倒進(jìn)了保溫杯，收好賓館的房卡，走出了房門。

　　鄉(xiāng)間的路并不好走。近幾年潮汕的經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢頭還不錯(cuò)，給不少老舊的農(nóng)村換了新顏，不過如果不是從小長在這里，很容易在縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)間小道里繞迷了路。李維民立在路燈下，拎著眼鏡，看一眼手里的地圖，抬頭望一望周圍，極其挫敗地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)搞丟了自己的坐標(biāo)。

　　更要命的是，他聽不懂潮汕方言。這次難得的假期，倉促買票坐車前來，基本上什么都沒有準(zhǔn)備�？纯词謾C(jī)，信號(hào)格上面只有一個(gè)凄凄慘慘的E。這個(gè)時(shí)間，路上基本沒有什么人，他又不愿倉促地去敲人家的門——萬一人家已經(jīng)睡了呢。

　　一線緝毒警出身，實(shí)在是不該犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。坐辦公室久了，真是沒有什么好處。三高，加路癡。

　　李維民無奈地轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備原路返回到認(rèn)識(shí)的地方，重新再走。這一轉(zhuǎn)身不要緊，余光掃到了一片紅色的瓦頂，上面匾額寫的四個(gè)大字，大老遠(yuǎn)就能看得清清楚楚。

　　李氏宗祠。

　　踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。

　　李維民心里涌上來一點(diǎn)雀躍的情緒。這種情緒在看到宗祠掉了漆的大門里亮著燈時(shí)，被成倍地放大。他把地圖疊起來放進(jìn)背包，用手背抹了抹鞋上的灰，整了整衣領(lǐng)，邁步上前敲了敲門，眼神已經(jīng)開始職業(yè)病地到處瞟。

　　蛛網(wǎng)，灰塵。對(duì)聯(lián)上寫著大前年的生肖。

　　門開的時(shí)候帶了一地的灰，李維民微微屏住呼吸，有點(diǎn)翻開20年前卷宗時(shí)的感覺，那種緊張和興奮如出一轍。一個(gè)戴著紅袖章的老人拄著拐杖，探了半個(gè)頭出來，打量著夜闖宗祠的不速之客。

　　“找誰啊？”謝天謝地，說出口的是港味十足的普通話。

　　“大伯，您認(rèn)識(shí)李建中嗎？”李維民很誠懇地問。大晚上的打擾人家，實(shí)在不好意思。

　　“李建中？”老人歪了歪頭，皺著眉想了半晌�！安徽J(rèn)識(shí)，但是名字有印象。你找他？”

　　“不，不，不找他，是李建中讓我來的。您是李家人？”

　　老人擺擺手，拽了拽胳膊上的紅袖章�！拔沂谴逦瘯�(huì)的，在這里看門�！彼q豫了一下，把門拉開，又一堆塵土揚(yáng)起來，李維民忍不住咳嗽了兩聲�！斑M(jìn)來吧，我給你找找，看有沒有這個(gè)人。聽名字怎么那么熟悉呢……”他拄著拐杖晃晃悠悠地走在前面，自言自語地嘟囔。

　　李建中還叫李建中的時(shí)候，跟李維民說起過自己家里的祠堂。

　　潮汕是一個(gè)宗族觀念極重的地方。家家戶戶做生意，每個(gè)姓氏都是一個(gè)利益共同體。潮州李家就算是當(dāng)?shù)乇容^小的家族了，可還是有幾十號(hào)人都在做著漁業(yè)生意。李建中子承父業(yè)做著產(chǎn)業(yè)中游的貨運(yùn)，還是毛頭小子時(shí)，就駕著貨船風(fēng)里來雨里去。潮汕孩子的教育，來自家族甚至多于來自學(xué)校。每年清明，祠堂都會(huì)點(diǎn)上蠟燭，擺好瓜果，小輩跪在長輩身后，聽他們大聲念著幾輩前留下來的家訓(xùn)。

　　以茶會(huì)友，以誠待人，勤懇耕耘，童叟無欺。

　　年輕的李維民挺羨慕。他是獨(dú)子，沒有那么大的一家子親戚，還能在同一個(gè)事業(yè)中相互幫襯。李建中一臉驕傲：什么時(shí)候到我們潮汕來��？阿媽給你做一整桌的菜，放糖多，和你的舌頭很配�。�

　　于是祠堂給李維民留下的想象，就是蠟燭燒完的焦味，瓜果切開的香味，和潮汕菜的甜味。

　　說實(shí)話，真正一腳深一腳淺地走在祠堂里，李維民感到有種小朋友夢想破滅的感覺——好像生日蛋糕不是看上去那樣全是奶油做的，切開看里面就是些寡淡的面餅而已。他暗暗笑自己矯情，什么歲數(shù)了，對(duì)這雞毛蒜皮的小事感到失望——可是內(nèi)心里總感覺，這失望是理所當(dāng)然。

　　老人拄著拐杖，從祠堂排位旁的一個(gè)老式紅木柜子里，抽出了一份泛黃的文件，抖著手輕而又輕地打開，嘴里還在嘟囔：“這家譜起碼有十年沒見過天日嘍……現(xiàn)在的年輕人啊……”

　　李維民從后面輕手輕腳地湊過來看。老人忽然有些興奮地指著家譜下方叫他，但是在那之前，老警察鷹一樣的目光就已經(jīng)牢牢地盯住了那個(gè)地方，眼中除了一瞬間亮起的光芒，還涌上了一些濕潤的東西。

　　潮汕人多，個(gè)個(gè)血液里流淌著經(jīng)商的天賦。然而地方不大，資源不多，想要混口飯吃就只能離開故土出門闖蕩。韓江、榕江、練江上，千年來都有揚(yáng)帆出海的航船，載著希望奔向大海。有多少人就此扎根在茫茫的天地間，可他們從來都不忘自己本姓的由來之地，即使那片土地，貧瘠、擁擠、偏僻。

　　宗祠中央，每個(gè)牌位前都放了一只瓷做的小船，做工不算精致，有些已經(jīng)落了滿滿的灰。但是那些船里，無一例外地都放了一個(gè)小小的紙包。

　　李維民當(dāng)然知道這里不可能有李建中的名字。在家譜上，李建中的名字就排在某一個(gè)分支的底端，旁邊也沒有記錄有兄弟。其余的旁枝，即使有往下寫那么一兩代，也都斷在了最近一二十年。

　　他左看看右看看，撓了撓頭，思忖半晌，最終在老人的哈欠聲中，做了決定。

　　他伸手珍而重之地從口袋里捧出那個(gè)紙包，在無數(shù)的排位中找到了家譜上李建中爺爺?shù)拿帧Ｎ者^槍的手指，輕輕摩挲著光滑潔白的紙包，感受著里面一吹就散的分量，卻好像有千鈞一般，不舍地將紙包放在了那名牌前的小瓷船里。兩個(gè)紙包交疊在一起，中間隔了一層厚厚的、經(jīng)年的塵。

　　后撤一步，雙膝跪在坑洼不平的泥土地面上，李維民摘下眼鏡放在一旁，沖著李家的先祖，磕了三個(gè)頭。微卷的額發(fā)上，沾了一點(diǎn)靈前的泥土，可是李維民沒有伸手去將它撣去。

　　祠堂的門再度吱吱呀呀地關(guān)上，老人向李維民擺擺手，邁著悠閑困倦的步子向巷子深處走去。一腳踩在陰影中，一腳踩在燈光里，李維民回頭看看那祠堂的輪廓，停了半刻。鄉(xiāng)間曲折的道路邊，青草和露水的香氣鉆進(jìn)李維民的鼻孔，頭頂上星子正與華燈比美，倏爾一聲鳥啼蛙鳴，被靜謐與黑暗無限的延長，溫柔地將旅人裹在暖洋洋的夏夜里。

　　時(shí)近九月的時(shí)候，烏魯木齊公安局禁毒大隊(duì)的傳達(dá)室收到了一封薄薄的信。信上沒有署名寄件人，只有一個(gè)潮州賓館的地址，信封中央“李飛收”三個(gè)大字遒勁漂亮。

　　信封里躺著一張不大的白紙，上面工工整整地寫了密密麻麻的幾十個(gè)名字，父子相繼，脈絡(luò)分明。最右側(cè)的一支，“李建中”三個(gè)字似乎格外著了些力，那下面，一道豎線，把他與這封信收件人的名字連在了一起。

　　一封短短的信箋藏在信封深處。那甚至算不上是一封信，更像是一段抄自地方志的簡短介紹。

　　“從古至今，潮汕人中有很多都生活、工作在外。他們或許終其一生都沒有辦法回到故鄉(xiāng)，可是在去世前，他們都會(huì)托可以信賴的親朋好友，用一張紙包起自己的一點(diǎn)骨灰，不遠(yuǎn)萬里送回家去，求得落葉歸根。

　　“這個(gè)傳統(tǒng)被歷代的潮汕人總結(jié)成了八個(gè)字，即——

　　“三江出海，一紙還鄉(xiāng)。”

該作者現(xiàn)在暫無推文