從小的時(shí)候開(kāi)始，村口的哥哥就總喜歡纏著他玩。那哥哥有點(diǎn)奇怪，好像不同于常人，說(shuō)話做事總透著一點(diǎn)和外貌不符的違和感。村里的人們總避著他走，小孩子們欺負(fù)他，叫他“傻子”。只有偶爾兩個(gè)好心人路過(guò)時(shí)會(huì)施舍他一點(diǎn)食物，他就全部收起來(lái)，帶給家里年邁的奶奶。

　　母親告訴他，那個(gè)哥哥幾年前發(fā)燒燒壞了腦子，人生的時(shí)間永遠(yuǎn)停留在了十歲的那一年。

　　傻子很喜歡他，看到他總是開(kāi)心地跑上來(lái)，拖著將近一米八的大個(gè)子跟在他身后叫他的名字。甚至把他一向隨身帶著，寶貝得不許別人碰的破舊玩具車(chē)也獻(xiàn)寶似地捧出來(lái)拿給他玩。

　　那時(shí)候他九歲。

　　早讀書(shū)一年，又跳了一級(jí)，上小學(xué)五年級(jí)。腦袋雖然聰明，身體卻遲遲不發(fā)育，看上去小小的一枚。班里許多男生那會(huì)都長(zhǎng)了個(gè)子，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，像個(gè)大人似的，受到許多女生的喜愛(ài)。六年級(jí)的家伙們覺(jué)得這些小大人不好惹了，開(kāi)始把視線落在其他人的身上。

　　他是被欺負(fù)的那一個(gè)。大概因?yàn)樗苡忻�，跳了�?jí)名字也總掛在考試排名的最頂上；又或者因?yàn)樗聿氖菪。瑳](méi)有朋友，每天都低著頭一個(gè)人默默地回家。那些高年級(jí)或是初中的家伙總喜歡攔著他，或許跟他借點(diǎn)錢(qián)花花，或許撕爛他的作業(yè)和課本。

　　最后還是傻子給他解了圍。放學(xué)的時(shí)候傻大個(gè)蹲在村口等他，大多數(shù)小孩都回到家了，只有他左等右等都不回來(lái)。傻子意識(shí)到不對(duì)了，順著他的上學(xué)路從頭到尾找了一遍，最終在一條岔路的小巷子里找到他，和兩個(gè)高年級(jí)的家伙一起。

　　傻子出現(xiàn)的那一刻他兩只眼睛都在放光，沒(méi)由來(lái)地充斥滿安全感，松了口氣。那兩個(gè)臭小子看見(jiàn)傻子心里開(kāi)始發(fā)慌，他見(jiàn)狀平靜地從地上爬起來(lái)，對(duì)著傻子說(shuō)，哥，你怎么才來(lái)。

　　兩個(gè)家伙逃走了。傻子傻呵呵地笑著，輕而易舉地把他抱起來(lái)說(shuō)，以后，哥，哥保護(hù)你。

　　第二天放學(xué)的時(shí)候傻子出現(xiàn)在了校門(mén)口，隔著老遠(yuǎn)就高興地跟他揮手，引來(lái)一點(diǎn)側(cè)目。他覺(jué)得有些丟人，但余光卻注意到幾個(gè)常欺負(fù)他的家伙躲在暗處等他，只好朝著傻子走過(guò)去。傻子給他拎了書(shū)包，另一只手從懷里掰出來(lái)半個(gè)饅頭遞給他：餓、餓了，吃！

　　他回答，我不餓。

　　傻子接送他上下學(xué)，接送了八年。

　　從小學(xué)到初中，從初中再到高中。一開(kāi)始走著路去，后來(lái)傻子不知道從哪搞到一輛被扔掉的自行車(chē)，搗鼓搗鼓還能用，開(kāi)始用自行車(chē)載他。他喜歡傻子的后座。很平穩(wěn)，很安全，他坐在上面，腦袋靠在傻子的背上，可以聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方哼哧哼哧的喘氣聲和笑聲。他跟著一起笑，仿佛所有煩惱都在這一刻消失不見(jiàn)，世界只剩下明朗的晴天。

　　后來(lái)學(xué)校里傳出了莫名的流言。一開(kāi)始說(shuō)，他有個(gè)傻子朋友。過(guò)了一段時(shí)間變成了，他有個(gè)傻子哥哥。高三那年更加離譜，也不知道是不是大家壓力都大，居然演變成了他有個(gè)同性戀情人，平時(shí)偽裝成哥哥，時(shí)刻都黏在一起，難舍難分。傻子依舊風(fēng)雨無(wú)阻地接送他。同學(xué)看他的眼神漸漸變得奇怪，班主任也找他談了話，委婉地表示希望他能夠?qū)Ｐ挠趯W(xué)習(xí)，并且注意維護(hù)學(xué)校和班級(jí)的臉面，否則……

　　他對(duì)傻子說(shuō)，你別來(lái)了。但傻子還是來(lái)。他對(duì)傻子說(shuō)，你是不是聽(tīng)不懂，我tm叫你別來(lái)了！傻子弱弱地回答，我要保護(hù)你，不然會(huì)被人欺負(fù)的。

　　他會(huì)被人欺負(fù)的。

　　那天晚上他蹲在房間里哭。母親上夜班去了，家里只剩他一個(gè)人。傻子在門(mén)口拍他的房門(mén)，問(wèn)他怎么了，是不是還沒(méi)做好功課，為什么不出來(lái)陪他玩。他屏住呼吸，腦袋向后靠在門(mén)板上，豆大的淚珠從發(fā)紅的眼角處無(wú)聲地落下來(lái)，有點(diǎn)濕，還有點(diǎn)熱。他吸了吸鼻子，最后用止不住顫抖的聲音說(shuō)，哥，你走吧。門(mén)外于是沒(méi)了動(dòng)靜。

　　但傻子大概還是沒(méi)聽(tīng)懂。天剛蒙蒙亮，就又推著自行車(chē)出現(xiàn)在村口。他瞥也沒(méi)瞥一眼，低頭看著手里的書(shū)，徑自從他身邊走過(guò)去，無(wú)視了身后傳來(lái)的他的名字。

　　高考來(lái)得很快，學(xué)習(xí)的氛圍也越來(lái)越緊張。他一向成績(jī)足夠好，在整個(gè)縣城的范圍內(nèi)也算是翹楚。報(bào)考志愿時(shí)他猶豫了片刻，最終還是填了他向往已久的一線城市大學(xué)。通知書(shū)下來(lái)之后他拿著那張薄薄的紙反反復(fù)復(fù)看了許久，第一反應(yīng)是想立刻沖出去找個(gè)人分享。傻子那張可憐兮兮的臉在他腦袋里晃個(gè)不停，他抿了抿唇，冷靜下來(lái)，把通知書(shū)疊好，重新放回抽屜里。

　　他走的那天，傻子一如既往蹲在村口，老遠(yuǎn)看到他就開(kāi)心地站起來(lái)迎接。

　　他說(shuō)，哥，我要走了。

　　傻子好似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般抓著他的衣角，拿著他的寶貝玩具車(chē)比劃著，想要他陪著他玩。

　　他大聲地重復(fù)：哥，我要走了，我要去城里上大學(xué)了。

　　傻子抓著他不讓他走。

　　他似乎是有生以來(lái)第一次感到如此厭煩。周?chē)说拈e言碎語(yǔ)，和被人霸凌已久的痛苦在同一時(shí)間一起涌上心頭。他任由那股也不知道是對(duì)著對(duì)方還是對(duì)著自己的怒氣控制住了身體，狠狠地甩開(kāi)傻子的手。這些年里他身材抽條，長(zhǎng)高了不少。但傻子卻更厲害，他雖然傻，可身體早已是個(gè)二十出頭的年輕人，突破了一米八的大關(guān)，長(zhǎng)得又高又壯。力氣明明不比他小，卻依舊被他推了一個(gè)狼狽的踉蹌。

　　傻子好像終于明白過(guò)來(lái)，他要走了，要離開(kāi)他，要拋棄他走了。他支支吾吾，有些語(yǔ)無(wú)倫次，伸手想要再一次抓住他，被他躲開(kāi)了。傻子的眼眶有點(diǎn)泛紅，過(guò)了一會(huì)甚至有些許淚水滲出來(lái)。這是他第一次看見(jiàn)傻子哭，不是像小孩子那樣博取注意的嚎啕大哭，而是隱忍的，無(wú)聲的，脆弱的。

　　別走。他似乎聽(tīng)見(jiàn)傻子的聲音。不要離開(kāi)。

　　他覺(jué)得那應(yīng)該是幻聽(tīng)，傻子從不會(huì)說(shuō)那樣的話，但他還是狠下心，說(shuō)，哥，我們以后再見(jiàn)吧。

　　然后他頭也不回地離開(kāi)了他的噩夢(mèng)，他的故鄉(xiāng)。

　　畢業(yè)六年以后，他開(kāi)了輛敞篷車(chē)，帶著漂亮又有錢(qián)的女友衣錦還鄉(xiāng)。車(chē)子緩緩地駛向村口，他有意地放慢了速度，向過(guò)路的每個(gè)似曾相識(shí)的人都打了招呼。

　　他要告訴每一個(gè)人他發(fā)達(dá)了，有錢(qián)了，不再是當(dāng)年那個(gè)任人欺負(fù)的窮小子了。

　　有個(gè)男人蹲在村口。他瞇著眼睛望過(guò)去，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。村口慢慢近了，那男人一直瞪著眼睛在看每個(gè)進(jìn)出的人影，看到坐在駕駛座上的他的時(shí)候驀地站了起來(lái)，盯著他的臉。他一瞬間聽(tīng)見(jiàn)了自己的名字。然后那男人沖上前，手從敞開(kāi)的車(chē)頂伸過(guò)來(lái)，抓住他的衣料。

　　身邊的女友嚇了一跳，他趕緊把車(chē)停下來(lái)，去看男人的臉。

　　——傻子。這么多年過(guò)去了，他好像一點(diǎn)沒(méi)變，還是這么一天天地蹲在村口，在等著他回來(lái)。

　　“哎，什么人啊，臟死了！”女友在他旁邊皺著眉頭抱怨，對(duì)這一看就不太正常的男人沒(méi)有任何好感，她勾著他的胳膊試圖把他拉往車(chē)?yán)锒�。然而傻子固�?zhí)地抓住他的袖子，嘴里含糊不清地叫他的名字。他其實(shí)聽(tīng)懂了，但抬頭看著傻子的眼睛的時(shí)候，一聲“哥”在嘴里囁嚅了一下，最終還是沒(méi)有叫出口。

　　他扒開(kāi)傻子的手，重新啟動(dòng)了跑車(chē)。

　　車(chē)子漸漸地駛遠(yuǎn)了。他望了一眼后視鏡，傻子站在那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著車(chē)子的背影。他剛開(kāi)始還追了幾步，然而幾秒以后就愣愣地停止了腳步。傻子好像明白過(guò)來(lái)，車(chē)子不會(huì)停下來(lái)，就像十年前逃離這村莊的家伙不會(huì)回來(lái)。

　　他將視線重新移回了前方，笑著哄了哄還在抱怨的女友，說(shuō)幾句油嘴滑舌的甜言蜜語(yǔ)。

　　十年前的他，再也不會(huì)回來(lái)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文