說起來我們黃土鎮(zhèn)還真是小得可憐，我記得初中的時候，有一次體育課，老師讓我們自由活動，我和同學(xué)燕子溜出校門去逛街，我們逛好了回教室坐著又狠狠地聊了一陣天才下課。當(dāng)然，那時侯的黃土鎮(zhèn)比現(xiàn)在還要小，沒有改造嘛，只有兩條街，還是石板路。店鋪也破爛得很。我都想不明白為什么那時侯也逛得津津有味。燕子說，其實那時侯咱們哪里是出去逛街嘛，根本就是溜出去吃涼粉，喬涼粉，還記得吧？
　　記得，怎么會不記得？喬涼粉啊……我一說起來口水就要滴答滴答地落了。我們黃土鎮(zhèn)的涼粉很有特點，不是那種白嫩嫩的的果凍狀的涼粉，是灰色的，比白涼粉更有咬勁一些，據(jù)說是用蕨根粉調(diào)的。往往是做好一臉盆，等它冷卻，扣過來，在案板上切成條狀，再加調(diào)料。什么芝麻、花生、蔥花、辣椒油……紅紅亮亮的一碗，吸在嘴里索索作響。這種涼粉一定要做得非常辣才過癮，我和燕子常常一吃就好幾碗，辣得舌頭發(fā)麻，不得不小狗一樣伸到冷風(fēng)中晾著。
　　喬涼粉自然是咱們黃土涼粉做得最好的了。不然，他一個老頭子，一個小攤子，又在市口很不好的一條小巷子里，憑什么生意好得那么厲害？每次去都要排隊，無論是早上，中午，還是下午，就沒見他閑過。老實說，如果不是他那里的涼粉確實好吃，我們還真不想去。這老頭，摳門得厲害！有一次，我和燕子饞得厲害，湊來湊去差兩分錢，他愣是不賣給我們！我們同學(xué)中有一很有生意頭腦的男生算過，喬涼粉一天少不了賣200碗，每碗5毛錢（現(xiàn)在漲到1塊了），一天的營業(yè)額就是100塊，按40%的利潤算，有40塊錢，一個月下來就是1200！并且，他又沒房租又沒請小工，利潤應(yīng)該超過40%。那是90年代初啊，1200已經(jīng)不是一個小數(shù)目啦。更何況，他一孤老頭子，不抽煙不喝酒，據(jù)說連肉得舍不得吃，那么摳，真是讓人發(fā)指！
　　大家怎么想也想不出來為什么喬涼粉會那么摳。于是只能認(rèn)為他就是中國式的葛朗臺，天性如是。我和燕子還很有創(chuàng)意地把他當(dāng)作了摳門的代名詞，只要同學(xué)中有小氣的現(xiàn)象，我們就嘻嘻哈哈地說：“哈哈，喬涼粉！”被這么說的同學(xué)一定會憤怒地漲紅了臉，呵呵。尤其是男生，最怕被人喊喬涼粉，因為大家都說，喬涼粉找不到老婆，百分之兩百是因為他摳門。
　　終于，有一次，我在家里向爸爸要錢，爸爸不給，我忍不住嘟囔出來：“喬涼粉！”媽媽好奇地說：“你說什么？”我說：“爸爸就象喬涼粉一樣摳門！”“嘿，把我比作喬涼粉啊？”爸爸笑了，“我有喬涼粉那么大方嗎？真是抬舉我啦！”
　　“英子，喬涼粉不是象你們想象的那樣的�！眿寢屛⑿χf，“他積攢的每一分錢都給了鎮(zhèn)口的張阿婆了。”“張阿婆？”我睜大眼睛，“那個賣瓜子的張阿婆？”“就是她�！眿寢屨f�！澳鞘撬H戚？”我感嘆：“還真孝順啊……”媽媽不再說話。
　　后來我知道了，張阿婆不是喬涼粉的親戚，是他的戀人。雖然她比他大10多歲，但他們的確是如假包換的戀人。在喬涼粉十七八歲的時候他們就好上了，那時侯，張阿婆剛剛死了丈夫。他們本來是準(zhǔn)備結(jié)婚的，但公公婆婆說張阿婆如果要結(jié)婚，兩個孩子就得跟著他們，不能帶到別姓人家去。張阿婆舍不得孩子，喬涼粉說等孩子大了再結(jié)吧，反正也無所謂。我等你。可孩子大了，孩子又不愿意張阿婆結(jié)婚，說老都老了還嫁，并且還嫁一個比自己小那么多的男人，丟人。于是，他們就還是不結(jié)婚。
　　大概他們這一輩子都不可能會結(jié)婚了，但似乎并不妨礙他們開開心心的。至少在我看來是這樣�，F(xiàn)在喬涼粉仍然興致勃勃地賣著涼粉，張阿婆的孩子們都單獨過了，她一個人住著。據(jù)說喬涼粉還是經(jīng)常趁月黑風(fēng)高去敲她的門，這是鎮(zhèn)里人都知道的。

該作者現(xiàn)在暫無推文