“我大約極愛(ài)你，但我已認(rèn)為它是種幻覺(jué)�！�
­
“你看這愛(ài)，它是否太過(guò)晦澀生僻�！�
­
“故事寫(xiě)得多了，令我都以為，這世上發(fā)生任何事都并非沒(méi)有可能�！�
“但除卻沒(méi)有缺憾的愛(ài)�！�
­
­
他們普遍不知情，他不寫(xiě)，不是因?yàn)閷?xiě)不出，而是，不能寫(xiě)出。
縱使小說(shuō)都是編造的故事，但總要混有自身的影子，尤其涉及感情，作者更難脫身。
若不寫(xiě)得完全，作品沒(méi)有靈魂，若寫(xiě)得太深，他不可見(jiàn)光的端倪便要顯現(xiàn)。
手塚做不到欺騙自己。做不到對(duì)著稿紙寫(xiě)上變形的情節(jié)歪曲的事實(shí)。
所以他不寫(xiě)。他寧愿把他一言難盡的愛(ài)都只在心中深埋，任他用多銘心刻骨的詞匯字句來(lái)描述，沒(méi)有人可以看到。
­
他們大多不了解，有一些愛(ài)，不因?yàn)閾浠鸨�，只是，就連愛(ài)，都不能說(shuō)出來(lái)。
­
這也叫做撲火。但凡得不到而去盲目追尋某些事物，都是撲火。
­