周柏鶴是不婚主義者。
但他在三十二歲這年，和二十三歲的喻白領(lǐng)了證。

婚后，周柏鶴讓喻白住他的房子，花他的錢，讓她把周太太這個(gè)位置坐得名副其實(shí)。
但他們彼此都清楚，這場婚姻只是空有虛名。

某日，周柏鶴意外聽到有人議論喻白愛他愛得情真意切，甚至根據(jù)喻白種種行為分析得頭頭是道。
他在進(jìn)行一番“對號入座”之后，隱隱發(fā)現(xiàn)確有此事。

于是周柏鶴決定替喻白及時(shí)止損，準(zhǔn)備調(diào)任出國。
出國前夕，他無意間聽見喻白和好友的通話內(nèi)容：

“周柏鶴這個(gè)老古板，還以為我喜歡他�！�
“開什么玩笑，我，喻白——”
“眾所周知的戀愛小天才，你覺得我會喜歡他這種沒有感情的工作機(jī)器嗎？這簡直是在侮辱我�！�

站在門外的周柏鶴聽完全程，悄無聲息地離了家。

-
次日，喻白為了維持人設(shè)，故意起早化了個(gè)憔悴的妝，在家門口演了場堪稱生離死別的大戲。
周柏鶴盯著她泛紅的眼角，笑得意味深長，“你很舍不得我出國？”
喻白點(diǎn)點(diǎn)頭，一副泫然欲泣的模樣。
周柏鶴笑出聲，“行，那我滿足你�！�

喻白：“……？”

「夜晚潮濕，地面潮濕，空氣寂靜，樹林沉默，今夜我愛你」

*不婚主義x戀愛至上
*先婚后愛/兩個(gè)戲精/誰比誰演技更好
*周柏鶴，在《只想喜歡你》許南知x向成渝的番外篇里有寫到。
*文案句子來自羅伯特·勃萊的《Seeing+You+Carry+Plants+In》，侵刪。